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James Tiptree Jr. - ELLA ESPERA A TODOS LOS 
NACIDOS 

 
 
 

Pálida, más allá del porche y el portal, 
Coronada por hojas calmas espera 

La que recoge todas las cosas mortales 
Con manos inmortales y pálidas. 

SWINBURNE 

 
 
Nace en los paramos del no-ser, centellea, nace de nuevo y se mantiene unida, 

se hincha y extiende. Vive sin vida, lucha contra la marea gris de la entropía, 
persiste de manera insólita, configurando complejidades cada vez más ricas hasta 
formar una ola creciente. Y crece en verdad como una ola, pues mientras la 
cresta aflora triunfal a la luz del sol, cada una de sus partículas se precipita para 
siempre en la oscuridad y se disuelve en la nada en el momento del salto. Triunfa 
al parecer, pues no nació sola. Viene siguiéndola en el ser su oscura gemela, su 
Adversaria, la sombra que incesantemente la devora por dentro. Perseguida sin 
piedad, atacada en cada órgano vital, la ola viviente arroja espuma y su billón de 
crestas fugaces aflora a la luz por encima del dolor y la muerte que la reclaman. 
La sustancia mortal lucha y se extiende durante eones innumerables. Impulsada 
por la muerte, huye con creciente ligereza de su Enemiga hasta que corre y brinca 
y se remonta en la luz relampagueante. Pero no puede vencer al fuego de sus 
carnes, pues las extremidades que la sustentan son Muerte, y Muerte son las alas 
que la elevan. En el dolor de sus miríadas de miembros victoriosos y moribundos, 
la Vida surca el aire indiferente... 

 
La madriguera es oscura. Pelicosaurio se acuclilla sobre las crías, y su vago 

nódulo de percepciones sólo retiene la sensación de los hocicos que sorben la 
piel glandular del vientre en medio de algo que no es pelo. Afuera suena un eructo 
estruendoso y gorgoteante. La madriguera tiembla. Pelicosaurio se agazapa, 
tieso. Los cachorros acurrucados se petrifican. Todos menos uno, una hembra 
que se ha escabullido y husmea nerviosa los recovecos de la madriguera. Avanza 
medio agachada, el cuerpo separado de la débil faja del hombro de reptil. 

Más ruidos fuera. La tierra llueve dentro del nido húmedo. La madre se 
acurruca aún más, encerrada en una quietud reflexiva. El cachorro olvidado trepa 
ahora por un túnel. 

Cuando desaparece, el gigantesco hadrosaurio del río decide salir. Veinte 
toneladas de reptil aplastan la orilla blanda. Tierra, rocas y raíces se derrumban y 
aplastan a Pelicosaurio y sus cachorros y otros habitantes de la costa en una 
gelatina terrosa, una artesa de destrucción detrás de la fugitiva. Se oye un batir de 
alas correosas, pterosaurios que bajan a picotear las ruinas. 

Más arriba, junto a una raíz de gimnosperma, el cachorro solitario forcejea para 
liberarse. Se intimida al oír los gruñidos roncos de los depredadores. Luego un 
oscuro tropismo despierta en ella, una necesidad indefinida de espacio y de 
ascenso. Aferra torpemente el tronco de la gimnosperma con las extremidades 
delanteras. Una larva avanza en la corteza. Automáticamente ella la captura y la 
devora mientras parpadea tratando de enfocar los ojos más allá... Luego se pone 
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a trepar, llevando en la intrincada red de sus genes la anomalía diminuta que la 
ha salvado. En el huevo del que naciera, una molécula varió imperceptiblemente 
de estructura. De su programa aberrante ha surgido un ínfimo enfriamiento de la 
orden que impulsa a la especie a petrificarse, una pequeña tendencia a actuar 
bajo presión. El cachorro que ya no es enteramente Pelicosaurio siente que sus 
patas mal adaptadas resbalan en la rama, manotea para asirse, cae y se arrastra 
fuera de la tumba de su especie. 

 
Así la ola de la vida asciende bajo el látigo de la Muerte, crece, cobra fuerzas, 

se diversifica sin límites. Pereciendo y resurgiendo, se remonta a victorias más 
altas y complejas por encima del montículo de cadáveres. Se hincha y emerge 
encrespada, luchando cada vez con más fuerzas, lanzada en trayectorias más 
audaces para escapar del dolor. Pero lleva a la Enemiga dentro, pues la Muerte 
es el poder de su impulso. Muriendo en cada individuo, pero renovada a cada 
instante, la ola múltiple de la Vida salta a la extrañeza... 

 
Aullando, el ser lampiño corre velozmente, cae a tierra, y chilla de nuevo 

cuando lo golpea una piedra. Gira y se escabulle, cojeando ahora. No puede 
eludir la andanada de proyectiles arrojados por esos brazos más fuertes, mejor 
articulados. Le dan en la cabeza. Cae. Los bípedos lo cercan. Y con gritos de 
alegría que aún no son palabras caen sobre el hermano con quijadas filosas y 
piedras puntiagudas. 

 
El tumulto de vida y muerte crece, sube como un chorro hacia la luz. El billón 

de fragmentos atormentados adquiere un ser más intenso, salta como una gran 
bestia encima de los despojos de la Adversaria. Pero no puede liberarse, pues la 
fuerza de su vida es la Muerte, y su fuerza es como la fuerza de las muertes que 
la consumen, cada una de sus partículas es impulsada por la potencia de la 
Atacante oscura. En la medida de su muerte, la Vida aflora, triunfa y rueda 
irresistible por el planeta que la ha engendrado... 

 
Dos jinetes avanzan lentamente por la pradera bajo la fría lluvia otoñal. El 

primero es un joven con un pony manchado. Conduce a un ruano de orejas 
negras donde el padre cabalga sin fuerzas, respirando boquiabierto con el pecho 
herido por un balazo. La mano del hombre empuña un arco pero no hay flechas. 
Las reservas y provisiones de los kiowas se perdieron en Palo Duro Canyon, y la 
últimas flechas fueron disparadas en la matanza de Staked Plains hace tres días, 
cuando murieron su esposa y su hijo mayor. 

Cuando pasan por un bosquecillo de sauces la lluvia amaina un momento. 
Ahora ven los edificios del hombre blanco delante: Fort Sill con su corral de piedra 
gris. En ese corral han desaparecido sus amigos y parientes, familia por familia, 
rendidos al enemigo implacable. El muchacho frena el caballo. Ve una columna 
de soldados que sale del fuerte. Su padre emite un sonido, trata de levantar el 
arco. El joven se lame los labios. Hace tres días que no come. Azuza al pony para 
seguir adelante. 

Mientras cabalgan, débiles ecos de un tiroteo les llegan en el viento húmedo, 
desde un campo al oeste del fuerte. Los blancos están matando a los caballos 
kiowas, les destruyen la vida de sus vidas. Para los kiowas éste es el fin. Se los 
contaba entre los mejores jinetes del mundo, y la guerra era su ocupación 
sagrada. Tres siglos antes habían bajado de las oscuras montañas, habían 
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adquirido caballos y un dios, y habían irrumpido gloriosamente para gobernar 
sobre una franja de mil quinientos kilómetros. Pero nunca pudieron entender que 
la Caballería de los Estados Unidos avanzaba tenaz e implacable. Ahora están 
acabados. 

Los kiowas han sido templados por la dureza natural, por milenios de muertes 
en un mundo salvaje. Pero esa dureza no es suficiente. Esos soldados pálidos 
que tienen delante han sobrevivido a siglos más fatales en los calderos de 
Europa. Se lanzan contra los indios con el poder derivado de incontables 
generaciones de asesinatos en batallas, muertes bajo tiranías implacables, 
hambrunas y pestes. Como ha ocurrido antes y antes y antes, los hijos grises de 
la muerte más vasta ruedan hacia adelante, conquistan y se propagan por la 
tierra. 

 
Así la gran Bestia aúlla entre las llamas que la devoran, las miríadas de vidas 

de su ser un crisol de muertes cada vez más feroces y vida más ascendente. Y 
ahora su ímpetu agónico se altera. Lo que había sido vuelo se transforma en 
batalla. La Bestia se vuelve hacia la enemiga que la hostiga y lucha por 
arrancarse la Muerte del corazón. Lucha desesperadamente, brotando de las 
heridas que son su vida, forcejea para salvar algún fragmento mientras la Muerte 
extermina individuos enteros. Pues la Muerte es la gemela de su esencia, crece 
con la vida y la furia de su ataque crece con el poder que la ataca. Trabadas en 
íntima batalla, la Bestia y su Enemiga se acercan ahora a una espantosa fase de 
dolor. El combate se intensifica, rompe las normas de la materia. El tiempo se 
acelera... 

 
Mientras la noche se cierne sobre el Mediterráneo, el vapuleado carguero se 

desliza con gran cautela para sortear a los enemigos de Chipre. La lluvia y la 
oscuridad lo ocultan. Avanza con todas las luces apagadas, sofocado cada ruido 
humano. Sólo el ronroneo de las máquinas y el chapalear de la hélice 
herrumbrada podrían poner alerta al enemigo. En su cuerpo lleva un cargamento 
precioso, las chispas acurrucadas y silenciosas de la vida. Niños. Los 
sobrevivientes, los puñados rescatados entre los seis millones de cadáveres de 
los campos de exterminio, salvados de los veinte millones aniquilados por el 
Reich. En la oscuridad y la desesperación se arrastra haciendo agua, y la 
tripulación no se anima a poner en marcha las bombas rechinantes. Oculto por la 
noche humea milla tras milla a través del bloqueo para llevar los niños a 
Palestina. 

Entretanto, en el otro lado del mundo, en la mañana de esa misma noche, un 
solo bombardero se separa de la escolta y avanza tenazmente hacia el oeste a 
través del aire frío. El Enola Gay vuela hacia Hiroshima. 

 
Impulsada por el dolor, acicateada por la muerte, la Bestia convulsa lucha 

contra su Enemiga. Crece entre renovados suplicios, retrocede hacia nuevos 
resplandores, alcanza victorias cada vez mayores sobre la Muerte, y recibe a su 
vez ataques más desgarradores. El combate llamea invisible a través del planeta, 
se intensifica hasta traspasar las fronteras de la tierra y se desplaza parcialmente 
al espacio. Pero la Bestia no puede escapar, pues lleva a la Muerte consigo y 
alimenta a la Muerte con su fuego. La batalla asciende, colma la tierra, el mar y el 
aire. Entre sufrimientos supremos asciende a una cresta de fuego viviente que es 
una tiniebla sobre el mundo... 
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- Doctor... Ha sido hermoso - susurra la enfermera jefe a través de la máscara. 
Los ojos del cirujano observan el espejo donde se ven las manos de la suturista 

manipular delicadamente las capas sujetas con pinzas, luego miran la pantalla de 
bío-retroalimentación, revisan los niveles de cambio plasmático, reparan en las 
caras tensas del equipo de anestesistas, regresan atentos al espejo. Atentos, 
pero en verdad ya ha terminado. Un éxito, un éxito rotundo. Los órganos del niño 
funcionarán ahora perfectamente, el moribundo vivirá. Otra imposibilidad lograda. 

La enfermera jefe repite un suspiro apreciativo y ahuyenta un pensamiento. El 
pensamiento de los millones de niños que en todas partes mueren de hambre y 
enfermedad. Niños saludables, además, no como éste, condenado desde el 
nacimiento, sino perfectamente funcionales. Mueren inexorablemente de a 
millones por falta de alimentos y cuidados. No lo pienses. Aquí salvamos vidas. 
Hacemos todo lo posible... 

La sala de operaciones está protegida contra los sonidos de la ciudad, que sin 
embargo penetran como un murmullo persistente y tenue. Casi sin darse cuenta 
la enfermera advierte un nuevo sonido en el murmullo: un chillido estridente. 
Luego oye que los internos se mueven detrás. Alguien susurra urgido. Los ojos 
del cirujano no tiemblan, pero la cara se pone rígida sobre la máscara. Ella debe 
protegerlo de la distracción. Cuidando de que sus ropas no susurren, se vuelve 
hacia los impertinentes. Hay un estallido de voces remotas en el corredor. 

- ¡Silencio! - susurra con una intensidad sin voz, fulminando a los internos con 
su mirada gris. Y en ese momento reconoce al chillido estridente. Sirena 
antiaérea. El alerta de veinte minutos que indica que los proyectiles deben de 
estar en camino desde una tierra extraña. Pero no puede ser serio. Sin duda 
algún ejercicio, muy laudable, desde luego. Pero no hay que permitir que perturbe 
en la sala de operaciones. El ejercicio puede llevarse a cabo en cualquier 
momento. Aquí faltan más de veinte minutos para terminar. 

- Silencio - jadea, severa. Los internos se quedan tiesos. Satisfecha, ella se 
vuelve con orgullo, ignorando la fatiga, ignorando el tenue gemido estridente, aun 
ignorando por último el terrible relámpago que traspasa el techo. 

 
Y la Bestia desgarrada se estrella, se funde con su Enemiga en un billón de 

fragmentos hirvientes y diminutos que cambian de forma bajo los fuegos de un 
billón de muertes radiantes. Pero sigue siendo una, aún articulada por el tormento 
y una vitalidad interminable. Con su plasma más íntimo expuesto a las energías 
letales la Vida lucha con más intensidad aún, ataca más ferozmente a la Muerte 
que apaga sus vidas momentáneas y renacidas. La batalla se enardece hasta 
invadir los mismos substratos del ser. Se alcanza el paroxismo culminante, en el 
extremo del dolor se halla una respuesta extrema. La Bestia penetra al fin en la 
esencia del Adversario y la asimila. En trascendencia definitiva. La vida engulle a 
la Muerte y funde el corazón de su antigua Enemiga con el propio... 

 
El bebé que yace entre los muslos muertos de la madre es muy pálido. 

Consternado, el curador lo libera del cieno del nacimiento, lo alza. Es mujer, y 
perfectamente formada pese a la blancura de la tez. El bebé inhala, se asfixia, no 
llora. El curador se lo pasa a la comadrona, que está cubriendo el cadáver de la 
madre. Tal vez la palidez es natural, piensa. Toda la tribu de los blancos tiene la 
tez muy pálida, aunque no tan blanca como ésta. 
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- Una hermosa niña - dice la comadrona cuando la toquetea -. Abre los ojos, 
niña. 

La niña se retuerce suavemente pero mantiene los ojos cerrados. El curador le 
levanta un párpado delicado. Debajo hay un ojo grande, plenamente formado. 
Pero el iris es blanco alrededor de la pupila negra. Le pasa la mano por delante. 
El ojo no reacciona ante la luz. Extrañamente perturbado, examina el otro. Es 
igual. 

- Ciega. 
- Oh no. Una niña tan dulce... 
El curador medita. Los blancos son una tribu civilizada, aunque hayan vivido 

cerca de dos grandes cráteres antes de venir al mar. Sabe que el albinismo de su 
gente a menudo se combina con defectos ópticos. Pero la niña parece 
saludable... 

- Yo la tomaré - dice Marn, la comadrona -. Todavía tengo leche, mira. 
Observan cómo la niña husmea el pecho de Marn y felizmente encuentra su 

alimento del modo más normal. 
Las semanas se transforman en meses. La niña crece, pronto sonríe, pero sus 

ojos siguen a oscuras. Es una niña apacible. Farfullea, ríe, emite un sonido que 
seguramente es 'Marn, Marn'. Marn la ama tenaz y culposamente; todos sus hijos 
son varones. Llama 'Nieve' a la niña pálida. 

Cuando Nieve empieza a gatear Marn la observa con ansias, pero la niña 
avanza con tranquila habilidad, como si captara dónde están las cosas. Una niña 
feliz; canta cancioncillas y pronto se yergue junto a los pantalones de cuero de 
Marn. Empieza a caminar sola y Marn vuelve a temer. Pero Nieve es cautelosa y 
diestra, rara vez tropieza. Cuesta creer que es ciega. Ríe a menudo, sufre sólo 
unas pocas magulladuras y raspones que cicatrizan con asombrosa rapidez. 

Aunque menuda y ligera, es una niña saludable que disfruta de las nuevas 
experiencias, los nuevos olores, sonidos, gustos, contactos, las nuevas palabras. 
Habla con una voz cordial y poco infantil. Su mundo oscuro no parece perturbarla. 
Tampoco muestra los estigmas de la ceguera. La cara es plástica, y cuando 
sonríe las pestañas largas y blancas tiemblan sobre las mejillas como si ella las 
cerrara por bromear. 

El curador la examina cada año, y cada vez se resiste más a afrontar esa 
inexpresiva mirada plateada. Sabe que tendrá que decidir si corresponderá 
permitirle criar, y le preocupe encontrarla tan tenaz en otros sentidos. Será difícil. 
Pero al tercer año se ahorra el trabajo de decidir. Se siente muy mal cuando al 
examinarla descubre que la niña ha contraído esa nueva y devastadora 
enfermedad que el no puede curar. 

La vida cotidiana de los blancos prosigue. Se trata de un pueblo bien 
alimentado, litoral, que habla anglés. El año se centra en la pesca masiva de 
peces que remontan el brazo marino para desovar. Casi todos los peces son 
todavía reconocibles como formas de trucha y salmón. Pero todos los años los 
blancos inspeccionan las primeras redadas con un precioso artefacto, un antiguo 
contador Geiger que es cuidadosamente recargado con el generador hidráulico. 

Cuando llegan los días cálidos Nieve va con Marn y sus hijos a la playa, donde 
se hará la inspección de los primeros peces. Las redes están corriente abajo, en 
la boca del cañón. Las playas se abren al brazo marino, rodeadas por peñascos 
altos y nevados. Las hogueras arden alegremente en las arenas, hay música y 
niños que juegan mientras los adultos observan cómo los pescadores tironean de 
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las redes convulsas y centelleantes. Nieve corre y ríe, chapaleando en la orilla 
helada. 

- Allá arriba hay voladores - le dice el jefe de los pescadores a Marn. Ella 
escudriña los peñascos en busca de una figura roja y fugaz. Los voladores se han 
vuelto más audaces tal vez por el hambre. El invierno pasado llegaron a una 
cabaña apartada y robaron un niño. Nadie sabe exactamente qué son. Algunos 
dicen que son grandes monos, algunos creen que son hombres degenerados. 
Tienen forma de hombres, pequeños pero fuertes, con repliegues de piel floja 
entre las extremidades que les permiten volar trechos cortos. Emiten gritos que no 
son lenguaje, y siempre están hambrientos. En las épocas de secar la pesca, los 
blancos hacen guardia para patrullar las hogueras día y noche. 

De pronto hay gritos en el cañón. 
- ¡Voladores! ¡Se dirigen a la ciudad! 
Los pescadores regresan prontamente a la costa, y una partida de hombres se 

dirige corriente arriba a la aldea. Pero apenas se van, un anillo de cabezas rojizas 
asoma por los peñascos cercanos, y de pronto más voladores se lanzan sobre la 
costa. 

Marn recoge una rama de una hoguera y corre al ataque a la vez que grita a los 
niños que retrocedan. Ante el contraataque de las mujeres los voladores se 
alejan. Pero están desesperados y vuelven una y otra vez hasta que muchos 
mueren. Cuando los últimos atacantes se pierden entre las rocas Marn advierte 
que la niña ciega no está con los otros niños junto a las fogatas. 

- Nieve, Nieve, ¿dónde estás? 
¿La habrán capturado los voladores? Marn corre frenéticamente por la playa, 

rebusca entre las piedras, llama el nombre de Nieve. Atrás, en una estribación 
rocosa ve las piernas tiesas de un volador y corre a mirar. 

Dos voladores yacen inmóviles. Y justo al lado está lo que temía encontrar: un 
cuerpo menudo y plateado en un charco de sangre. 

- Nieve, mi niña, oh no... 
Corre a agacharse al lado de Nieve. La niña tiene un brazo herido, casi 

cercenado. Un volador debió de empezar a comerla antes que otro lo atacara. 
Marn se agacha sobre el cuerpo, se niega a reconocer que la niña pueda estar 
muerta. Se obliga a mirar la espantosa herida y de pronto mira con más atención; 
está viendo algo que le dilata aún más los ojos desencajados. Un nuevo grito le 
nace de la garganta. La mirada va de la herida a la cara blanca y rígida. 

Lo último que ve son las largas pestañas que se alzan y se abren para revelar 
los brillantes ojos plateados. 

El hijo mayor de Marn las encuentra así: los dos voladores muertos, la mujer 
muerta y la niña, milagrosamente viva y sin una sola cicatriz. Todos aceptan que 
Marn ha perecido para salvar a Nieve. La niña no sabe explicar. 

Desde entonces Nieve, la doblemente huérfana, se cría entre los hijos del jefe 
de los pescadores. 

Crece, aunque muy despacio, hasta transformarse en una muchacha grácil y 
querida. Pese a la ceguera es diestra y útil en muchas tareas. Es sagaz y 
paciente en el trabajo interminable de remendar redes y secar pescado y extraer 
aceite. Hasta sabe recoger frutos, tanteando los arbustos con las manos ágiles y 
menudas, casi tan expertas como ojos. Recorre los senderos que recorría Marn, 
para traer raíces, setas, huevos de pájaros y los mejores bulbos comestibles. 

El nuevo curador la observa perturbado, sabe que tendrá que tomar la decisión 
tan temida por su predecesor. ¿Qué gravedad tendrá el defecto de la muchacha? 
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El viejo curador había pensado en la conveniencia de vetarla, impedirle criar, a 
menos que la ceguera pasara. Pero le perturbaba mirar a esa muchacha brillante 
y saludable. Ha habido tanta enfermedad en la tribu, esa plaga que él no puede 
combatir... Los niños no sobreviven. ¿Cómo podría vetar a esa pequeña criadora 
potencial, que es tan activa y vigorosa? Y sin embargo, la ceguera parece ser 
hereditaria. Y la niña no crece normalmente. Los años pasan y no madura. Casi 
se tranquiliza al ver que Nieve es todavía una pequeña mientras el hijo varón del 
jefe de pescadores llega a la virilidad y tiene canoa propia. Quizá nunca se 
desarrolle, piensa. Quizá no haya necesidad de decidir. 

Pero lenta e imperceptiblemente el cuerpo menudo de Nieve se alarga y 
redondea, hasta que un año durante el deshielo el curador ve que le han crecido 
pechos pequeños sobre las costillas angostas. El día anterior era una niña pero 
hoy es, inequívocamente, una mujer. El curador suspira al estudiarle la cara tierna 
y animada. Es difícil considerarla defectuosa. Los ojos estrechamente cerrados 
parecen tan normales... Pero dos de los niños nacidos muertos eran muy pálidos 
también, de ojos muy blancos. ¿Es una mutación letal? El problema lo inquieta. 
No puede resolverlo solo. Decide llamar a un consejo de la tribu. 

Pero su plan nunca se pondrá en acción. Alguien más ha estado estudiando a 
Nieve. Es el hijo más joven de la mujer que anuncia el clima, que la sigue a un 
bosquecillo de helechos. 

- Estos son los que comes tú - le dice Nieve al alcanzarle las hojas amarillas. El 
le mira el delicioso y menudo cuerpo. Imposible recordar que ella le triplica la 
edad. 

- Quiero... Quiero hablar contigo, Nieve.  
- ¿Sí? - ella sonríe, le brinca el corazón.  
- Nieve... 
- ¿Qué, Byorg? - esas pestañas de plata tiemblan como si estuvieran por 

entreabrirse, pero no lo hacen, y él se compadece de su ceguera. Le toca el 
hombro, ella se le acerca con naturalidad. Está sonriendo, su respiración es 
entrecortada. El la abraza y piensa cómo ha de complacerle ese contacto en su 
mundo tenebroso. Debe ser gentil. 

- ¿Byorg? - jadea ella -. Oh, Byorg... 
El trata de contenerse estrechándola con más fuerza, tocándola, sintiéndola 

temblar. El también está temblando, y la acaricia por debajo de su túnica ligera. 
Siente cómo ella se entrega y trata de apartarla mientras jadea con avidez. 

- Oh Nieve... - por encima de la palpitación de su sangre él percibe vagamente 
un sonido arriba, pero sólo puede pensar en el cuerpo que está abrazando. 

Un aullido áspero suena a sus espaldas. - ¡Voladores! 
Se vuelve demasiado tarde. La figura aleteante y roja le ha arrojado algo, una 

lanza, y Byorg se tambalea aferrando una vara de hueso que le atraviesa el 
cuello. 

- ¡Corre, Nieve! - trata de gritar, pero ella sigue allí, intentando sostenerlo 
cuando cae. Pasan más voladores. Mientras el mundo se desvanece, lo último 
que él ve son los ojos enormes y blancos que se abren. 

Silencio. 
Nieve se levanta lentamente, sin cerrar los ojos. Deposita la cabeza del 

muchacho en el musgo. Tres voladores muertos yacen alrededor. Ella escucha, 
oye débilmente gritos que vienen de la aldea. Comprende que es un ataque en 
gran escala. Y los voladores nunca han utilizado antes armas. Temblando, 
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acaricia el pelo de Byorg. Tiene la cara arrugada de dolor pero los ojos 
permanecen abiertos, reflectores plateados que escudriñan la infinitud. 

- No - dice en un tono entrecortado - ¡No! - se levanta de un brinco, va hacia la 
aldea, tropieza como una ciega mientras corre con los ojos abiertos. Tres 
voladores descienden a sus espaldas. Ella grita y se vuelve. Ellos caen como 
bultos rojos y amorfos y ella sigue corriendo, oyendo el clamor de la batalla ante 
los muros de la aldea. 

Los frenéticos aldeanos no la ven llegar. Combaten contra una horda de 
voladores que se ha infiltrado por portón lateral y aletea entre las chozas. Las 
antorchas han encendido la paja en la entrada principal. Han caído voladores y 
blancos por igual. De pronto se redoblan los alaridos en las cabañas. Se ve a seis 
voladores que brincan y aletean torpes de un techo a otro llevando niños 
secuestrados. 

Hombres y mujeres los persiguen feroces, imprecantes. Un volador se detiene 
para morder salvajemente el cuello de la víctima, y salta hacia adelante. El grupo 
deja atrás a los perseguidores y se lanza hacia el muro exterior. 

- ¡Detenedlos! - grita una mujer, pero no hay nadie allí. Pero cuando los 
voladores se disponen a brincar, algo los detiene. En vez de volar ruedan 
flojamente con los cautivos y se precipitan al suelo delante de los muros. 

Otros voladores también han dejado de aullar y atacar, y caen. 
Los aldeanos se inmovilizan perturbados y advierten una quietud que se 

extiende desde las puertas. 
Luego ven a Nieve en la luz de la tarde. Una figura blanca y esbelta que les da 

la espalda rodeada por un cúmulo rojo de voladores. Está encorvada, derribada 
por una lanza que le atraviesa el costado. La sangre le mancha los muslos. 

Trata penosamente de volverse hacia ellos. La ven tironear débilmente de la 
lanza. Mientras observan azorados ella se arranca el arma y la arroja. Y se 
yergue, todavía sangrante. 

El curador está muy cerca. Sabe que es demasiado tarde, pero corre hacia ella 
entre los cuerpos de voladores dispersos en el suelo. En la penumbra ve un trozo 
brillante de intestino desgarrado que cuelga de la herida mortal. Aminora el paso, 
sorprendido. Luego ve que el flujo de sangre disminuye y cesa. Ella está muerta 
pero sigue de pie. 

- Nieve... 
Ella yergue la cabeza ciegamente, sonríe con extraña timidez. 
- Estás herida - dice él, estúpidamente, asombrado de ver que la carne abierta 

de la herida parece de algún modo radiante en la luz crepuscular. ¿Se está... 
moviendo? Se detiene, mira atemorizado, no se atreve a avanzar más. La grieta 
donde ha visto vísceras parece que se tapara, que se cerrara por sí sola. El 
cuerpo blanco está manchado de sangre pero cicatriza ante su mirada incrédula. 
El curador tiembla violentamente, los ojos desorbitados. Ella sonríe más 
cálidamente y se yergue con más firmeza. Se echa el cabello hacia atrás. 

A espaldas de ellos un volador aúlla al ser derribado. ¿Ha tenido alguna 
alucinación? Sin duda no, se dice. No debe decir nada. 

Pero mientras lo piensa oye un jadeo contenido a sus espaldas. Otros lo han 
visto. Alguien murmura entre dientes y se percibe el pánico. 

Esos voladores..., piensa confundido, ¿cómo murieron? No tienen heridas. 
¿Qué los mató? Cuando se acercaron a ella, ella los... ¿Qué? 

Escucha que ahora susurran una palabra a sus espaldas, una palabra que los 
blancos no han oído en doscientos años. El murmullo crece. Y luego es roto con 
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gemidos. Las madres han descubierto que los niños rescatados también yacen 
tiesos entre los voladores que los habían capturado. En realidad no están a salvo 
sino muertos. 

- ¡Bruja! ¡Bruja! ¡Bruja! 
La multitud ha formado un círculo amenazador que se cierra cautelosamente 

pero con furia creciente sobre la muchacha blanca y rígida. La cara ciega se 
vuelve inquisidora, todavía sonriente, sin entender la amenaza. Una piedra le 
pasa al lado, otra le golpea el hombro. 

- ¡Bruja! ¡Bruja asesina! 
El curador se vuelve hacia ellos alzando los brazos. 
- ¡No! ¡No lo hagáis! Ella... 
Pero la voz es ahogada por el griterío. La voz no le obedece, está demasiado 

aterrado. Más piedras vuelan desde las sombras. A sus espaldas la muchacha 
grita de dolor. Las mujeres avanzan y lo hacen a un lado. Un hombre que empuña 
una lanza salta. 

- ¡No! - grita el curador. 
El hombre cae de golpe en medio del salto, cae blandamente sobre los 

voladores muertos. Y las mujeres también caen. Los chillidos se mezclan con los 
gritos. Sin saber lo que hace, el curador se inclina sobre el hombre derribado, lo 
encuentra inerte. Sin aliento, sin heridas. Sólo la muerte. Y la mujer que tiene al 
lado, igual, y también la otra. Y todas. 

El curador percibe el silencio poco natural que se difunde en el crepúsculo. 
Yergue la cabeza. Alrededor de él, la gente ha caído como grano segado. Nadie 
está de pie. Un niño sale corriendo desde detrás de una choza y cae 
instantáneamente. Incapaz de aceptar esa enormidad, el curador ve que la aldea 
entera ha muerto. 

A sus espaldas, donde la muchacha Nieve está sola, de pie, también hay un 
silencio ominoso. Sabe que ella no ha caído. Es ella quien lo ha hecho. El curador 
es un hombre muy valeroso. Lentamente se obliga a volverse y mirar. 

Ella está erguida entre los muertos, una forma ligera y aniñada que mira hacia 
otro lado, una mano que masajea lastimera el hombro. La cara de perfil está 
fruncida, no sabe si de dolor o de furia. Tiene los ojos abiertos. Ve una órbita 
enorme y plateada que se ensancha cuando recorre la aldea silenciosa. La 
cabeza gira lentamente hacia él, la mirada lo alcanza. 

Y cae. 
Cuando el crepúsculo pinta el valle de gris, una silueta menuda y pálida sale 

calladamente de las chozas. Está sola. En todo el valle nadie respira, no se 
mueve ninguna criatura. El crepúsculo relumbra en los ojos plateados y abiertos. 

Con movimientos serenos, la muchacha llena la cantimplora en el pozo y mete 
la comida en la mochila. Luego mira por última vez los cuerpos tumbados de su 
gente, tiende la mano y se repliega, la cara inexpresivo, los ojos neutros y anchos. 
Se calza la mochila en los hombros. Caminando con toda soltura, pues no está 
herida, toma el sendero del valle, hacia donde sabe que hay otra aldea. 

La mañana brilla alrededor. Su figura ligera es tierna con la promesa del amor, 
la cara erguida a la brisa de la mañana es dulce de vida. En su corazón hay 
soledad. Ella pertenece a la humanidad y va en busca de compañía humana. 

Su primera jornada no será larga. Pero pronto deberá reanudar la marcha una 
y otra vez, pues su aureola lleva la consunción y la Muerte en los ojos. Encontrará 
y perderá, y buscará y encontrará y perderá de nuevo, y volverá buscar. Pero 
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tiene tiempo. Tiene todo el tiempo del mundo, tiempo para buscar y rebuscar en el 
mundo entero, pues es inmortal. 

No descubrirá a nadie de su propia especie. Nunca sabrá si alguien como ella 
ha nacido en otra parte. Solo ella ha sobrevivido. 

Dondequiera que va también va la Muerte, inexorable. Vagará para siempre, 
hasta ser la última humana, hasta ser la misma Humanidad. En sus carnes la 
promesa eterna, en su mirada la eterna condenación, lo absorberá todo. Al final 
vagará y esperará sola a través de los siglos lentos lo que pueda bajar de los 
cielos. 

 
Y así la Bestia y su Muerte son una al fin, como cuando mueren las llamas de 

una conflagración mundial para dejar en su corazón una forma cristalina e 
imperecedera. Fraguada con Vida-en-Muerte, la figura final de la humanidad 
espera en perpetua quietud en la tierra desgastada e indiferente. Hasta que 
después de eones inimaginables, extraños seres acicateados por sus propios 
sufrimientos vengan de las estrellas para darle un fin desconocido. Tal vez ella los 
visite. 

 
 

FIN 
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Robert Silverberg - AMANECER EN MERCURIO 
 
 
 

A nueve millones de millas de la parte solar de Mercurio con el Leverrier 
girando en una serie de espirales que debían llevarle hacia el más pequeño 
mundo del Sistema Solar, el segundo piloto, Lon Cutris decidió poner fin a su vida. 

Curtis había estado aguardando ansiosamente que se efectuase el aterrizaje; 
su tarea en la operación ya había concluido, al menos hasta que los planos de 
aterrizaje del Leverrier rozasen la esponjosa superficie de Mercurio. El eficaz 
sistema de enfriamiento por sodio anulaba los esfuerzos del monstruoso Sol 
visible a través de la pantalla posterior. Para Curtis y sus siete compañeros de 
tripulación, no había problemas; sólo tenían que esperar mientras el autopiloto iba 
descendiendo la nave espacial en lo que iba a ser el segundo aterrizaje del 
Hombre en Mercurio. 

El comandante del Vuelo, Harry Ross, estaba sentado cerca de Curtis cuando 
notó el súbito envaramiento de las mandíbulas del piloto. De repente, Curtis asió 
la palanca de control. Desde las ruedas metálicas que hilaban el espumoso 
entramado, llegó un estallido verdoso de fluorocreno en disolución; el fulgor se 
desvaneció. Curtis se puso en pie. 

- ¿Vas a algún sitio? - le preguntó Ross. 
- No, sólo a dar una vuelta. - La voz de Curtis sonaba extraña. 
Ross volvió a dirigir su atención a su microlibro, mientras Curtis se alejaba. Se 

oyó el sonido de cremallera de un grapón de proa al ser manipulado, y Ross sintió 
un frío momentáneo cuando el aire helado del compartimiento del reactor 
superrefrigerado se coló hasta allí. 

Apretó una palanca, mientras doblaba la página. Luego... 
«¿Qué diablos está haciendo en el compartimiento del reactor?» 
El autopiloto controlaba sólo el flujo del combustible, graduándolo al milímetro, 

de una manera imposible para ningún sistema humano. El reactor estaba 
dispuesto para el aterrizaje, el combustible almacenado, el compartimiento estaba 
cerrado con todos los cerrojos y pasadores de seguridad. Nadie, y menos que 
nadie el segundo piloto, tenía nada que hacer allí. 

Ross disolvió el asiento de espuma en un instante y se puso de pie. Pasó al 
pasillo y abrió la puerta del compartimiento reactor. 

Curtis estaba junto a la puerta del transformador, jugueteando con el 
disparador. Al acercarse, Ross vio cómo el piloto abría la puerta y colocaba un pie 
en el vertedor que llevaba a la pila nuclear. 

- ¡Eh, Curtis, idiota! ¡Sal de ahí! ¡Vas a matarnos a todos! 
El piloto dio media vuelta y miró ausentemente a Ross un instante, levantando 

el pie. Ross saltó hacia delante. 
Agarró el pie de Curtis con ambas manos y, a pesar de la serie de puntapiés 

propinados por aquél con su pie libre, consiguió apartarle del vertedor. El piloto 
pateaba, pegaba, se retorcía, intentando zafarse de la llave del otro. Ross se fijó 
en que las pálidas mejillas de su contrincante tremolaban; Curtis se había 
derrumbado completamente. 

Gruñendo, Ross arrastró a Curtis lejos del vertedor y cerró la portezuela de 
golpe. Lo llevó a rastras hacia la cabina principal y allí le abofeteó con dureza. 

- ¿Por qué has intentado hacerlo? ¿No sabes lo que tu masa le ocasionaría a 
la nave si caías en el transformador? Sabes que ya ha sido calibrada la entrada 
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del combustible; unas ciento ochenta libras de más y la nave trazaría un arco 
dirigido al Sol. ¿Qué te pasa, Curtis? 

El piloto fijó sus ojos inexpresivos, inmóviles, en Ross. 
- Quiero morir - dijo simplemente. -. ¿Por qué no me dejas morir? 
Quería morir. Ross se encogió de hombros, sintiendo un escalofrío en la 

espalda. No había forma de luchar contra esta dolencia. 
De la misma forma que los submarinistas sufren de I'ivresse des grandes 

profondeurs - embriaguez de las grandes profundidades - y no existe cura para 
este extraño mal, especie de borrachera que les induce a quienes la padecen a 
romper los tubos de la respiración a cincuenta brazas debajo la superficie del 
agua, así los astronautas corrían el riesgo de padecer de esta enfermedad, el 
ansia de autodestruirse. 

Surgía en cualquier parte. Un mecánico intentando ajustar una pieza de una 
nave espacial en pleno vuelo, podía de repente abrir una escotilla y absorber el 
vacío; un radiotelegrafista armando una antena en lo alto de su nave, podía de 
repente cortar su cuerda de sujeción, disparar su pistón direccional y hundirse en 
el espacio hacia el Sol. O un segundo piloto podía decidir arrojarse al 
transformador. 

El oficial síquico, Spangler, apareció con una expresión preocupada en su 
rubicundo rostro. 

- ¿Pasa algo? 
Ross asintió. 
- Curtis. Intentó saltar al interior del vertedor. Está enfermo, Doc. 
Frunciendo el ceño, Spangler se frotó una mejilla, al tiempo que decía: 
- ¡Condenación, siempre escogen los peores momentos! No es nada agradable 

sostener una sesión de psiquiatría mientras se viaja hacia Mercurio. 
- Pues es así - replicó Ross -, Será mejor que le mantenga en estado 

inconsciente hasta que regresemos. No me gusta que empiece a imaginar 
diversos modos de quitarse la vida a espaldas nuestras.  

- ¿Por qué no puedo morir? - insistió Curtis. Tenía lívida la faz. - ¿Por qué me 
has detenido? 

- Porque, imbécil, habrías matado al resto de la tripulación si hubieses caído en 
el transformador. Sal por una escotilla, si lo deseas, pero déjanos tranquilos a los 
demás. 

Spangler le dirigió una mirada de advertencia a Ross. 
- Harry... 
- Está bien, está bien - rezongó el aludido - Lléveselo. 
El siquiatra se marchó acompañado de Curtis. Le daría una inyección y le 

encerraría dentro de una chaqueta de tela espumosa por el resto del viaje. Existía 
la posibilidad de que pudiera recobrar la cordura, una vez de regreso a la Tierra, 
aunque Ross sabía que el piloto intentaría por todos los medios suicidarse en 
pleno espacio. 

Enojado, Ross volvió a su puesto. Un hombre se pasa toda la adolescencia 
soñando con el espacio, pasa varios años en la Academia y dos más viajando en 
órbitas menores. Luego, finalmente, consigue su ambición... y se derrumba. Curtis 
era una máquina de pilotaje (o timonel de la nave entre los astros), no un ser 
humano normal, y ahora había renunciado de manera permanente y voluntaria al 
único trabajo que sabía ejecutar. 

Ross se estremeció, sintiendo frío, a pesar de que la inmensa mole del Sol 
llenaba ya toda la abertura de la vidriera posterior de la nave. Sí, aquello podía 
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ocurrirle a cualquiera... incluso a él mismo. Pensó en Curtis, yaciendo inerte en 
una litera de espuma, con un solo pensamiento en su mente: «Quiero morir... 
quiero morir», en tanto Doc Spangler le musitaba frases tranquilizadoras. «Un ser 
humano - reflexionó Ross -, es en realidad una cosa bien frágil.» 

La muerte parecía planear sobre la nave; el halo perverso del anhelo suicida de 
Curtis envenenaba la atmósfera. 

Ross sacudió la cabeza como para ahuyentar aquellos amargos pensamientos 
y empujó hacia abajo la palanca que daba la señal para la preparación de la 
disminución de la velocidad. El globo inmóvil que era ahora Mercurio se veía, 
enorme, al frente. Lo contempló a través de la vidriera delantera. 

Se estaban aproximando velozmente al ecuador del diminuto planeta. Ahora 
podía ver ya la clara división; el brillo de la parte bañada por el Sol, el inabordable 
infierno cruzado por multitud de ríos de zinc y hierro líquidos, y la helada negrura 
del lado opuesto, formada por llanuras oscuras de CO2 helado. 

Por el centro del planeta corría el Cinturón Crepuscular, una zona estrecha, ni 
fría ni caliente, donde la parte soleada y la oscurecida se juntaban, 
proporcionando una no muy amplia franja de territorio escasamente tolerable, un 
anillo de nueve mil millas de circunferencia y diez o veinte millas de anchura. 

El Leverrier apuntó hacia abajo. Hacia abajo era una definición errónea, el 
espacio carece de «arriba» y «abajo», pero era la manera más sencilla de 
expresarse que tenía Ross. Procuró calmar sus nervios. La nave se hallaba en 
manos del autopiloto; la órbita estaba calculada de antemano y todos los mandos 
estaban siguiendo el programa grabado previamente, llevando el cohete a un 
lugar del centro del planeta, donde... 

«¡Dios mío!» 
Ross se quedó helado de la cabeza a los pies. La cinta poseedora del cálculo 

previo que estaba siendo absorbida por las baterías de analogía había sido 
reparada por... 

¡Curtis! 
Un loco suicida era el que había dispuesto el programa para el aterrizaje del 

Leverrier. 
Las manos de Ross comenzaron a temblar. Cuán fácil podía haberle sido a 

Curtis preparar una órbita excéntrica para que el Leverrier fuese a parar sobre un 
humeante río de plomo derretido... o la parte helada de la zona oscurecida. 

Su falsa seguridad se desvaneció. No podía confiar en el piloto automático; 
tendrían que arriesgarse a efectuar un aterrizaje a mano. 

Ross apretó el botón de comunicación. 
- Quiero a Brainerd - dijo roncamente. 
Unos segundos después apareció en la cabina el primer piloto, las pupilas 

reflejando su curiosidad.  
- ¿Qué ocurre, capitán? 
- Hemos tenido que concederle a Curtis un descanso. Intentó saltar al 

transformador. 
- ¿Cómo? 
Ross asintió. 
- Intento de suicidio; le cogí a tiempo. Pero en vista de las circunstancias, creo 

que será mejor descartar la cinta grabada que preparó para el aterrizaje, y 
efectuarlo a mano; ¿de acuerdo? 

El primer piloto se humedeció los labios.  
- Quizá sea una buena idea. 
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- ¡Maldición! - exclamó Ross -. ¡Tiene que serlo! 
 
Mientras la nave espacial tocaba tierra, Ross pensaba: «Mercurio es dos 

infiernos en uno». 
Era el reino frío, gélido del pozo profundísimo de Dante, y era también otra 

concepción del imperio de Azufre. Los dos se encontraban, el fuego y el hielo, y 
cada hemisferio poseía su propia clase de infierno. 

Levantó la cabeza y dirigió una rápida ojeada al panel de instrumentos situado 
sobre la palanca de disminución de la velocidad. Todos los numeradores estaban 
verificados; el peso de aposentación era el apropiado; la estabilidad de un 100 por 
cien; la temperatura exterior de 108º Farenheit, era soportable, y todo indicaba 
que el aterrizaje había tenido lugar sólo un poco hacia la parte del Sol del centro 
exacto del Cinturón Crepuscular. Sí, había sido un aterrizaje perfecto. 

Apretó el conmutador. 
- ¿Brainerd? 
- Sí, capitán. 
- ¿Cómo ha ido el aterrizaje? ¿A mano, verdad? 
- Sí - respondió el primer piloto -. Hice una inspección de la cinta de Curtis y vi 

que estaba completamente falsificada. Hubiéramos rozado sólo la órbita de 
Mercurio, dirigiéndonos directamente hacia el Sol. ¿Bonito, verdad? 

- Estupendo. Pero no os metáis con el muchacho; no es culpa suya. Lo que 
importa es que el aterrizaje haya sido bueno. Parece ser que nos hallamos muy 
cerca del centro exacto del Cinturón Crepuscular, a no más de una o dos millas. 

Interrumpió el contacto y se liberó de sus ataduras. 
- Hemos llegado - anunció por el circuito general de la nave -. Todos los 

hombres a proa al instante. 
La tripulación no tardó en estar toda reunida, primero Brainerd, luego el Doc 

Spangler, seguidos por el técnico acumulador Krinsky, y los tres tripulantes. Ross 
esperó hasta que hubo sido completado el grupo. 

Todos parecían buscar con la mirada a Curtis, excepto Spangler y Brainerd. 
- El piloto Curtis - les anunció Ross, brevemente - no está con nosotros. Se 

halla a popa, en la cabina del Doc; por suerte, podemos prescindir de él. 
Esperó hasta que las implicaciones de aquella explicación hubieron penetrado 

en el cerebro de todos. Pero la tripulación lo aceptó con cierta filosofía, a juzgar 
por sus serenas expresiones. 

- Está bien - continuó -. El programa que nos ha sido trazado indica que 
podemos pasar un máximo de treinta y dos horas en Mercurio, antes de la partida. 
¿Cuál es nuestra situación exacta, Brainerd? 

El piloto frunció el ceño, embebido en un cálculo mental. 
- La posición se halla a muy escasa distancia hacia el borde solar del centro del 

Cinturón Crepuscular; pero, a mi entender, el Sol no podrá hacer ascender el 
termómetro Farenheit por encima de los 120º antes de una semana. Y nuestros 
trajes pueden sortear esta temperatura. 

- De acuerdo. Llewellyn, tú y Falbridge sacad los señaladores del radar e 
instalad la torre lo más al Este que podáis, sin asaros. Llevaos la carreta, pero por 
lo que más queráis, no perdáis de vista el termómetro. Sólo tenemos un traje 
anticalorífero y es para Krinsky. 

Llewellyn, un tripulante espacial, esbelto y de ojos hundidos, parpadeó varias 
veces. 

- ¿Qué distancia al Este sugiere, señor? 
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- El Cinturón Crepuscular abarca casi un cuarto de la superficie de Mercurio - 
señaló Ross -. Por tanto, tenéis una franja de 47 grados de ancho para 
moveros..., pero os sugiero que no os alejéis a más de veinte millas. A partir de 
esa zona el calor aumenta sin cesar. 

- Sí, señor. 
Ross se volvió a Krinsky. El técnico acumulador era el hombre clave de la 

expedición; su tarea era verificar la lectura del par de acumuladores solares 
dejados en Mercurio por la primera expedición. Tenía que medir la cantidad de 
tensión creada por las energías solares en el planeta tan próximo a la fuente de 
las radiaciones, estudiar las líneas de fuerza que operaban en el extraño campo 
magnético de aquel pequeño mundo, y volver a dejar dispuestos los 
acumuladores para otro examen en fecha posterior. 

Krinsky era un individuo alto, corpulento, la clase de hombre que podía 
resistirle excesivo peso del vestido anticalorífero casi con agrado. Dicho traje era 
necesario para las tareas efectuadas con prolongada exposición al sol, en cuya 
zona era donde se hallaban situados los acumuladores... e incluso un gigante 
como Krinsky, sin el traje, hubiera sido incapaz de resistir varias horas el intenso 
calor dimanante del Sol, allí tan próximo ya. 

- Cuando Llewellyn y Falbridge hayan instalado la torre del radar, usted, 
Krinsky, se pondrá el traje. Tan pronto como hayamos localizado la Estación 
Acumuladora, Dominic le llevará lo más posible hacia el Este y le dejaré caer. Lo 
demás es cuestión suya. Nosotros transcribiremos por telémetro sus lecturas, 
pero nos gustaría verle regresar con vida. 

- Sí, señor. 
La labor de Ross era puramente administrativa, por lo que, en tanto los 

hombres de su tripulación se afanaban en sus respectivas tareas, él reflexionó 
que se hallaba condenado, a partir de aquel momento, a una ociosidad temporal. 
Su función era la de un capataz; como el director de una orquesta sinfónica, no 
tocaba ningún instrumento, sino que tenía sólo la misión de vigilar que ninguno de 
los miembros desafinase, hasta llegar, con toda armonía, al final. 

Lo único que tenía que hacer era esperar. 
Llewellyn y Falbridge se marcharon, montados en el segmentado y 

termorresistente carricoche albergado en la panza del Leverrier. Su misión era 
sencilla: tenían que erigir la torre de plástico hinchable del radar lo más lejos 
posible hacia la parte solar. La torre que había dejado la primera expedición en la 
zona soleada ya se había licuado largo tiempo hacía; la base y la parábola de 
plástico, cubierto con una ligera superficie refractaria de aluminio, escasamente 
podía resistir el inimaginable calor de la zona soleada. 

Allí, como el Sol se hallaba en su distancia más próxima, el calor era de 700º; 
naturalmente, las excentricidades de la órbita de Mercurio daban lugar a grandes 
variaciones de temperatura, pero en la zona tórrida, la temperatura jamás bajaba 
de 3000, incluso durante el afelio. En la zona opuesta había pocas variaciones; la 
temperatura permanecía estacionada en el cero absoluto, y la tierra se hallaba 
completamente cubierta de témpanos helados. 

Desde donde estaba, Ross no podía ver ni la zona soleada ni la oscurecida. El 
Cinturón Crepuscular tenía unas mil millas de anchura, y en tanto el planeta se 
zambullese en su órbita, el Sol aparecería primero sobre el horizonte, y luego se 
hundiría de nuevo. En aquella faja de veinte millas en el centro del Cinturón, el 
calor de la zona soleada y el frío de la oscurecida se confundían, procurando un 
clima adecuadamente agradable, particularmente resistible; y a partir de 
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quinientas millas a cada lado, el Cinturón Crepuscular gradualmente iba cediendo 
el paso al calor y al frío de cada zona, respectivamente. 

Era un planeta extraño y repugnante. Los terráqueos sólo podían permanecer 
en él breves plazos de tiempo; la clase de vida que podía existir 
permanentemente sobre aquel planeta se hallaba fuera de su comprensión. Fuera 
del Leverrier, embutido en su traje espacial, Ross rozó con el codo la palanca que 
abatía un panel de cristal óptico. Primero miró hacia la zona oscura, donde le 
pareció divisar una estrecha línea de intrusión negra - sabía que era una ilusión -, 
y luego hacia la zona soleada. 

En lontananza, Llewellyn y Falbridge estaban erigiendo la delgadísima torre del 
radar, en forma de parábola. Podía ver la esbelta silueta recortada contra el 
firmamento. ¿Pero y más allá? ¿Era una débil línea brillante la que ponía como un 
halo en los bordes de los picos montañosos? Era, asimismo, una ilusión. Brainerd 
había calculado que la radiación del Sol no sería visible desde el punto donde se 
hallaba Ross hasta al cabo de una semana. Y para aquel entonces ya estarían de 
vuelta en la Tierra. 

Se volvió a Krinsky. 
- La torre ya casi está erigida. Dentro de pocos minutos estarán ya de regreso 

con el carricoche. Será mejor que se halle dispuesto a realizar su tarea. 
Krinsky asintió. 
- Sí, señor. 
Mientras el técnico levantaba la portilla y volvía al interior del vehículo espacial, 

los pensamientos de Ross se centraron nuevamente en Curtis. El joven piloto 
había insistido en ver Mercurio, y ahora que estaban en el planeta, el pobre Curtis 
se veía obligado a estar amarrado a una litera de tejido espumoso, dentro de la 
nave, rogando que le dejasen matarse. 

Krinsky volvió a salir al exterior, vistiendo su traje aislador del calor sobre su 
atuendo espacial. Más parecía un tanque que un hombre. 

- ¿Vuelve ya el carricoche, señor?  
- Ahora veré. 
Ross se ajustó la lente de su máscara y estrechó los ojos, adaptándolos a la 

visión a distancia. Le pareció que la temperatura se había elevado ligeramente. 
«Otra ilusión», pensó, mientras bizqueaba a lo lejos. 

Su vista captó la torre de radar, situada hacia la parte soleada. Su boca se 
entreabrió, sin darse cuenta. 

- ¿Ocurre algo, señor? 
- ¡Y tanto como ocurre! - Ross volvió a parpadear. Sí, no había engaño posible. 

La torre de radar que habían acabado de erigir se estaba desmoronando, 
comenzando a fundirse. Vio a las dos diminutas figuras corriendo alocadamente 
sobre la llanura formada de piedra pómez, en dirección a la silueta oblonga que 
era el carricoche de tracción mecánica. Y, lo que era imposible, el primer fulgor de 
un inequívoco resplandor estaba empezando a aparecer sobre los montes 
situados a espaldas de la torre. 

¡El Sol estaba apareciendo una semana antes de lo previsto! 
Ross se atraganto y corrió hacía la nave seguido por el sorprendido Krinsky. En 

la cabina, unas manos mecánicas le ayudaron a desprenderse del traje espacial; 
le indicó a Krinsky que no se quitase el vestido anticalorífero, y se precipitó hacia 
la cabina central. 

- ¡Brainerd! ¡Brainerd! ¿Dónde diablos está? El primer piloto apareció, 
altamente asombrado.  
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- ¿Sí, capitán? 
- Mire por la cristalera - le dijo Ross, con voz ahogada -. ¡Mire hacia la torre del 

radar! 
- Se está fundiendo - le aseguró Brainerd, sobresaltado -. ¡Pero... pero...! 
- Lo sé. ¡Es imposible! - Ross dio una ojeada al tablero de los instrumentos. La 

temperatura externa se había elevado a 112º, o sea un salto de cuatro grados. Y 
mientras la observaba, ascendió a 114º. 

Se necesitaría, al menos, un calor de 500 para fundir la torre. Ross bizqueó por 
la vidriera y vio al carricoche que se dirigía veloz hacia la nave. Llewellyn y 
Falbridge seguían con vida, aunque probablemente estarían medio cocidos. La 
temperatura exterior era de 116º. Probablemente, cuando los dos hombres 
llegasen a la nave sería de 200º. 

Colérico, Ross se encaró con el piloto. 
- Creía que usted nos había traído a una zona de seguridad - le reprochó -. 

Vuelva a verificar sus cifras y averigüe dónde diablos nos encontramos. Luego, 
trace una órbita adecuada. Fíjese que el Sol está asomando por detrás de 
aquellas colinas. 

- Lo sé - asintió Brainerd. 
 
La temperatura llegó a los 120º. El sistema de refrigeración de la nave podría 

mantener las cosas bajo control hasta los 250º; después, pasada esta cifra, 
existía el peligro de una sobrecarga. El carricoche seguía aproximándose; 
probablemente, en aquel diminuto vehículo, los dos hombres creerían estar en el 
mismísimo infierno. 

Su mente pasaba las distintas alternativas. Si la temperatura exterior 
sobrepasaba los 250º, se corría el riesgo de destrozar el sistema de refrigeración 
de la nave, si esperaban la llegada de Llewellyn y Falbridge. Decidió que les daría 
de tiempo hasta llegar a los 275º, y luego despegarían. Era una locura intentar 
salvar dos vidas a costa de cinco. La temperatura externa había llegado ya a los 
130º. Su tanto por ciento de aumento crecía rápidamente. 

La tripulación de la nave espacial sabía lo que estaba ocurriendo. Sin órdenes 
directas de Ross, se hallaban, empero, disponiendo al Leverrier para un 
despegue de emergencia. 

El carricoche iba avanzando, pero con grandes dificultades. Ya no se hallaba a 
más de diez millas de distancia; y a una velocidad media de cuarenta millas por 
hora, habrían llegado a la nave en quince minutos más. Fuera, el termómetro 
marcaba los 133º. Unos alargados rayos, como dedos luminosos, avanzaban 
hacia ellos por el horizonte. 

Brainerd había terminado sus cálculos. 
- No lo entiendo. Las malditas cifras se resisten a mis cálculos. Estoy 

calculando nuestra situación... y no puedo conseguirlo. Mi cabeza parece que se 
halle llena de niebla. 

«¡Qué diablos! - pensó Ross -. En estas ocasiones era cuando un capitán se 
gana su paga»  

- Déjeme probarlo a mí - rezongó. 
Se sentó al despacho y empezó a calcular. Vio las anotaciones de Brainerd 

esparcidas por varias cuartillas. Era como si el piloto hubiese olvidado por 
completo cómo realizar su tarea. 

Veamos - pensó -. Si nosotros estamos... 
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Su lápiz volaba sobre la cuartilla..., pero cuando terminó vio que se había 
equivocado. Sentía espeso su cerebro; no conseguía centrarse en los cálculos. 

- Dígale a Krinsky que baje aquí - le dijo a Brainerd, levantando la vista -, y que 
esté preparado para ayudar a salir del carricoche a Llewellyn y a Falbridge 
cuando lleguen. Seguramente, deben estar medio tostados. 

Temperatura, 146º. Volvió su atención al papel. ¡Maldición! No debía ser tan 
difícil realizar unos sencillos cálculos. 

Apareció Doc Spangler. 
- He despertado a Curtis - anunció -. Es lo mejor, si hemos de despegar de 

improviso. 
Del interior de la nave les llegó un murmullo sostenido. 
- Déjenme morir... déjenme morir... 
- Dígale que seguramente se cumplirá su deseo - susurró Ross - Si no consigo 

trazar una órbita adecuada, vamos a asarnos todos. 
- ¿Cómo es que lo está haciendo usted? ¿Qué le pasa a Brainerd? 
- Está enfermo. No le salen los números. Y pensándolo bien, tampoco me salen 

a mí. 
En torno a su mente parecían engarfiarse unos nudosos dedos de niebla. Miró 

el numerador. Temperatura exterior, 152º. Esto les daba a los muchachos del 
carricoche un plazo de 123º para llegar a la nave... ¿o serían 321? Estaba 
sumamente confundido en sus ideas. 

Doc Spangler también parecía raro. El oficial siquiátrico estaba frunciendo el 
ceño curiosamente. 

- De repente, empiezo a sentirme como aletargado - observó. Y añadió -: Sé 
que debiera regresar junto a Curtis, pero... 

El piloto enloquecido estaba murmurando incesantemente en el interior de la 
nave. La parte de cerebro de Ross que todavía podía pensar con claridad intuía 
que si se dejaba solo a Curtis, podía hacer cualquier barbaridad, puesto que era 
capaz de todo. 

Temperatura, 158º. El carricoche parecía más cerca. En el horizonte 
comenzaba a bambolearse. 

Se oyó un chillido. 
- ¡Es Curtis! - gritó Ross, al tiempo que su mente sacudía la creciente modorra, 

y se apartó de la mesa. Corrió hacia popa, seguido por Spangler. 
Curtis yacía en el suelo, en medio de un charco de sangre. En algún sitio había 

hallado. un par de tijeras. 
- Está muerto - dijo Spangler. 
- Claro, ha muerto - repitió Ross. Ahora sentía su cerebro totalmente aclarado; 

en el momento de la muerte de Curtis, la niebla había desaparecido. Dejando a 
Spangler para que atendiera al cadáver, Ross volvió al despacho y miró los 
cálculos. 

Con toda claridad determinó la posición. Se hallaban a más de trescientas 
millas hacia la parte del Sol, de lo que se habían imaginado. Los instrumentos no 
habían mentido, pero sí los ojos de alguien. La órbita que Brainerd, con tanta 
solemnidad, había asegurado que era la adecuada, resultaba casi tan mortal 
como la calculada por Curtis. 

Miró al exterior. El carricoche casi había llegado; la temperatura era de 167º. 
Sobraba tiempo. Ambos jóvenes llegarían a tiempo, gracias al aviso que les había 
dado la torre al comenzar a fundirse. ¿Pero qué había sucedido? No había 
respuesta a esa pregunta. 
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Gigantesco en su traje anticalorífero, Krinsky subió a Llewellyn y Falbridge a 
bordo. Se desprendieron de sus trajes espaciales y a continuación se 
desmayaron. Parecían un par de cangrejos recién cocidos. 

- Postración por el calor - observó Ross Krinsky, llévales a los asientos de 
despegue. Dominic, ¿todavía llevas puesto el traje? 

El aludido apareció en la entrada de la cabina y asintió. 
- Bien. Baja y pon el carricoche en el sótano. No podemos dejarlo aquí. Ve de 

prisa, y despegaremos. ¿Lista la nueva órbita, Brainerd? 
- Sí, señor. 
El termómetro señalaba ya los 200º. El sistema de enfriamiento empezaba a 

padecer, pero su agonía le sería acortada rápidamente. En pocos minutos, el 
Leverrier se había elevado de la superficie de Mercurio - unos minutos antes del 
implacable avance del Sol -, emprendiendo una órbita temporal en torno al 
planeta. 

Mientras flotaban en el espacio, con la respiración virtualmente suspendida, 
una pregunta martilleaba la mente de Ross: ¿por qué? ¿Por qué la órbita trazada 
por Brainerd les había llevado a una zona peligrosa, en vez de la de seguridad 
prevista? ¿Por qué tanto Brainerd como Ross habíanse visto imposibilitados de 
calcular una órbita de despegue, la más simple de las técnicas de la astronáutica 
elemental? ¿Y por qué le había fallado a Spangler su agudeza mental, hasta el 
punto de permitir que el desdichado Curtis se suicidase? 

Ross podía ver la misma pregunta reflejada en todas las miradas: «¿por qué?» 
Sentía un agudo dolor en la base del cráneo. Y de repente, una imagen se 

abrió paso en su mente, a guisa de respuesta. 
Era una inmensa charca de zinc fundido, que se extendía entre dos agudas 

crestas en la zona del Sol. Llevaba allí miles de años, y seguiría estando muchos 
miles de años... tal vez, millones aún. 

Su superficie se estremecía, temblaba. El brillo del sol sobre la balsa resultaba 
intolerable a los ojos de la mente. 

La radiación se abatía sobre la charca de zinc, la radiación del sol, implacable, 
y entonces hubo una nueva radiación, una emanación electromagnética, con una 
significativa alteración: 

«Quiero morir.» 
La charca de zinc se agitó con displicencia, con impulsos súbitos de ayuda. 
La visión se borró con las misma rapidez con que se había presentado. 

Sobresaltado, Ross elevó la vista, titubeante. La expresión de los seis rostros que 
le rodeaban le dijeron lo que quería saber. 

- Vosotros también lo habéis sentido - exclamó.  
Spangler asintió, y luego Krinsky y los demás.  
- Sí - afirmó el segundo -. ¿Qué diablos era? 
Brainerd se volvió a Spangler. 
- ¿Estamos todos locos, doctor? 
El aludido se alzó de espaldas. 
- Alucinación en masa... hipnosis colectiva... 
- No, Doc - le atajó Ross, inclinándose hacia delante -. Lo sabe tan bien como 

yo. Era real; y está allí... en algún lugar de la zona soleada. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Que no hemos sufrido ninguna alucinación. Es la vida... o lo más parecido a la 

vida, que existe en Mercurio - le temblaba una mano, y se vio obligado a 
contenerla -. Hemos tropezado con algo muy grande. 
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Spangler se agitó incómodo. - Harry... 
- ¡No, no estoy loco! ¿No lo entiende? Aquello, lo que sea, es sensible a 

nuestros pensamientos. Captó el perverso designio de Curtis, de la misma 
manera que un aparato de radar capta las ondas electromagnéticas. Los 
pensamientos de Curtis eran los más potentes de entre los nuestros; y así, la 
cosa actuó de acuerdo con ellos, ayudándole a realizarlos. 

- ¿Quiere decir que enturbió nuestras mentes, haciéndonos creer que 
estábamos en territorio seguro, cuando en realidad estábamos casi dentro de la 
zona solar? 

- ¿Pero a qué tantas molestias? - objetó Krinsky -. Si quería ayudar al pobre 
Curtis ¿por qué no nos obligó a caer de lleno en la zona soleada? Nos habríamos 
cocido con suma rapidez. 

Ross meneó la cabeza. 
- Sabía que los demás no queríamos morir. Este ser, esta cosa que piensa, 

debe tener una mente múltiple. Captó las emanaciones de Curtis y las nuestras, y 
arregló las cosas de forma que Curtis muriese y los demás no - sintió un 
escalofrío - Una vez Curtis fuera del paso, nos ayudó a sobrevivir, a fin de que 
pudiéramos salvarnos. Si os acordáis, tan pronto murió Curtis se aclararon 
nuestras ideas. 

- ¡Maldita sea, si no fue así! - rezongó Spangler. - Pero... 
- Lo que quiero saber si volveremos a Mercurio - observó Krinsky -. Si esto es 

verdad, no estoy muy seguro de querer volver a hallarme al alcance de ese «ser». 
¿Quién sabe lo que podría ocurrirnos esta vez? 

- Quiere ayudarnos - repitió obstinadamente Ross -. No es hostil. ¿No estaréis 
asustados, verdad? La verdad es, Krinsky, que contaba con usted para que se 
pusiera el traje anticalorífero y... 

- ¡No gracias! - se negó el otro, prontamente. 
Ross soltó una risita de burla. 
- Es la primera brizna de vida con inteligencia que hemos hallado en el Sistema 

Solar. ¡No podemos volverle la espalda y asustarnos! - se giró a Brainerd -. Trace 
una órbita que nos lleve hacia abajo... pero esta vez donde no podamos fundirnos 
ni tostarnos. 

- No puedo hacerlo, señor - estableció Brainerd, llanamente -. Creo que serviré 
mejor a la seguridad de la tripulación si nos dirigimos al momento hacia la Tierra. 

Ross, encarándose con todo el grupo, paseó su mirada por aquellos rostros. En 
todos ellos pudo leer el mismo temor. Sabía que todos estaban pensando: «No 
quiero volver a Mercurio.» 

Seis. Y él, uno. Y la «cosa» que podía ayudarles, abajo. 
Habían sido siete contra Curtis... y había triunfado el ansia de morir. Ross 

sabía que no podía generar fuerza suficiente para contrarrestar los pensamientos 
de los otros seis. 

«Es un motín», pensó, aunque procuró no expresarlo en voz alta. En aquel 
caso un oficial. 

Era aquél un caso en que el oficial comandante podía verse relevado de su 
mando por el bien común, y lo sabía. 

El «ser» de Mercurio, fuese lo que fuese, estaba dispuesto a ofrecerles sus 
servicios. Pero, multipensador como era, no había, sin embargo más que una sola 
nave espacial, y una de las dos partes - o él o el resto de la tripulación - debería 
ver negados sus deseos. 
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«Sí - pensó -, la charca había contribuido a satisfacer al hombre que deseaba 
morir y a los que querían seguir con vida. Ahora, seis querían regresar... ¿podía 
quedar ignorada la voz del séptimo?» 

«No te portas correctamente conmigo - pensó iracundo, Ross, dirigiendo sus 
pensamientos hacia el planeta -. Quiero verte. Quiero estudiarte. No permitas que 
me lleven a la Tierra.» 

 
Cuando el Leverrier volvió a la Tierra, una semana después, los seis 

supervivientes de la Segunda Expedición a Mercurio, pudieron describir con todo 
detalle cómo el segundo piloto Curtis se había visto asaltado por al ansia de la 
muerte, provocando su suicidio. Pero ninguno de ellos podía recordar qué le 
había pasado al comandante del vuelo, Ross, ni por qué el traje anticalorífero se 
había quedado abandonado en Mercurio. 

 
 

FIN 
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Mario Levrero - AGUAS SALOBRES 
 
 
 

El feto apareció envuelto en trapos sucios y manchados de sangre. El Capitán 
ordenó que se lo dieran a los chanchos. Varios días después, ante la sorpresa 
general, vino el Jorobadito con la noticia de que el feto vivía y tenía los ojos 
abiertos. Herminia, la chancha más feroz, hirsuta y grosera, la menos 
sospechable de instinto maternal, lo defendió de nosotros con dientes y uñas. De 
algún modo se las había ingeniado para hacerlo vivir y ahora quería retenerlo. Se 
lo dejamos, no sin que antes el Jorobadito perdiera la mano derecha. Lo curamos 
como pudimos, porque allí no había médicos, y él juró vengarse. 

Le llevó varios meses, entre su curación y el trabajo práctico, obtener la caja 
obscura de torturar chanchos. El Capitán lo dejó hacer, a condición de que no se 
perdiera una gota de sangre: a nosotros nos gustaban mucho las morcillas, y por 
otra parte estábamos definitivamente hartos de comer pescado. Somos 
pescadores. Vivíamos de la pesca. Y como en la costa eran todos pescadores 
como nosotros, no había a quien venderle nuestra mercadería ni fórmulas 
posibles de intercambio: comíamos pescado... Por eso apreciábamos al 
Jorobadito, el único entre nosotros con talento para la cría de chanchos y 
fabricación de embutidos. Y la Gorda se ocupaba de los sembrados. 

Se pensó en la Gorda como origen del feto. No había pruebas, pero ella era la 
única mujer apropiada para disimular un embarazo entre tanta cantidad de grasa. 
Otros, y especialmente después de la historia de la supervivencia del nonato en 
manos de la chancha, hablaban de milagros. Pero había puntos dudosos en esta 
teoría: el milagro provendría del Cristo Atlante de Desdémona, ese cristo 
sonriente, irritante, con cabeza de pez, y por tanto poco inclinado a milagrear un 
feto enteramente humano. Si hubiese aparecido una sirena no habríamos tenido 
dudas. 

Yo no presté al principio mayor atención a estos sucesos. Me sentía perturbado 
y un poco, yo mismo, como una especie de feto mental, y quería nacer. Mi 
tendencia a la mutación se evidenciaba en un rechazo por lo salado: me 
asqueaba comer pescado, me asqueaba el gusto del sexo de Desdémona, me 
asqueaba el agua del mar, que trataba de no tragar cuando nadaba. Pero era 
verano. Un verano muy cálido. Abundaba el pescado, la necesidad sexual era 
intensa, y había que meterse en el mar. Yo corporizaba el rechazo a esta vida en 
la costa vomitando varias veces al día. Y me rompía la cabeza buscando una 
fórmula para alejarme de allí definitivamente, sin encontrar, en mi indigencia 
material y afectiva, ninguna solución. 

Por esa época apareció también el caballo blanco. Era una bestia llena de 
salud e inteligencia, que nadie, en mucho tiempo, pudo montar. Era joven. Tenía 
una mirada simpáticamente maligna; acostumbraba a mirarnos de reojo, como 
burlándose. No se nos ocurrió, entonces, relacionarlo con el feto, ni se habló de 
milagros. Yo no sostengo ninguna teoría: simplemente me limito a dar una 
información subjetivamente completa. No se tenía en cuenta, si bien luego pareció 
evidente, que la única ocupación de Tulio, el caballo blanco, era verificar día a día 
el rápido y desmesurado crecimiento del feto, siempre bajo el cuidado de 
Herminia. 

El Jorobadito acumulaba rencor y piecitas misteriosas que integrarían su caja 
obscura. Aunque sin acercarme a su eficacia y pulcritud en el manejo del 
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chiquero, yo vi peligrosamente acrecentadas mis tareas al tener que sustituirlo en 
la suya: nunca más quiso saber de chanchos, excepto en aquel día señalado para 
el sacrificio de la chancha maternal. 

Mis otras tareas eran más bien agrícolas. Ayudaba a la Gorda en ciertas 
manipulaciones en los sembrados, y sobre todo me encargaban de mantener 
espantados del lugar a los gorriones. Cuando apareció Tulio tuve también que 
alimentarlo y cepillarlo. Me fastidiaba esa limitación de mi independencia, pero 
hice buenas migas con el caballo blanco y me gustaba atender sus reclamos. Lo 
del chiquero, en cambio, rebasó los límites. Hablé seriamente con el Capitán; él 
me pidió paciencia y se comprometió por su parte a meter en vereda al Jorobadito 
apenas lo viera recuperado. 

Los viernes eran mis días libres de las tareas, pero obligatoriamente destinados 
a la glorificación del Cristo-Pez. Desdémona, de caderas de yegua, rubia y alta, 
de larga melena, y a quien nadie le había podido ver los pechos que bajo la ropa 
aparentaban ser explosivamente exuberantes, Desdémona era la fundadora de 
una religión. Había ideado una cosmogonía perfecta, y perdía la vida en sus 
predicaciones: araba en el desierto. Yo era el único adepto fiel, y más bien por 
razones eróticas. El Capitán, controlado por su mujer, no podía ni sonar en 
acercarse al templete. Los otros varones eran tan poco deseables que 
Desdémona no ponía mucho entusiasmo: el Jorobadito, el Tuerto, el viejo Matías. 
Las mujeres más bien tendían a creer, pero el rito les estaba vedado por razones 
obvias, aunque tengo mis sospechas de que especialmente con Leonor, de 
aplastante virilidad, se celebraron secretamente algunas misas. 

Creo que mi afición por el dibujo, y un cierto talento desarrollado en ese 
sentido, se los debo a los pechos ocultos de Desdémona. El afán de concretizar 
las imaginerías me llevaba a llenar hojas y hojas con las formas posibles. 
Encontraba más verosímil que otras la de pera, abultada en la base, con unos 
pezones que no se decidían del todo a apuntar hacia abajo. 

En la religión de Desdémona había elementos muy atractivos. Se glorificaba el 
viernes en honor a Venus, planeta origen de los dioses que aposentaron sus 
reales en la Atlántida terrestre, hoy desaparecida a causa de una explosión 
atómica. Los dioses, de forma humana, crearon a los peces; del apareamiento de 
éstos con ciertos dioses enamorados de su propia obra, nació la raza de las 
sirenas. Había sirenas al derecho y al revés, es decir, con cola de pez o con 
piernas de gente. Cuando el Cristo Atlante vino a redimir a esta raza maldita, fue 
crucificado. Y la raza desapareció, al menos de la vista. Desdémona aseguraba 
que en sitios ocultos están todavía aguardando algunos de ellos. A las venus que 
andan por el mundo, antiguas reliquias a las que les falta algún pedazo, la 
cabeza, los brazos, las piernas, les falta, según Desdémona, porque eran partes 
de pescado. Y la Iglesia Católica, junto con los Masones y los Judíos, hicieron lo 
posible por borrar los rastros. 

Hubo un rastro que sin embargo no pudieron borrar. Está al alcance de todo el 
mundo. Un hueso de tiburón -producido mediante mutaciones genéticas de 
laboratorio, por la raza que quiso dejar su huella- representa a este Cristo-Pez 
crucificado. En nuestras costas abundan estos huesos, a los cuales los 
pescadores no dan ninguna importancia. Parece ser que cuando Desdémona, a 
los doce años, vio uno de ellos por primera vez, coincidiendo con su primer 
período menstrual, tuvo la revelación divina que la llevó a fabricar su religión sin la 
menor dificultad y, lo que es más interesante, sin necesidad de ocultar ningún 
texto. Por otra parte, ella nunca aprendió a leer. 
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El ícono es un hueso plano que de lejos parece un crucifijo común y corriente, 
de líneas curvas y elegantes, color marfil. Sobresaliendo de esta base achatada 
se distingue perfectamente una figura casi humana, de finos y largos brazos 
crucificados, de piernas también humanas, pero con cabeza de pez. Y sonríe. 
Sonríe con un aire de triunfo que no tiene en absoluto el Cristo de los católicos. 

Desdémona había fabricado un templete y un altar para el ícono. Y sobre este 
altar alfombrado de terciopelo rojo celebraba cada viernes el rito de beber la 
sangre de su Señor, que venía a ser no otra cosa que mi propia esperma. El 
espermatozoide, forma acuática que luego perdemos por culpa de un pecado 
original de la raza de las sirenas, es el legado directo de los dioses venusinos. 
Desdémona, habiendo hecho voto de castidad desde la revelación, se mantuvo 
virgen. Sólo se permitía el alivio religioso de retribuirme con sus secreciones 
marinamente salobres para santificarme cada viernes, a cambio de mi savia. La 
única relación normal que yo había tenido alguna vez con una mujer, fue con la 
Gorda. No me gustó. Por estos motivos, por los ritos y el pescado y la arena y la 
sal, quería salir en busca de nuevos horizontes. 

Pasaban los días con la sola variante del rápido crecimiento del feto, quien ya 
amagaba pararse sobre sus piernitas endebles; todo lo demás seguía igual, hasta 
que al Capitán se le ocurrió fijar fecha para el sacrificio de Herminia, porque 
estaba a punto y porque se terminaba, ya, nuestra provisión de embutidos. 

Entonces el Jorobadito trabajó como negro, día y noche, con su única mano, 
para poder llegar a tiempo. Trabajaba secretamente en el taller; no quería que 
nadie se enterara de los detalles. Pero con todo se filtró el chisme de que había 
aparatos eléctricos. 

La caja estuvo terminada un día antes de la fecha fijada por el Capitán. Con su 
parche sobre el ojo izquierdo, su gorra marinera Y su pata de palo, la palabra del 
Capitán era ley. Por eso el Jorobadito, borracho de sueno y de cansancio, ni 
pensó en solicitar una postergación. La Gorda, siempre maternal, fabricó una 
jaula como de cotorra, pero más grande, y con una especie de nido de lanas y 
plumas. Cuando metimos a la chancha adentro de la caja obscura, la Gorda se 
llevó el feto a la jaula. Y cuando Herminia empezó a gritar, verdaderamente como 
una marrana, el feto, aferrado a los barrotes y con una mirada de loco 
impresionante se alzó por fin sobre sus piernitas chuecas y rechinó los dientes y 
dijo sus primeras palabras: 

- ¡Hijos de puta! 
El suplicio no pudo prolongarse como habría querido el Jorobadito porque los 

gritos nos ponían nerviosos. No tengo idea del método de tortura inventado por 
esa mente retorcida, pero creo que trascendía el mero electroshock. Don Matías 
se echó encima de la pierna un chorro de agua caliente del termo. La Gorda, 
siempre tan cuidadosa de su femineidad, tuvo la desgracia de dejar escapar 
públicamente un flato. Desdémona me llevó a un rincón, me mordió un hombro 
con furia, y aunque era jueves fuimos al templete. Cuando el Capitán sopló su 
pipa en vez de chuparla y el tabaco encendido casi le quema el ojo sano, decidió 
poner fin a la situación. Nos subimos a un árbol y abrimos la puerta de la caja 
obscura con un palo que tenía un gancho en la punta. Herminia salió en un galope 
demencial, no encontró a nadie a quien embestir, se revolcó en los sembrados y 
en los charcos, siempre gritando, y por fin se suicidó dándose de cabeza contra el 
ombú. 

El feto apartó los barrotes doblándolos sin dificultad con sus manitos, y cuando 
bajábamos del árbol nos estaba mirando y nos dimos cuenta que estábamos 
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definitivamente bajo su dominio. Ante su mirada nos sentimos todos más que 
avergonzados; nos sentimos completamente desnudos en nuestro infantilismo 
cruel. El Jorobadito se metió solo adentro de la caja obscura. Estuvo gritando 
exactamente como Herminia durante tres días y tres noches que para nosotros 
fueron insoportables. Al tercer día no se oyó más nada, y le dimos cristiana 
sepultura cerca del pozo negro, sin abrir la caja. El feto volvió un tiempo a su 
jaula. Parecía calmado. 

Se desarrolló a su manera, y nunca pudimos ponerle un nombre. En pocos 
meses se hizo adulto. Alcanzó su estatura definitiva, unos ochenta centímetros, y 
era todo cabeza, de frente abultada y ojos chiquititos bajo párpados gruesos y 
pesados, y la cabeza era toda pelos y dientes: unos dientes siempre apretados y 
visibles, que los labios gruesos y curvados hacia abajo mostraban en una clara 
expresión de odio y disgusto. 

La Gorda le preparaba una papilla inmunda, y se la hacía sorber por medio de 
una bombilla. Algo como carne de pescado triturada, legumbres, etcétera. Tulio, el 
caballo blanco, se arrodillaba amorosamente para que él pudiera trepársele, 
agarrado a las crines, y allá salían los dos, en un galope furioso. Tulio, 
expresando su juventud y alegría de vivir; un galope vital que a veces parecía un 
vuelo. El feto, gritando y chillando, descargando su odio sobre las tierras, de la 
costa, histerizando a todo el mundo. Empezamos a tener mala fama en la zona. 

El Capitán perdía autoridad. Se ocupaba, ahora, él mismo de los chanchos. 
Sólo cuando salían de pesca en los frágiles botecitos, con el Tuerto, Leonor y el 
viejo Matías, yo me sentía un poco culpable y me hacía cargo del chiquero. 
Pasaba la mayor parte del tiempo tratando de comprobar una teoría que se me 
había ocurrido: de golpe se me metió en la cabeza que la Atlántida estaba por allí 
nomás, en algún charco o en la laguna, y que nadie la veía porque era muy chica. 
Pero me faltaban elementos técnicos, y no hacía más que bucear y chapotear sin 
otro resultado que el placer de mojarme. El feto se cansó de la papilla y por fin 
pude verle los pechos a Desdémona. La hizo desnudarse de la cintura para 
arriba, y como acunado en sus brazos empezó a mamar. Curiosamente, la virgen 
tenía leche. Un día formé un aparte con ella y llegué a probársela: era 
extremadamente dulce y tibia. De pronto algo me sacó de la embriaguez y vi al 
feto, allí parado con sus ojos fulminándome, y supe que estaba condenado a 
muerte. Esperé, sin poder moverme. 

Se interpuso Tulio. Pasó entre los dos, balanceándose con un relincho suave, y 
cuando terminó de pasar el feto me miraba de otra manera. No digo que con 
amor, pero de ahí en adelante quedé marginado de sus perrerías. 

Abandonó para siempre la jaula y se instaló en Desdémona. Ella dejó sus 
misas de los viernes, y Tulio me llevó a un poblado vecino donde logré hacer 
amistad con una niña más o menos de mi edad, no tan exuberante como 
Desdémona pero mucho menos loca. El feto ordenó destruir el templete. Se 
conservó, sin embargo, el ícono del Cristo-Pez, colgando entre los pechos de 
Desdémona. Estos pechos, entre otras, tuvieron la virtud de privarnos para 
siempre de la presencia del viejo Matías: cuando la vio desnuda por primera vez 
le vino algo al corazón y se murió. La Gorda, que se sentía celosa y desplazada, 
tuvo la mala idea de pasearse desnuda entre nosotros para tentar al feto con su 
abundancia maternal. El se rió a carcajadas, francamente, creo que por única vez 
en su vida, y nosotros disimulábamos dando vuelta la cara o acomodando 
innecesariamente algunos implementos. Por fin la Gorda se consiguió un cachorro 
de lobo y nos dejó en paz. 
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Tulio apareció un día con amigos equinos encontrados, no se sabe dónde; una 
tropilla joven y briosa, entre salvaje y amable al estilo de Tulio. Fue como una 
orden para que el feto se pusiera en marcha y comenzara a construir su imperio. 
Yo, por las dudas, me fui mudando de a poco al poblado de mi amiguita y 
después, también por las dudas, un poco más lejos, a la ciudad. Pero fue un 
proceso lento y disimulado, y en verdad nunca logré irme del todo. Algo me tenía 
atado a la pequeña comunidad pesquera. 

La construcción del imperio fue desordenada. El feto parecía saber lo que 
quería, pero tal vez no lograba aún controlar bien las cosas o, tal vez, al mismo 
tiempo quería divertirse. Lo cierto es que todo empezó con las tropelías. Al frente 
iba él, agarrado a las crines de Tulio, chillando y gritando; casi a su lado 
Desdémona, sobre un caballo parecido, con pantalones de montar que se fabricó 
ella misma y con los pechos desnudos saltando pesadamente junto con el 
crucifijo. Detrás el Capitán, armado hasta los dientes, y su oscura mujer, y Leonor, 
que parecía nacida sobre un caballo, elegante y lésbica, vestida toda de negro 
con un traje ajustado de solapas brillantes, y el Tuerto, y la Gorda, buen jinete a 
pesar de los kilos. Mataban y saqueaban, incendiaban y destruían 
innecesariamente. Sembraban el terror. 

Después empezaron a traerse niños y mujeres, y algunos homúnculos con 
vocación de esclavos. Se formó a nuestro alrededor una especie de colonia que 
crecía rápidamente. Todos trabajaban como locos, fustigados con ferocidad por el 
feto lleno de odio y delirios de grandeza. Su radio de acción se fue extendiendo. 
Las tropelías contaban con más gente. Yo, contrariamente a lo que podría 
suponerse, abandoné mis pretensiones de alejarme y me instalé con mi mujer 
otra vez en la costa. Nuestro lugar, en sí mismo, no había cambiado mucho. 

Me dediqué a observar el proceso sin intervenir, y como por deporte -cuando 
ya hasta Desdémona había olvidado su religión, y el Crucifijo se había 
desprendido de su cuello en alguna correría y perdido para siempre-, yo seguía 
buscando la Atlántida en los charcos que todavía quedaban y buceando en la 
laguna. Una vez creí ver algo en el fondo, pero me di cuenta que estaba a punto 
de ahogarme, lleno de placer, y con un tremendo esfuerzo de voluntad salí a la 
superficie. 

El feto cambió a Desdémona por un grueso habano, y se hizo hacer una capa 
dorada y roja y un trono de emperador. Envejecía a ojos vistas. El pelo hirsuto se 
le volvió blanco casi de un día para otro. Una vez que fui a verlo ya tenía una 
corona de oro sobre su cabezota, Y los ojos le refulgían malignamente entre el 
humo del cigarro. 

Comenté con el Capitán que todo aquello era ridículo. Y la repetición de las 
tropelías, una cierta mecanización donde el único que gozaba era el feto, siempre 
histérico como el primer día, nos estaba mortificando a todos. Aun Tulio tenía la 
mirada tristona. 

- Habría que hacer algo - le dije al Capitán. 
- Quién le pone cascabel al gato - respondió. 
Al fin, como la furia del Emperador había llegado ya a los alrededores de la 

ciudad, las autoridades comenzaron a dar crédito a los rumores y se decidieron a 
tornar cartas en el asunto. Primero aparecieron unos funcionarios grises, de 
bigote fino, que se destacaban groseramente entre nosotros aunque no hicieron 
nada. Luego mandaron un contingente armado. Era muy pequeño, y en una 
batalla memorable donde el feto brilló como nunca y hasta alcanzó el heroísmo, el 
Gobierno fue ominosamente derrotado. 
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A los pocos días Desdémona se sintió mal. Se revolcaba en la cama, 
agarrándose el vientre y chillando como Herminia y el Jorobadito adentro de la 
caja obscura. Al mismo tiempo, el feto empezó a sudar y temblar y se le cayó el 
pelo, junto con la piel y los dientes. Todos corríamos de un lado a otro, 
entrechocándonos e impartiendo órdenes imprecisas, realmente sin saber qué 
hacer. 

De pronto se hizo un silencio total, una pausa que fue rota de inmediato por un 
llanto de bebé. Era un bebé gordito y rosado, rozagante y hermoso, que la Gorda 
llevó a una Desdémona pálida, ya aliviada y casi sonriente. Se lo puso junto al 
pecho y Desdémona lo sostenía con un brazo y Io miraba amorosamente 
mientras le buscaba, a ciegas, el pezón. Era el fin de ese tiempo tan apretado de 
cosas y lleno de tanto sufrimiento: el feto había nacido. 

Cuando las tropas gubernistas volvieron en serio, con tanques, cañones y 
metralletas, se llevaron una desilusión. Ya que estaban fusilaron a dos o tres 
tipos, y bombardearon algunos edificios, entre ellos un rascacielos que recién 
empezaba a construirse por orden del Emperador en su último delirio. Se fueron 
con las manos vacías, sin encontrar resistencia y sin comprender. 

La vida en la costa tomó otras formas. A veces me gusta pasearme entre las 
ruinas del rascacielos frustrado, unas ruinas musgosas y grises, de aspecto 
milenario a la luz de la luna, de aspecto atlante, verdoso y mágico a la luz de la 
luna. 

 
 

FIN 
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L. Sprague De Camp - EL HECHIZO MAS FUERTE 
 
 
 

Vista débilmente a través de una llovizna otoñal, que hacía brillar el empedrado 
a la luz del ocaso, la ciudad de Kern - antigua, colorida, bulliciosa y vital -, se 
extendía sobre las aguas del océano Occidental. Las banderas desplegadas de la 
ciudad se agitaban, con los pliegues húmedos, en los mástiles situados sobre las 
torres de vigilancia, a lo largo de los muros, donde los centinelas hacían guardia y 
observaban a través de la oscuridad. 

A lo largo de la amplia calle Océano, como se denominaba la calzada situada 
frente al mar, unas pocas personas se movían en las tinieblas, mientras el agua 
gorgoteaba en los albañales. La mayor parte de las rechonchas barcazas de 
transporte que llevaban de un lado a otro el comercio de Kern, así como las 
estilizadas galeras que lo protegían de los corsarios de las islas Gorgon, habían 
sido dejadas fuera de servicio durante la estación, sacadas del agua y colocadas 
en cobertizos situados a lo largo de la playa al sur del paseo que daba al mar. Por 
lo tanto, había muy pocas naves utilizando los muelles y embarcaderos de la calle 
Océano, a excepción de las cajas usuales donde se colocaba el pescado, la 
mayor parte de las cuales estaba expuesta a la tormenta. 

Un carro de dos caballos pasó traqueteando, con unas ruedas de bronce 
golpeando estrepitosamente sobre el empedrado y con su conductor llevando 
bien sujetas las riendas de las cabalgaduras semisalvajes. El pasajero estaba 
envuelto hasta los ojos, para protegerse de la humedad, pero las luces 
procedentes de las casas iluminaban los adornos dorados del vehículo, poniendo 
así de manifiesto que el personaje debía pertenecer a la oligarquía de príncipes 
mercaderes. 

Suar Peial, apretando bajo su capa un par de abultados objetos, andaba por la 
calle, prestando muy poca atención a las dudosas personas que miraban hacia el 
exterior desde las puertas y callejuelas. Estas personas, después de observar la 
estatura de Suar y la delgada vaina que se veía por debajo de la capa, miraban 
hacia otro lado para observar otras cosas más tranquilizadoras. 

Un ruido, procedente de una calleja, atrajo la atención de Suar. Con una simple 
mirada, se dio cuenta de que se estaba librando una lucha. Un hombre, con la 
espalda apoyada en un ángulo de la pared, se defendía de las patadas y golpes 
de una especie de porra con la que le atacaba un grupo de cinco. El aspecto de 
estos últimos, tan andrajosos como las hojas caídas de los robles que bordeaban 
las avenidas de Kern, indicaron a Suar que se trataba de los típicos ladrones del 
barrio. 

Un hombre sensato que viviera en aquella zona se limitaría a pasar 
tranquilamente de largo, aparentando no haber visto ni oído nada. Pero si Suar 
era sensato, no estaba dispuesto a serlo en Kern. Lo habría sido en su casa, en 
Zhysk, en el mar Sireniano; incluso podría haber llegado a ser rey de Zhysk. Pero 
tal y como se presentaban las cosas, aquel hombre estaba destinado a caer bajo 
las porras y espadas de sus atacantes en cuestión de segundos. Aun cuando 
hubiera sido el doble de grande y hubiera estado mucho mejor armado, no podía 
enfrentarse con cinco al mismo tiempo. Si sus cobardes asaltantes hubieran 
estado dispuestos a arriesgar uno o dos embates más duros, el hombre ya habría 
sido dominado. 
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Suar se quitó la capa, envolvió con ella los objetos que llevaba, desenvainó su 
delgado estoque de bronce y se dirigió resueltamente hacia el lugar de la pelea. A 
medida que avanzaba, escogió como primer contrincante al que llevaba la porra. 
En cuanto a los otros, dos llevaban espadas cortas, de hoja ancha, y los otros 
dos, simples cuchillos. De haber dispuesto de un escudo o de una armadura, Suar 
habría tenido muy poco que temer de la porra, pero, al no disponer de defensa 
adecuada, temía enfrentarse a ella con su estoque, de unos setenta centímetros 
de largo. 

El hombre que llevaba el garrote se volvió al oírle aproximarse y saltó hacia 
atrás. Los otros cuatro también se apartaron de su víctima, en una actitud con la 
que parecían dispuestos a huir inmediatamente. Entonces, el de la porra dijo: 

- Sólo es uno. ¡Matémosle también! 
Dio un paso hacia adelante, haciendo oscilar el arma. Suar no trató de evitar el 

ataque; antes, por el contrario, sus largos y huesudos brazos y piernas se 
lanzaron hacia adelante en una poderosa embestida, atravesando con la punta de 
su estoque el brazo del hombre. Después, Suar saltó hacia atrás, tratando de 
recuperarse antes de que lo alcanzara la porra. No lo consiguió del todo. Aunque 
el golpe quedó debilitado por la herida sufrida en el brazo del ladrón, la madera 
alcanzó el cráneo de Suar, le raspó la oreja derecha y pegó sobre su hombro del 
mismo lado; sintió el doloroso golpe, pero no lo bastante fuerte como para 
inutilizarle. Después, la porra cayó al suelo cuando su propietario abrió la mano a 
causa de su herida en el brazo. 

Cuando el hombre se quedó allí, sosteniéndose el brazo herido y mirándole 
estúpidamente, la espada de Suar se movió de nuevo con rapidez, como la 
lengua de una serpiente, y la punta se introdujo en el amplio pecho del ladrón. El 
hombre de la porra lanzó una maldición, tosió, se dobló y cayó sobre el barro de 
la calleja. Cuando los demás comenzaron a acercarse más a Suar, rodeándole, 
éste lanzó una estocada contra el espadachín más cercano a él, que retrocedió, 
sin ser alcanzado; inmediatamente después, Suar se revolvió contra uno de los 
que llevaban cuchillo. El hombre intentó coger la hoja con su mano libre, pero 
Suar evitó el agarrón y le clavó la espada en el cuerpo. 

Todo esto se había desarrollado en menos tiempo de lo que un hombre 
tranquilo tarda en respirar tres veces. En aquel instante, un sonido seco atrajo la 
atención de todos. La víctima original se había arrojado contra la espalda de su 
atacante más cercano tras recoger la porra del suelo, propinándole un poderoso 
golpe en la cabeza. 

Después, quedaron tres ladrones tirados en el barro y los otros dos echaron a 
correr, huyendo. Uno de los que yacían en el suelo seguía moviéndose y 
gimiendo. 

Suar miró al hombre que había rescatado. No podía distinguir mucho bajo 
aquella luz penumbrosa, pero se dio cuenta de que llevaba pantalones de tartán y 
el majestuoso bigote de los bárbaros del noreste. El hombre retrocedió un poco, 
cogiendo con fuerza la porra, como si aún no estuviera muy seguro de las 
intenciones de Suar. 

- Puedes apartar eso, camarada - dijo Suar, envainando su espada -. No soy 
ningún ladrón, sino un simple poetastro. 

- ¿Quién eres, entonces? - preguntó el pequeño hombre. 
Al igual que Suar, hablaba el hesperiano bastardo de los puertos del océano 

Occidental, aunque con un extraño acento. 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 32 de 563 

- Soy Suar Peial de Amferé, de profesión cantante de canciones dulces. Y vos, 
buen señor, ¿quién sois? 

El hombre emitió algunos sonidos muy curiosos a través de su garganta, como 
si estuviera imitando el ladrido de un perro. 

- ¿Qué habéis dicho? - preguntó Suar. 
- Dije que mi nombre es Ghw Gleokh. Supongo que debo daros las gracias por 

haberme rescatado. 
- Vuestra elocuencia me abruma. ¿Sois extranjero? 
- Así es - contestó Ghw Gleokh -. Ayudadme a vendar estas heridas. - Y 

mientras Suar le vendaba dos ligeras heridas que Ghw había recibido, éste 
preguntó -: ¿Me podéis decir dónde diablos se puede comprar en Kern un poco 
de vino para remojarse el gaznate? 

- Me dirigía a la taberna de Derende para ejercer mi oficio - contestó Suar -. No 
tengo ninguna objeción que poner a que me acompañéis. 

Mientras hablaba, Suar limpió la espada en las ropas del cuerpo que tenía más 
cerca, la envainó y se volvió. Recogió su capa y los objetos que tenía enrollados 
en ella y reanudó su camino. Ghw Gleokh echó a trotar detrás de él con la espada 
ancha del hombre muerto, pues él no poseía ninguna. 

Suar se dirigió directamente a la taberna de Derende y apartó la cortina de 
cuero que servía de puerta. Tuvo que agacharse para no dar con la cabeza en la 
parte superior del marco de la entrada, pues él procedía de Poseidonis, al otro 
lado de los mares occidentales - o Pusad, como también se le llamaba -, donde 
un metro noventa de altura era una estatura normal. El fuego crepitaba en la 
chimenea central, y su resplandor iluminaba los rostros barbudos y sin barba, 
mientras que el humo formaba una capa azulada que se deslizaba lentamente por 
el agujero existente en el techo. Era un fuego pequeño, pues en Kern nunca hacía 
verdadero frío. 

Suar se abrió paso por entre los bancos abarrotados, saludó a un par de 
conocidos y colocó sus objetos sobre el mostrador de servicio de Derende. Uno 
era una maltrecha y vieja lira, el otro un saco de provisiones que olía fuertemente 
a pescado, a pesar de los muchos olores que se notaban en la taberna. 

- ¡Oh, si es el poeta! - exclamó Derende, apretando su enorme barrigón contra 
el otro lado del mostrador -. ¿Estás bien, vagabundo? 

- Bastante bien, mesonero - contestó Suar -. Te traigo, para que cocinéis mi 
cena, a la propia reina de las criaturas marinas, a la perla de los peces. ¡Mira! 

Desató el cordel que ataba el saco de provisiones y dejó sobre el mostrador un 
gran pulpo. Ghw, que se había empinado detrás de él para poder ver, retrocedió, 
lanzando un terrible grito. 

- ¡Dioses! - gritó -. ¡Ese es el monstruo universal! ¿Estáis seguro de que está 
muerto? 

- Completamente seguro - contestó Suar, sonriendo burlonamente. 
- No cabe duda de que lo habéis robado a algún pobre pescador - gruñó 

Derende. 
- ¡Qué mal juzga el mundo a un artista! - exclamó Suar -. si os dijera que lo he 

conseguido honradamente, no me creeríais, así es que, ¿para qué discutir? En 
cualquier caso, cocinadlo bien con aceite de oliva y unas pocas verduras, y 
servidlo con el mejor vino verde de Zhynsk. 

Derende comenzó a recoger el pulpo. 
- Las verduras y el aceite las podéis tener gratis a cambio de vuestro canto, 

pero en cuanto al vino, tendréis que pagarlo. 
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- ¡Vaya! Esta mañana aún tenía algunas monedas, pero me enzarcé en un 
juego y las perdí. Si me fiáis hasta que cante y pase la bandeja... 

- En ese caso - dijo Derende, sacudiendo la cabeza -, la cerveza de cebada 
será buena para vos. 

- ¡Por las cuerdas de la lira! - exclamó Suar -, ¿Cómo esperáis que cante 
habiendo bebido esa agua de fregar platos? - después, haciendo gestos hacia las 
demás personas que llenaban la taberna, dijo -: ¿Suponéis que todas estas 
personas están aquí porque les gusta vuestra cerveza amarga y por vuestra cara 
bonita? Vienen a escucharme. ¿Quién llena vuestro nauseabundo tugurio noche 
tras noche? 

- Escuchadme - dijo Derende -. Tendrá que ser cerveza, o ya podéis marcharos 
con vuestros cantos a otra parte. Traeré una mujer; alguna moza de pechos 
robustos que no sólo cantará para ellos sino que, además... 

Ghw Gleokh se adelantó entonces y colocó sobre el mostrador una pequeña 
moneda de cobre en forma de una cabeza en miniatura, en la que estaba grabado 
el pez volador de Kern. 

- Tome - dijo, con su misterioso acento -. Dénos una buena jarra de vino. 
Derende sonrió al ver la moneda. 
- Así está mejor, maese Derende - dijo Suar -. Y ahora, viejo barril de manteca, 

¿habéis visto a mi amigo Midawan, el herrero? 
- No esta noche - contestó Derende, sacando una botella de cuero y un par de 

jarras de cuero embreado. 
- Sin duda alguna, vendrá más tarde - comentó Suar -. ¿Hay alguna nueva 

noticia? 
- El Senado ha contratado a un nuevo hechicero - replicó Derende -. Un tarteso 

llamado Barik. 
- ¿Y qué ocurrió con el antiguo? 
- Lo empalaron a causa de la tormenta de arena. 
- ¿A qué se refiere? - preguntó Ghw con interés. 
- Conjuró una tormenta de arena para aplastar una incursión de camellos de 

lixitanos del desierto - explicó Derende -, pero se equivocó de dirección y enterró 
a un puñado de nuestros propios guerreros. ¿Y qué noticias tenéis vos, Suar? 

- ¡Oh! El joven Okkozen, el hijo del cónsul Bulkajmi, fue arrestado por conducir 
imprudentemente su carro estando bebido. Gracias a sus buenas relaciones, el 
magistrado lo dejó libre después de haberle dado una buena reprimenda. Geddel, 
el comerciante, ha sido asesinado en las montañas Atlanteas por una bruja a la 
que trató de engañar a la hora de pagarle sus hechizos mortales. - Suar se volvió 
entonces hacia su compañero y dijo -: Mi buen Ghw, encontremos un lugar donde 
sentarnos, aunque tengamos que hacer levantar de su asiento a uno de estos 
grasientos kerneanos. Vais a compartir mi hermoso pulpo, y yo, a cambio, 
masticaré un trozo de vuestro pan. 

- El pan lo podéis tener a cambio de lo que os debo - dijo Ghw en tono áspero -
, pero ni con una espada al rojo vivo me obligarán a comer un solo trozo de ese 
terrible monstruo marino. 

- Tanto peor para vos - comentó Suar y, mirando sobre las cabezas de los 
presentes, señaló hacia un lugar -. Allí hay un banco vacío. Vamos. 

El banco era uno de los dos situados a ambos lados de una mesa, ubicada en 
una esquina. 

 Dos hombres estaban sentados frente a ellos, con las espaldas apoyadas 
contra la pared y unas capas negras extendidas sobre sus cabezas. Al principio, 
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Suar los tomó por euskerianos a causa de las capas, pero al sentarse se dio 
cuenta de que su aspecto resultaba un tanto extraño. El más joven y alto comía 
pan y queso, mientras que el más viejo y pequeño no comía, sino que inhalaba el 
humo picante que se elevaba de un diminuto brasero puesto en la mesa, frente a 
él. no prestaron ninguna atención a los recién llegados. 

 Suar desenrolló su capa y la colocó debajo del banco, poniendo al descubierto 
la falda a franjas de los oriundos de Poseidonis, así como una vieja camisa de lo 
que hacía mucho tiempo, había sido una lana exquisita, y que ahora se veía muy 
remendada. Se colocó en el extremo del banco, de cara a la pared, frente al 
pequeño extranjero vestido de negro, mientras que Ghw se quitó su capa y se 
colocó en el otro extremo. Suar llenó las jarras de vino, mientras Ghw cortaba 
rebanadas del pan de cebada que llevaba, ligeramente humedecido por la lluvia. 
Poco después, los dos se encontraban masticando y engullendo. 

- Mi querido y viejo camarada - dijo Suar, con la boca llena -, ¿qué es esa cosa 
curiosa con la que estabais golpeando a los ladrones, como Zormé apaleando a 
los brutonianos? Me parece que nunca he visto nada igual. 

Ghw, que era un hombre de baja estatura, con el pelo rojo y unos brazos de 
longitud simiesca, lanzó una terrible mirada a su compañero. 

- Eso es algo de lo que no me gusta hablar - gruñó Ghw. 
- Allá vos si queréis ser un piojo - comentó Suar, encogiéndose de hombros. 
Rasgó las cuerdas de su lira y dirigiéndose al hombre pequeño que estaba 

sentado frente a él, dijo: 
- Perdonadme, caballero, pero ese humo no me parece una dieta muy 

alimenticia. Si gustáis tomar un trozo de la mejor ensalada de pulpo que se ha 
hecho en Kern, me complacerá mucho guardaros uno en cuanto llegue, pues el 
monstruo resulta demasiado grande, incluso para mi amplia capacidad. 

El hombre levantó por fin la mirada. Sus pupilas no eran más que unos simples 
puntos bajo el brillo parpadeante de la luz que se encontraba en el pequeño 
brasero, situado en el centro de la mesa. 

- Vuestras intenciones son meritorias - dijo -, y por ellas seréis honrado en los 
libros de los dioses. Pero habéis de saber, mortal, que cuando el alma está 
alimentada, el cuerpo se ocupa de sí mismo. 

- Vos también sois mortal - observó Suar -. Bueno, me parece que voy a tener 
que comerme ese bicho yo solo... 

- No será así - dijo una nueva voz -. Lo he traído para compartirlo con vos. 
Un hombre moreno, de altura media y unos enormes músculos, con pelo y 

rasgos algo negroides, se encontraba en uno de los extremos de la mesa, 
sosteniendo un gran plato de madera sobre el que se habían amontonado los 
trozos humeantes del pulpo cocinado. 

- Aparta esa luz, vieja jirafa, y que se vaya este tipo de pelo rojo. 
El hombre dejó el plato sobre la mesa, se acercó una silla, y dejó en la mesa un 

trozo de queso, media hogaza de pan y una bolsa llena de pastillas, que eran su 
contribución a la comida. 

- No - dijo Suar -, este hombre de pelo rojo es amigo mío, porque acabo de 
salvarle la vida. 

Suar narró brevemente la historia de la batalla, hinchándola un poco, y añadió: 
- Se llama Ghw Gleokh, si es que lo podéis creer. Si no lo podéis pronunciar, 

aclaraos un poco la garganta y os acercaréis lo suficiente a la pronunciación 
correcta. Supongo que procede de una de las tribus de bárbaros y sangrientos 
celtas. ¿No es así, Ghw? 
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- Todo correcto, excepto esa observación de que somos bárbaros. Soy un 
gálata. ¿Quién es este hombre? 

- Mi viejo amigo Midawan, el herrero - contestó Suar -. Como desayuno, se 
come cabezas de lanza de bronce. Procede de Tegrazen, en el sur, que se 
encuentra junto a las fronteras con el País Negro. Aunque es de ascendencia 
parcialmente negra, jura una y otra vez que nunca ha probado carne humana. Yo 
le tomo el pelo con eso cuando me fastidia. 

- Algún día me tomarás el pelo un poco más de lo que estaré dispuesto a 
soportar - dijo Midawan, sentándose en la silla, al extremo de la mesa -, y te haré 
un nudo con ese cuello de cisne que tienes. Vamos, gálata, ¡toma un tentáculo! 

- ¡Apartad de mí esa babosa criatura marina! - dijo Ghw -. ¿Es que en toda 
Kern no hay un buen asado? 

- Desde luego - contestó Suar -. Pero sólo para los ricos. Nosotros, la gente 
corriente, nos consideramos afortunados si podemos probar un trozo de asado 
durante la Fiesta de Korb. No era así en el país de donde procedo, en el que 
engullíamos filetes de bisonte todos los días. Y, hablando de caza, esa misteriosa 
barra vuestra, ¿es alguna especie de arma o instrumento de caza? 

Para entonces, Ghw Gleokh había bebido ya el vino suficiente como para 
haberse suavizado. Lanzó un sonoro eructo y dijo: 

- Podéis decirlo así; podéis decirlo. En realidad, es una herramienta mágica 
que posee el más alto poder. Cuando se la utiliza adecuadamente, ningún hombre 
y ninguna bestia puede resistirla. 

En aquel momento habló el hombre más joven y alto que llevaba la capa y 
estaba sentado al otro lado e la mesa: 

- ¡Vaya! Escuchen la fanfarronada de ese bárbaro. 
- Caballero - dijo Ghw, poniéndose rígido -, no os conozco, pero no permito que 

ninguna gentuza me hable de esa manera. 
- En cuanto a eso - dijo el joven de la capa -, soy Qahura, aprendiz de mago, y 

éste es mi maestro, Semkaf. Venidos de la ciudad de Tifón, en el país de Setesh, 
cuya magia está tan lejos de la vuestra, como la vuestra pueda estarlo de la de un 
niño. 

- Tranquilizaos, tonto - murmuró el viejo mago, el que fuera identificado con el 
nombre de Semkaf. 

- Pero, maestro, no es correcto permitir que estos salvajes se mofen y se 
burlen de nosotros. Se les tiene que dar una lección. 

- Si hay aquí alguien que deba enseñarle algo a alguien, seré yo - dijo Ghw, 
elevando la voz -. Soy un druida iniciado de los gálatas, conocido por todos, 
mientras que nunca oí hablar de vuestra Tifón y hasta dudo que exista. 

- Claro que existe - dijo Qahura -, como aprenderíais en cuanto nos visitarais y 
fuerais desollado en cualquiera de nuestros altares para el sacrificio. Tifón se 
eleva, en negro y púrpura, surgiendo de los márgenes místicos el mar de Tesh, 
entre las tumbas piramidales de los reyes que reinaron con el mayor esplendor 
sobre Setesh, cuando la poderosa Torrutseish no era más que un pueblo, y 
cuando la dorada Kern no era más que un trozo de playa vacío. Ningún hombre 
viviente conoce la historia completa de Tifón, ni las circunvoluciones de sus calles 
y de sus pasajes secretos, ni los enormes tesoros de sus reyes, ni de los poderes 
ocultos de sus hechiceros. En cuanto a vos - espetó el aprendiz -, si sois un 
druida, ¿dónde están vuestro manto blanco y vuestra corona de muérdago? ¿Qué 
estáis haciendo en Kern? 
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- ¡Oh! Eso, mi rimbombante y joven amigo, es una cuestión de política tribal. 
Nuestro arquedruida murió repentinamente, y algunos tuvieron la mala intención 
de asegurar que yo lo había matado. 

- Evidentemente - dijo Qahura -, esa magia druídica de que os jactáis no fue 
suficiente para evitar las hojas de los cuchillos. ¿Podéis hacer algo que no sea la 
simple lectura de las señales del tiempo atmosférico? 

- Todo lo que vos podáis hacer y mucho más. Por ejemplo, ¿queréis ver a los 
héroes de Gálata? 

Sin esperar la contestación, Ghw extendió una mano sobre la mesa, dando 
algunos pases y murmurando unas palabras. Inmediatamente, aparecieron sobre 
la mesa un grupo de pequeñas figuras, del tamaño de un dedo meñique; algunas 
iban a pie, otras a caballo y otras montaban en unos carros de ruedas escitas. 
Algunas llevaban pantalones bárbaros, mientras que otras iban desnudas y 
llevaban el cuerpo pintado con chillones colores. Se movieron precipitadamente y 
sus gritos sonaron en los oídos de Suar como el zumbido de los mosquitos. Un 
par de ellos comenzaron a luchar con espadas del tamaño de astillas. 

- ¡Vaya! - exclamó Qahura -. Pequeños maniquíes, pero cualquiera de los gatos 
sagrados de Setesh acabaría rápidamente con todos ellos. 

Lanzó a su vez algunas palabras y un gran gato amarillo apareció sobre la 
mesa. Agarró a uno de los gálatas en miniatura y comenzó a zarandearlo como si 
se tratara de un pequeño ratoncillo. Con un gesto, Ghw eliminó a los otros héroes, 
aunque el gato continuó zarandeando a su víctima. 

- Todo lo que vos podáis hacer, lo puedo hacer yo también, y mejor - dijo Ghw -
. Conjuráis a un familiar en forma de un gato, yo haré lo mismo, pero con forma de 
lobo, y ya veremos... 

- ¡Caballeros! - exclamó Suar, colocando una mano sobre el brazo de Ghw -. 
Antes de que continúe esta competencia, haciendo aparecer leones y mamuts, 
consideren que la taberna de Derende no es el lugar más adecuado para que 
luchen entre sí esa clase de criaturas. Nos destrozarían, a nosotros y a los demás 
clientes, como si fuéramos pequeñas sabandijas. Y, lo que es más importante, 
aún no he cantado mis canciones, ni pasado mi platillo. Os pido que esperéis 
hasta que se aclare el tiempo y podamos dirigirnos hacia cualquier lugar abierto, 
al otro lado de las murallas, para que entonces podáis convocar cada uno todos 
vuestros séquitos demoníacos. A los kerneanos les agradará mucho el juego. 

- Hay algo de bueno en eso que decís, poeta - dijo Qahura -. Sin embargo, 
debe quedar bien entendido que nosotros, los de Setesh, sentimos el máximo 
desprecio por cualquier hechizo que este druida expulsado pueda poner en 
marcha. Mi propio maestro Semkaf manda a la gran serpiente Apepis, que podría 
tragarse al maestro Ghw y a todas sus miniaturas de un solo bocado. 

- Me parece que no será así - dijo Ghw, cogiendo algo de debajo del banco -. 
Este es el hechizo más fuerte de todos. Sólo tengo que dirigirlo hacia vos o a 
cualquiera de vuestros monstruos para que caigan muertos como si hubieran sido 
sacudidos por un rayo. 

Mostró en la mano el objeto con el que se había estado defendiendo contra los 
ladrones. Se trataba de un tubo de bronce de unos sesenta centímetros, abierto 
por un extremo y cerrado por el otro, sujeto por bandas de bronce a una pieza de 
madera labrada que se extendía más allá del extremo cerrado, y que terminaba 
en una especie de culata cuadrada. 

El viejo de Setesh tuvo que hacer un esfuerzo para salir de su estupor. 
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- Esto es interesante, gálata - admitió -. Aunque estoy de acuerdo con todo lo 
que dice Qahura y mucho más, nunca había visto una vara mágica como ésa. 
¿Cómo actúa? 

Ghw bebió un largo trago de vino, hipó y rebuscó algo en un talego. Sacó 
finalmente un puñado de una sustancia oscura y granular, que vertió sobre el 
extremo abierto del tubo, introduciéndola en éste. 

- Se inserta este polvo mágico, así - dijo -. Después, se introduce esta bola de 
plomo, hecha para que quepa sin dificultades en el interior del tubo, y se coloca 
sobre el polvo..., así. Se empuja la bala hacia abajo con un palo en cuyo extremo 
hay varios trapos, con objeto de colocarla en su sitio..., así. Se echa después un 
poco del polvo en este pequeño agujero..., así. Después se enciende este polvo 
con cualquier llama adecuada y, produciendo una poderosa llamarada la bala es 
impulsada, atravesando cualquier objeto que se interponga en su camino. Pero no 
temáis; valoro demasiado estos polvos como para desperdiciarlos haciendo una 
demostración ante un par de saltimbanquis degenerados como vosotros. 

- ¿Por qué no lo usasteis contra los ladrones? - preguntó Suar. 
- Porque el tubo no estaba cargado y porque, aun cuando lo hubiera estado, no 

disponía de fuego con el cual ponerlo en marcha. 
Los ojos despiertos de Semkaf miraban fijamente el artilugio. 
- ¿Y cuál es la composición de ese polvo? - preguntó. 
Ghw hizo girar la cabeza con una solemnidad de beodo. 
- ¡Eso nunca lo sabréis por mí! Me fue confiado por parte del desgraciado 

arquedruida, justo antes de su accidente. Cuando se encontraba tendido, 
moribundo a causa del corte que él mismo se había hecho, me confió el 
instrumento y todos sus secretos. 

Midawan el herrero, que se había mantenido demasiado ocupado hasta ese 
momento como para tomar parte en la conversación, dijo: 

- No me gusta vuestro instrumento mágico, extranjero. Si tiene el suficiente 
polvo detrás de la bola, destrozará mi escudo o mi peto más fuerte. ¿Qué sería 
entonces de mi oficio? ¡Al fondo del océano! 

- No sería sólo eso - comentó Suar -. Si estas mejoras estuvieran introducidas 
en el ejército, el viejo y noble arte de la esgrima no tardaría en desaparecer. 
Ahora que los hombres luchan cargados como langostas con planchas y láminas 
de bronce, antes que un estoque prefieren llevar esas enormes espadas de hoja 
ancha, para abrirse paso así por entre las defensas del enemigo. Son como 
simples golpes de leñador. 

- Los tiempos cambian y uno tiene que cambiar con ellos - dijo Midawan. 
- Cierto, pero eso también se aplica a vos - observó Suar -. Así es que será 

mejor que comencéis a elaborar una serie de faroles de bronce y espejos para el 
día en que esos instrumentos se hayan adueñado de los campos de batalla. 

Semkaf se inclinó entonces hacia Ghw Gleokh. 
- Desearía vuestro instrumento, mortal. Dádmelo. 
- ¡Cómo! ¡Insolente bribón! - replicó Ghw -. ¿Estáis loco? Nosotros matamos a 

los hombres por menos de lo que habéis dicho. 
- ¡Caballeros! - dijo Suar -. ¡Aquí no, os lo ruego! O esperad al menos a que 

haya terminado la Canción de Vrir y haya recogido mi dinero. Os llenaré los 
corazones de emoción... - y se apresuró a tocar la lira. 

- ¿Qué son vuestras canciones para mí? - preguntó Semkaf -. Yo no poseo 
emociones mortales. Quiero... 
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- Así pues, sois como esos glotones cerdos de Kern - dijo Suar -. No apreciáis 
las artes, como ellos. Sólo se preocupan por el dinero. De cualquier modo, ese 
instrumento no os servirá de nada si no sabéis la fórmula del polvo. 

- Eso lo puedo saber en cuanto quiera a través de mis propias artes - replicó 
Semkaf -. Vamos, amigo Ghw, os ofrezco a cambio lo que es de mayor valor para 
vos. 

- ¿Y qué es eso, bufón! - preguntó Ghw. 
- Únicamente vuestra vida. 
Ghw lanzó un escupitajo a través de la mesa e inmediatamente después cogió 

su jarra de vino y lanzó lo que en ella quedaba contra el rostro del de Setesh. 
- ¡Eso es para vos! 
Semkaf se secó su escuálido rostro con la punta de su capa y volvió su cabeza 

de halcón hacia su aprendiz, murmurando: 
- Estos salvajes me están hartando. Mátales, Qahura. 
Qahura humedeció un dedo en su jarra de vino, trazó un símbolo sobre la mesa 

y comenzó a recitar algo. Antes de que pudiera terminar la primera frase en la 
desconocida lengua que empleaba, Ghw Gleokh elevó su instrumento de tubo con 
la mano derecha y se apoyó la culata de madera contra el hombro, de modo que 
la parte abierta del tubo apuntara contra el pecho de Qahura. Con la mano 
izquierda, cogió la llama del brasero y la aplicó al pequeño agujero situado sobre 
la parte superior del tubo. 

Se oyó un ruido sibilante y del agujero surgió un penacho de llama amarillenta 
y unas chispas. Casi instantáneamente, la habitación se estremeció con el 
estampido de una tremenda explosión. La llama y el humo surgidos por el 
extremo abierto del tubo impidieron el poder ver a Qahura. 

Mientras la habitación aún estaba llena de los ecos de la explosión, todos los 
rostros se volvieron hacia la mesa de Suar. Después, se escucharon terribles 
gritos y el sonido de las sillas y mesas arrastradas, cuando todos los presentes 
intentaron salir de allí al mismo tiempo, abalanzándose unos sobre otros, llenos 
de pánico. El gato conjurado por Qahura se desvaneció en el mismo instante de la 
explosión. Suar tosió ante el olor del sulfuro quemado. 

Cuando empezó a aclararse el humo, Qahura, con los párpados caídos y la 
boca abierta, cayó sobre la mesa, con el rostro, ennegrecido por el humo, sobre el 
vino derramado. Por encima de su cuerpo, Semkaf y Ghw se quedaron mirando 
fijamente el uno al otro. Ghw había dejado el tubo a un lado, sacando la espada 
de hoja ancha que le quitara al ladrón, pero ahora parecía estar luchando contra 
una extraña parálisis que le atenazaba. Suar trató de levantarse, descubriendo 
que se había enredado las piernas con el banco, la capa y el estoque. 

- Os he subestimado - dijo Semkaf, sacándose de uno de los dedos un anillo en 
forma de reptil y realizando movimientos místicos con él, al tiempo que decía: 
¡Antif maa-yb, 'oth-m-hru, Apepite! 

Suar percibió un terrible hedor a reptil y el seco deslizarse de unas escamas. 
No vio nada pero, a su derecha, Midawan el herrero retrocedió como si hubiera 
sentido un contacto invisible y Ghw Gleokh lanzó un grito horrendo. Algo se 
agarró al gálata, haciéndole caer del banco al suelo. Suar, que aún intentaba 
ponerse de pie, se quedó atónito al observar que el brazo derecho del ex-druida 
había desaparecido hasta la altura del hombro. 

Los demás clientes casi habían vaciado ya el local, saliendo al exterior a través 
de todas las aberturas existentes. Todos desaparecieron en un momento. 
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Con un rápido movimiento, Midawan sacó un cuchillo de hoja ancha de su cinto 
y saltó diagonalmente sobre la mesa, desde el extremo donde se hallaba sentado, 
yendo a caer casi sobre el regazo de Suar, en el mismo lugar donde antes 
estuviera sentado Ghw. Al mismo tiempo que cayó, su brazo derecho se extendió, 
introduciendo el cuchillo en el pecho de Semkaf, cortándole a mitad de otra frase 
de anatema y condena. 

En el suelo, Ghw realizaba extrañas convulsiones, como si una inmensa e 
invisible serpiente le estuviera estrujando mortalmente. Su cuerpo se dobló y se 
sacudió y los huesos crujieron como astillas. 

Suar se libró de su enredo, se levantó rápidamente, retrocediendo hasta la 
puerta. El y Midawan eran las últimas personas que quedaban en la taberna, a 
excepción de los tres magos. Cuando Suar echaba a correr hacia la puerta, 
arrastrando la capa y llevándose su preciosa lira, se detuvo un instante para mirar 
hacia atrás. 

Ahora, Semkaf estaba echado hacia adelante, con el rostro sobre la mesa, 
como su aprendiz, y a su lado. Sobre el suelo, Ghw Gleokh, ensangrentado y 
distorsionado, había dejado de retorcerse. Ahora estaba quieto en el suelo, pero 
tanto su cabeza como su otro brazo también habían desaparecido. En aquella 
última mirada, Suar vio como la zona de invisibilidad descendía hasta que sólo 
quedó la mitad inferior del cuerpo de Ghw y sus piernas. Parecía como si 
estuviera viendo a una rana que fuera tragada por la cabeza de una serpiente 
invisible... 

 Ya en el exterior, Suar y Midawan corrieron tres manzanas a lo largo de la 
calle Océano antes de detenerse para respirar. 

- ¿Por qué mataste a Semkaf? - preguntó Suar -. En realidad, no era una pelea 
nuestra. 

- ¿Es que no le oíste decir a Qahura que nos matara a todos? Estos brujos no 
son precisamente amables cuando lanzan sus maldiciones. 

- ¿Y cómo pudiste hacerlo cuando Ghw no pudo? 
- No lo sé. Supongo que fue porque llevé cuidado de no mirarle a los ojos, y 

quizás porque estaba algo debilitado por aquella droga que estaba inhalando; me 
parece que era el olor de la rosa de la muerte. 

- Pero ahora, su demonio privado ha quedado suelto sin nadie capaz de 
hacerlo regresar a su propio mundo. 

- Normalmente, esas cosas regresan por sí solas - comentó Midawan, 
encogiéndose de hombros -. Eso es, al menos, lo que he oído decir. Si mañana 
oímos decir que Apepis aún anda suelta por la ciudad, podemos ir a ver a mis 
primos, en Tegrazen. Además, de no haberle matado, Semkaf se habría enterado 
de los secretos del tubo tronador y si esa cosa llega a ser utilizada por todos, mi 
negocio habría terminado por venirse abajo. 

Suar Peial se dio cuenta entonces de que Midawan llevaba el ingenio de tubo 
en cuestión. Al hablar, el herrero hizo girar el instrumento por encima de su 
cabeza y lo lanzó con fuerza hacia la bahía. Suar escuchó un débil chapoteo 
cuando el arma chocó invisiblemente contra el agua, hundiéndose en la 
oscuridad. 

- ¡Eh! - exclamó Suar -. Si tú no lo querías, yo podría haber vendido el bronce 
por el precio de varias comidas. Como esta noche no he tenido oportunidad de 
cantar, no sé cuando podré volver a comer ni cuando podré beber una jarra de 
vino, o presumir con una moza. 
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- Es mucho mejor que esas cosas estén fuera del alcance de cualquiera - dijo 
Midawan -. Por mi parte, puedo invitarte a una comida o dos. Ya sabes que eso 
en realidad no me preocupa. tendremos que mejorar nuestras artes; pero ningún 
juguete mágico como ése nos dejará nunca fuera del negocio. Sí, señor, las 
armaduras continuarán existiendo. 

 
 

FIN 
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Howard Waldrop - MI DULCE JO 
 
 
 

Su nombre, de acuerdo con el certificado de nacimiento, era Edward Smith. La 
«señora Smith» lo había abandonado en el hospital, al partir con destino 
desconocido. Fue criado en el Hogar Sylacauga, situado en la calle 12 de 
Birmingham, Alabama. 

El niño era precoz; de otro modo, nadie habría reparado en él. Los psicólogos 
se inclinaban a pensar que tanto su padre como su madre habían tenido un 
cociente intelectual de genios. Seguramente no había sacado su inteligencia del 
mostrador de un café de camioneros. No se sabía que era lo que había impulsado 
a la «señora Smith» a abandonar a su hijo recién nacido en la sala de maternidad 
de un gran hospital metropolitano. 

Baste decir que, a los veintisiete años, Edward NMI Smith fue nombrado 
director de información pública de la Administración de los Servicios de Ciencias 
del Espacio. Era el hombre más joven y más brillante que había llegado a ocupar 
un puesto tan importante en el gobierno. En esa época estaba infelizmente 
casado y era padre de un niño; un hombre muy solo. 

Durante el año en que estuvo al cargo de la dirección, los primeros hombres 
regresaron de las estrellas. Habían partido hacia Alfa del Centauro veintiséis años 
atrás, acelerando hasta alcanzar velocidades próximas a la de la luz, durante el 
tercio intermedio de su travesía. Llegaron en doce años. Una noche, dieciséis 
años después de la partida de las primeras naves, un mensaje cayó del claro 
cielo. 

Siete de las nueve naves hicieron el viaje. Durante su transcurso, las 
tripulaciones permanecieron despiertas, como todas las tripulaciones de las naves 
espaciales. Guiaron a la enorme nave a través de la oscuridad, controlando por 
medio de monitores a aquellos colonizadores que viajaban congelados, con la 
esperanza de hallar un nuevo mundo cuya órbita girara alrededor de la estrella 
más próxima. 

Alfa del Centauro IV, llamada Nova Terra (por supuesto), había sido 
descubierta en primer lugar. Poca gravedad, mucha luz solar, poco oxígeno, 
mucho nitrógeno. Un buen mundo. 

El mensaje provino del nuevo transmisor de Nova Terra. La estación de radio 
había estado emitiendo durante cuatro años cuando su primer mensaje llegó a la 
Tierra, y otros cuatro años transcurrirían hasta que supieran si la Tierra había 
recibido el mensaje. Las distancias inmensas, la negrura profunda, las estrellas 
brillantes. 

Mientras tanto, dos años y medio después de la colonización de Nova Terra, 
una expedición emprendió el regreso. Debido al tiempo de demora entre emisión 
y recepción, el mensaje que informaba acerca de su partida de Nova Terra fue 
recibido dieciocho años y medio después de que las naves abandonaran la Tierra. 
Alguien llegó rápidamente a la conclusión de que, en ese momento, ya hacía 
cuatro años que las naves estaban en camino, y que llegarían en otros ocho. 

El mensaje decía: «Dos naves regresan a la Tierra. Los métodos desarrollados 
aquí permiten a las tripulaciones dormir por turnos. Algunos colonizadores de 
regreso. Hasta dentro de doce años.» 

Ocho años más tarde, las naves estaban en órbita alrededor del sol, a unos 
pocos cientos de kilómetro por encima de la Tierra. De noche, se veían más 
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brillantes que Venus, más brillantes que las estaciones espaciales que giraban 
cerca de ellas; dos estrellas nuevas en el cenit. 

Ed Smith, el nuevo director de información de la Administración del Servicio de 
Ciencias del Espacio, y su equipo, estaban en la Estación Nº 3 para dar la 
bienvenida a los primeros hombres y mujeres que regresaban de las estrellas. 

- ¡Madre Iglesia! En cualquier momento a partir de ahora - dijo Newton 
Thornton, mirando el reloj de pared. 

- Tranquilo, Newton - dije -. Este es el momento de gloria de la Estación. El 
primero desde que partieron las naves estelares, hace casi tres décadas. No 
puedes censurarlos porque demoren la descompresión un poco más de lo debido. 

- Ya lo sé, señor Smith - dijo -, pero maldición, bien que se están tomando su 
tiempo. 

- Bien, los tendremos todo lo que queramos - dije. 
Las puertas se abrieron y salieron, el director de la estación caminando a 

grandes trancos a la cabeza, como un león rey de la manada. 
Su mano complacida se extendió casi automáticamente. 
- Este es el señor Smith, damas y caballeros, el director de información de los 

Servicios del Espacio. Señor Smith, la tripulación y los colonizadores de Nova 
Terra. 

Hice un pequeño saludo impaciente. Varios miembros de la tripulación me 
devolvieron el saludo, rígida y formalmente. Dos de las mujeres hicieron una 
reverencia. 

Todos sonreímos. 
El comandante Gunderson aspiraba el humo de su cigarro como si fuese aire. 
- Le sorprenderá saber - dijo - que el tabaco no crece en las áreas de Nova 

Terra que hemos colonizado. La mayor parte del suelo es demasiado ácido. Por 
supuesto, eso era hace... ¿cuánto?... doce años. Ahora puede haber más tabaco 
que en Carolina del Norte. - Aspiró más humo de su cigarro. 

- Así lo espero - dijo Newton -. Carolina ya no tiene tabaco. 
- ¿Qué? 
- Virginia, las Carolinas, Georgia, perdieron más de las tres cuartas partes de 

las cosechas, hace once años. Una nueva plaga de hongos. Se expande con 
rapidez. Las esporas se extienden en una capa tan gruesa, sobre el suelo, que la 
tierra no podrá ser usada durante años. Todo el tabaco que tenemos ahora se 
planta en Arizona, Nuevo México y en algunas partes de las llanuras 
californianas... que, en parte, aún eran desérticas cuando ustedes partieron - dijo 
Newton. 

- Maldito sea - dijo Gunderson. La fatiga ensombreció su rostro -. Nos llevará 
un tiempo adaptarnos... 

Miró con fijeza la brasa de su cigarro. 
- Partí como colonizador. Veintiséis años atrás. Eso es mucho tiempo. Decidí 

que, aún con mi entrenamiento en el Servicio, sería mejor para mí viajar dormido. 
Por si alguna vez querían regresar y las tripulaciones se negaran a hacer otro 
viaje de doce años. - Se frotó el cabello cano. 

- Los tripulantes... envejecieron. Yo no. Pensé que sería como ellos durante el 
viaje de regreso. Eso fue antes de que desarrolláramos los rápidos métodos 
criogénicos, que permiten que la tripulación duerma por turnos. Sólo he estado 
despierto durante siete meses, desde que partirnos de Nova Terra. 

«Sabía que habría gente que querría regresar. No es una aventura estar allá 
afuera. Es un trabajo duro.» 
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Apagó la colilla con mucho cuidado. 
- Diablos, he envejecido sólo tres años y siete meses desde que partí de la 

Tierra, veintiséis años atrás. Por supuesto, ya era viejo cuando partí. 
Thornton se rió. 
El Comandante Gunderson se puso serio. 
- Hay gente que sólo envejeció tres años - dijo -. Algunos de los colonizadores 

partieron dormidos. Han regresado dormidos. Estuvieron despiertos sólo tres 
años. Lo que encontraron allí no les gustó más que lo que dejaron al partir. 

Suspiró y se reclinó en su silla. 
- Creo que fue por eso por lo que partí dormido, en lugar de partir como 

miembro de la tripulación. Sabía que habría gente como ésa, que necesitaría 
regresar más que había necesitado partir. Creo que fue por eso. 

Después de que el Comandante se fue, Newton Thornton me miró. 
- ¿Cómo lo harán para lograrlo? - preguntó. 
- Como todo el mundo - dije, recordando -. Se las arreglan de uno u otro modo. 
 
Los interrogatorios se demoraban. Los informes ocupaban un cuarto pequeño. 

Nacimientos y muertes, posibilidades de cultivo, deficiencias minerales; todo lo 
que sirve para decirle a uno qué clase de planeta es, para que uno pueda decidir 
cómo transformarlo en lo que uno quiere que sea. Aún teníamos que entrevistar a 
doce de los colonizadores que habían regresado, y al Capitán Welkins. Welkins 
había partido como miembro de la tripulación y había regresado igual. Despierto 
todo el tiempo. Los psicólogos lo entrevistaban primero. Nosotros hablaríamos 
con él más tarde. Los colonizadores y los tripulantes estaban ansiosos por 
descender al planeta del que habían partido veintiséis años atrás. Nosotros 
íbamos lo más rápido posible para conseguir la información que necesitábamos. Y 
estábamos tan cansados como ellos. A todos nos vendría bien un descanso. 

A veces, durante aquella segunda semana, llamaba a mi esposa y a mi hijo. 
 
Yo: Hola, Angie. 
AN: ¿Eres tú, Ed? 
YO: Sí. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Billy? 
AN: Oh, estamos bien. Muy bien. 
Yo: Dile que no sé cuándo estaré de regreso. Pero no me demoraré 

demasiado. Una semana, a lo sumo. 
AN: Te echa de menos. Todo el día pregunta por tí. 
Yo: Bien, creo que yo os encuentro a faltar a los dos. 
AN: ¿Seguro? 
Yo: Diablos, ya sabes lo que quiero decir. 
AN: Bien, espero que vuelvas pronto. 
Yo: Maldición, Angie. Lo que necesito es un descanso. Estoy rendido. Tengo 

mucho trabajo aquí. 
AN: Entonces tal vez puedas llevar a Billy a las montañas dentro de unas 

semanas. 
Yo: No quiero llevar a Billy a ninguna parte. Lo único que quiero es descansar. 
AN: Perdóname. 
Yo: Mira, Angie. Dile a Billy que lo veré pronto. 
AN: ¿Y yo? 
Yo: ¿Y tú qué? 
AN: ¿Es que ni siquiera puedes tratar de ser amable de vez en cuando? 
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Yo: Hace mucho que dejé de hacerlo. Te veré pronto. 
AN: ¿Estás seguro de que no desperdiciarás tu valioso tiempo si me ves? 
Colgué. Maldición. Maldición. 
 
Su nombre era Jo Ellen Singletary. Era una de las personas de las que había 

hablado el comandante Gunderson. Era muy bonita. A veces, mientras hablaba, 
se le formaban pequeñas arrugas alrededor de la boca. Minúsculas arrugas. 
Aparentaba veinte o veinticinco años. 

Yo tenía listos sus informes parciales. Nunca los miraba hasta que no tenía que 
escribir los informes completos. Trabajaba con el biograma que Newton hacía de 
cada persona. Aún no me había entrevistado con Welkins. Los psicólogos se 
estaban demorando. 

- Usted es uno de los casos especiales - dije. 
- ¿Especiales? Oh, usted quiere decir que soy una de los que volvieron. 
- Sí, de los que volvieron. 
- Entonces supongo que soy especial - dijo ella. 
- ¿Qué la hizo decidirse a regresar? - le pregunté. 
- No... no me gustaba la vida allá. - Cambió de posición en la silla. Newton 

había ido a buscarnos algunos bocadillos. Ella paseó la mirada por el cuarto. 
- Entonces volví. Quiero empezar otra vez aquí, en la Tierra. 
- Advertirá que, las cosas han cambiado, en estos veintiséis años - dije. 
Por toda respuesta, sus ojos empezaron a humedecerse. No me gustan las 

mujeres cuando lloran. Empecé a levantarme; luego me arrepentí. 
- Lamento haberla alterado - dije -. Sólo era una pregunta. 
- No. No, no era. - Su rostro se puso tenso -. Usted quiso decir que la vida aquí 

no será más fácil ahora que cuando me fui. ¿No es así? 
Miré los papeles que estaban encima de mi escritorio. 
- No. Ha sido una semana muy dura. Lamento haberla alterado. No tengo 

excusa. 
- Sé que ha tenido una semana muy dura - dijo ella, con la vista clavada en mí. 

Comenzó a llorar otra vez -. Tampoco yo tengo excusa para llorar. 
Ahora ella comenzó a llorar realmente. 
Dejé la pluma, caminé alrededor del escritorio y me quedé a su lado como un 

tonto, mientras ella lloraba. Su pelo olía a almizcle. Usaba un nuevo perfume que 
debía haber comprado en la estación. Angie tenía el mismo, en casa. 

Fue entonces que me di cuenta de la magnitud de lo que ella debía enfrentar. 
Regresaba a la Tierra con sólo tres años más de los que tenía cuando partió. 
Volvía a un mundo enteramente distinto. Lo que había visto a través de las 
ventanas de la estación no era la imagen familiar de la Tierra, sino otro planeta 
azul donde, por azar, se hablaba la misma lengua. El shock cultural la esperaba 
con sus fauces listas para atraparla. El shock tecnológico acechaba a la vuelta de 
cada esquina, en cada nuevo sonido. Y ella aún no había bajado a la Tierra. 

Puse una mano en su cabeza. 
- Puedo llamar a uno de los médicos para que le dé algo - le dije. 
Sacudió la cabeza negativamente. Se recostó sobre mi mano.  
- Tengo tanto miedo - dijo.  
- Lo sé. Lo sé - dije. 
Mentí. 
 
Uno nunca se propone que pasen esas cosas. 
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Pasan, simplemente, a medida que se deteriora el matrimonio, y es algo tan 
sencillo que uno no lo advierte durante días, horas, hasta que uno no ve lo que ha 
pasado. Y entonces ya no hay nada que hacer, porque la situación lo tiene asido 
por el cuello y por el corazón. 

No hay repique de campanas, ni cantos de pájaros. Sé que no debí haberla 
ayudado tanto como lo hice durante los días que siguieron. Pero también sé que 
no me podría haber sucedido con ninguna otra persona, en ninguna otra parte. 

Las entrevistas habían terminado, incluso la de Welkins. Seguiríamos en 
contacto con Welkins. Algunos de los miembros de la tripulación y todos los 
colonizadores que habían regresado querían dejar los Servicios del Espacio. Era 
un embrollo legal regulado por las cortes. Si un hombre había prestado servicio 
durante treinta años, obtenía su pensión de retiro, más el incremento de la 
pensión debido a las misiones arriesgadas, aún cuando hubiera pasado doce o 
más de esos treinta años en un profundo sueño criogénico. 

Yo podía dejar esos problemas para los abogados. Se hacían las bromas de 
siempre acerca de dormir en horas de servicio y de ser promovido durante el 
sueño, y acerca de todas esas cosas de las que yo podía prescindir. 

No fueron solamente las últimas dos semanas y media las que me agotaron. 
Yo estaba realmente agotado. Agotado de trabajar. Agotado de vivir tal como 
había vivido durante los últimos cinco años. Ya había llegado hasta donde quería 
llegar en el Servicio. Podían tratar de promoverme a algún cargo administrativo en 
los laboratorios, pero yo no quería. Mi vida había sido escribir, trabajar con las 
palabras. No quería un empleo en el que las únicas palabras que usaría serían las 
del Informe Anual a la Nación. No quería salir, sino que, simplemente, no quería 
ascender. 

Jo Ellen, el agotamiento, la soledad, el trabajo: todo me llegó al mismo tiempo. 
No podía dejar que ella se alejara, que se perdiera en la multitud, con sólo una 

carta cada tres semanas. 
 
Ella había estado en contaduría para buscar su paga de retiro. Con esa última 

firma de la nómina de salarios, nuestra relación dejaba de ser oficial. El sol 
brillaba en el azul cielo matinal por encima del edificio de los Servicios del 
Espacio. No había cohetes reluciendo bajo el sol. No había naves zumbando por 
encima de nuestras cabezas. Todos los lanzamientos se llevaban acabo fuera, 
salvo los de las naves que partían desde Florida. 

Ella estaba vestida con un conjunto nuevo de pantalón y chaqueta. Estaba 
bella, su cabello color bronce relucía bajo la luz. El hormigón del paseo había 
empezado a irradiar olas de calor. 

- Bien - dijo ella. 
- Sí. Aquí termina todo - dije. 
Ella me miró. Yo la miré. Visiones de fatalidad y polvo de estrellas. 
- No lo creo - murmuró. Ante Dios y ante todo el mundo. 
De la mano, cruzando el paseo. 
El PACV que habíamos alquilado se detuvo cuando paré los motores. 
Las estrellas, una de ellas la estrella a la que ella había ido y de la que había 

regresado, resplandecían encima nuestro. 
Angie y Billy y los pensamientos de Angie y Billy a miles de kilómetros de 

distancia. Las ranas de Florida de fondo. Una muchacha de las estrellas a mi 
lado. Cerveza de Milwaukee en el refrigerador. 

Escuchamos las ranas. 
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- No hay ninguna - dijo ella.  
- ¿Qué? 
- Ranas. 
- ¿Qué? 
- No hay ranas allá. En Nova Terra. No hay ranas. 
- Oh. 
Después, tras un silencio. 
- ¿Qué dirá tu mujer? ¿Tienes hijos? 
- Uno - dije -. Un varón. Cinco años. Se llama...  
- No quiero saberlo - dijo ella -. No quiero.  
- Está bien. No te preocupes. 
- Ya lo estoy. Tú lo estás.  
- Jesús - dije -. Jesús. 
Me besó. 
- ¿Lo merezco? No puede ser. 
- Sí - dije. 
 
Una señora vecina llamó al hotel cinco días más tarde. Estaba trastornada. 

Angie se había enterado de todo y lloraba todo el día. La vecina dijo que lo menos 
que yo podía hacer era tener la decencia de llamarla. Las copias fotostáticas de 
los informes de los colonizadores habían llegado a la casa. Lo menos que podía 
hacer era decirle qué era lo que quería hacer con ellos. Y así seguía y seguía y 
seguía. 

Le pedí que le dijera a Angie que estaría allí al día siguiente. 
A la mañana siguiente Jo Ellen hizo mi valija. Lloraba, y trataba de no hacerlo. 
No le había dicho nada. Me desperté y observé cómo terminaba de poner mis 

últimas ropas en la maleta. 
- Tienes el baño preparado. Tu traje está colgado junto a la bañera. Te reservé 

pasaje en el vuelo de las once y cuarenta. Sólo tendrás que apurarte un poco. 
- ¿Cómo te enteraste? - le pregunté. 
- No lo sé. Esto no es nuevo para mí. Es una de las razones por las que partí la 

primera vez. Nada mejoró allí. 
- Volveré dentro de unos días. 
- Lo sé - dijo ella, llorando. 
Me afeité, tomé un baño y me acicalé. Cuando salí del baño, ella ya no estaba. 

No había dejado ninguna nota. El tiempo calmo, el vuelo sin novedad. 
 
- ¿No trajiste a Jo Ellen? - me preguntó en cuanto traspuse la puerta. 
Esta endemoniada situación duró hasta que me fui. No hubo arreglo, ni 

esperanzas, ni valió la pena discutir o rogar. Había llevado a Billy a la casa de su 
madre. Ya había conseguido un abogado. No quería nada más que librarse de mí 
y quedarse con Billy. Le dije que se quedara con todo. Que dejara los informes 
donde estaban. Yo haría que la agencia viniera a retirarlos. Y adiós. 

Malos modos. Odio. Todo eso. 
Hay sólo unos pocos lugares a donde uno puede correr cuando el mundo ha 

cambiado completamente. La hallé en uno de ellos. 
Me acerqué muy silenciosamente y me senté junto a ella, que tomaba sol. 

Unos minutos después ella volvió la cabeza hacia donde yo me había sentado. 
- Hola - le dije. 
Ella se incorporó de un salto, luego volvió a apoyar la cabeza sobre la arena. 
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- No creí que volvieras, Ed. El último no volvió.  
- No importa - dije -. Yo sí. 
Ella siguió mirando la arena, fijamente, un rato. 
Garrapateé algo sobre la resplandeciente arena de la playa. 
- Dime - le dije - ¿Cómo es la vida allí? 
Ella se rió y lloró y me atrajo hacia ella. 
Las olas se movían y susurraban en la playa. Subía la marea. 
 
Tres días más tarde reparamos por primera vez en el detective privado. Era un 

hombrecito gordo que había estado en dos de los lugares a los que nosotros 
habíamos ido. Jo Ellen lo vio primero. 

Con el resurgir de la Madre Iglesia, hay algunas nuevas leyes arcaicas en los 
libros. Algunas exigen seis meses y un día de ausencia del hogar antes de 
declarar la deserción. O uno tiene que firmar una declaración de crueldad mental 
que lo hace aparecer como un verdadero canalla. Sin embargo, hay otro modo de 
obtener el divorcio en unas pocas semanas. 

Traté de matar a ese bastardo antes de que él y su compañero dispararan el 
flash aquella noche. Aún había gente que se ganaba la vida consiguiendo 
pruebas para los divorcios. No sé qué pasará cuando el hombre sea lo 
suficientemente lúcido como para disolver un matrimonio en el momento en que 
dos personas dejen de llevarse bien. 

La lámpara que arrojé se estrelló contra el dintel, al lado del fotógrafo. El 
grandote, el forzudo, se adelantó hacia mí mientras yo saltaba de la cama. Lo 
pateé tan fuerte como pude. Atrapó mi pie y me hizo caer sobre mi trasero. Me 
golpeé la cabeza contra la cama. El dolor me traspasó. Quedé ahí tendido, con la 
cabeza zumbándome. 

- Si te vuelves a levantar, te haré daño - dijo el grandote. El gordito sacó otra 
instantánea, y le hizo señas al grandote para que saliera. 

Jo Ellen lloraba mientras me ayudaba a levantarme. El gordo se fue. Yo 
también lloraba. Por lo menos todo terminaría pronto. 

Cuando se me despejó la cabeza, empecé a redactar mi renuncia. 
 
Pensamos que todo habría terminado. Sin embargo, Angie no me dejaba ir. 

Aquella noche me llamó por teléfono. Quería verme. Quería que volviéramos a 
intentarlo. Piensa en Billy. 

- ¿Después de que tus matones hicieron lo que hicieron? 
- Lo siento, cariño. No sabía que lo harían de esa manera. Sabes que 

necesitaba tener esas fotos. 
- Seguro. 
- Cariño, regresa conmigo. Olvidaré. Lo olvidaré todo si tú quieres. Romperé 

esas fotografías. Haremos cuenta de que esto no sucedió jamás. Por favor, 
cariño, por favor. 

- Dale tus fotografías al juez. Y también a los periódicos, si quieres. De todos 
modos habrá escándalo, así que no importa si es un gran escándalo. Hazlo 
enseguida.  

- No quiero herirte, cariño. Preferiría... No quiero hacerlo. 
- Eres una perra. Angie. 
- No digas eso. No lo digas. 
- Fuera de mi vida. - Colgué el teléfono. 
Había presentado mi renuncia la mañana anterior. Estábamos en la cama. 
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Miré el estómago de Jo Ellen. Minúsculas marcas alargadas subían por su 
abdomen formando una fina red. Es curioso que uno no repare en ciertas cosas 
durante algún tiempo. 

Ella no era casada. Miré las marcas. No dije nada. Me acarició el cabello. 
- ¿Qué vamos a hacer? - preguntó -. Nos seguirán a todas partes. 
- No a todas partes. - Me decidí en ese mismo instante. 
- ¿A dónde no? 
- Allí, fuera - dije. 
- Oh, Ed, no. No podría hacerlo. Creo que no podría. 
- No hay ningún problema, dijiste. Sólo dormir y despertarse en otro lugar. 
- No. No es eso. ¿Y si pasa algo? ¿Y si alguno de los dos... no... no se 

despierta? ¿O los dos? ¿O si la nave no llega? Dos de las nuestras no llegaron - 
dijo. 

- No podemos quedarnos aquí. No quiero. Demasiados recuerdos y todos 
malos. Salvo tú -. Besé sus húmedos párpados. 

- ¿Cuándo? - preguntó ella. 
- El mes próximo. Las doce naves. Podríamos olvidarlo todo, todo lo que pasó. 

Tus problemas, mis problemas. 
- Sí - dijo ella -. Sí. 
 
FUNCIONARIO DEL ESPACIO RENUNCIA. 
ESPOSA DEL DIRECTOR DEL ESPACIO PIDE DIVORCIO. 
HISTORIA DE AMOR DESDE LAS ESTRELLAS. 
 
Todo estaba muy tranquilo en la sección de Criogenia. Los periódicos se 

habían olvidado de nosotros; estábamos a salvo hasta que partieran las naves. 
Yo aún tenía algunos amigos en el Servicio. 

Cuarto de Preparación Nº 3. Los técnicos de batas blancas nos dejaron solos. 
- No te pasará nada - dije -. Ya lo has hecho dos veces. Te dormirás 

inmediatamente. A mí, tendrán que encadenarme. 
- No - dijo mi dulce Jo -. Tú también te dormirás enseguida. La próxima cosa 

que sabrás es que estás en un planeta nuevo, volviendo a empezar. 
Ella lloraba. Ella era bella. Ella era mía. 
- Ve tú primero. Te amo. Te veré después - dije. La besé. Le había dado una 

rosa, y ella la tenía como si fuera una mariposa, y lloraba sobre ella. 
- Te amo - dijo ella. Me besó. Un técnico se la llevó. Ella era la luz y el aire, y yo 

la amaba. 
Esperé la aguja. 
Había alguien en el cuarto. Miré. 
Angie había cambiado en un mes. Parecía dos veces mas vieja. Tenía el rostro 

demacrado, los ojos rojos. Tenía una expresión salvaje en el rostro, un animal 
oculto bajo la piel. Tuve miedo. 

No había nadie con ella. 
- ¿No trajiste a los periodistas? - pregunté -. No puedes dejarme ir, ¿no es 

cierto? ¿Vas a controlarme, para asegurarte de que sigo con esto? 
- No - dijo -. Quería que leyeras esto. Me lo acaban de dar los detectives. Sólo 

quería que supieras lo que estás haciendo. No podía dejar que siguieras adelante. 
- ¿Crees que puedes detenemos? 
- No. Yo no. Tú solo te detendrás. 
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Se volvió y se fue. Yo no podía creerlo. Sin ruegos, sin amenazas. Abrí el 
sobre. 

La primera página era un mensaje del director de la agencia de detectives. La 
siguiente información, etc. Había rastros de lágrimas sobre la página. 

La segunda página era el informe sobre Jo Ellen, una de las copias que habían 
quedado en casa. La leí. Luego volví la página. 

 
Angie, no podías dejarme ir, ¿no es cierto? 
¿Puedes perdonarme, Jo Ellen? Te amo tanto. 
Angie no podía dejarme ir. Tenía que fisgar. Tenía que hacerlo. Seguir los 

rastros hasta llegar a veintisiete años atrás. 
La vida de Angie. Mi vida. Tu vida. 
Fría, fría la aguja entrando en la vena. Caliente la droga. Rápido el sueño. 
Angie no pensó que yo podría seguir adelante con todo. 
Pesados mis párpados, oscura la noche en mi cerebro. Dormir como una 

piedra. 
Jo Ellen, te amo, sin importarme nada. Los años transcurrirán en la rápida 

oscuridad. Tal vez haya un planeta verde allá. 
Un planeta verde y fresco. El sitio perfecto para que un muchacho lleve a su 

madre a pasar la luna de miel. 
Afortunadamente, no será otra Tierra. Porque la Tierra, en verdad, confunde a 

alguna gente. 
 

FIN 
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Sasha Gilien - DOS SON UNA MULTITUD 
 
 
 

Permanecí veinte minutos con Charlie Kleingold después de que quedó 
tendido, muerto, en el sofá de su saloncito. 

Y no es que me sintiera sentimental en lo que a él respecta; pero se estaba tan 
cómodo en la tranquila y silenciosa habitación, que me disgustaba tener que 
abandonarla y volver a comenzar el trabajo. Pero no había más remedio. En 
cuanto su corazón dejó de funcionar, supe que la lucecita roja encendida encima 
de su nombre había empezado a parpadear en el gran tablero, y ya me estaban 
zumbando para que me presentara a buscar mi nuevo destino. 

«¡Que zumben! - pensé -. Después de haber vivido treinta y cinco años con 
Charlie, unos minutos más no tienen importancia. ¡Pobre Charlie! La verdad es 
que pasamos muy buenos ratos...» 

Eventualmente, desde luego, regresé. Nada había cambiado. El gran tablero 
seguía parpadeando mientras los muchachos se afanaban quitando las placas 
con los nombres antiguos y poniendo las nuevas. Las placas antiguas son 
llevadas a Archivos, y clasificadas por orden alfabético, y a medida que llegan las 
noticias de nuevas germinaciones se efectúan los nombramientos, y una nueva 
placa es colocada en el tablero, debajo de una de las lucecitas. Sin embargo, me 
pareció que la actividad era mayor, como resultado, supongo, del progresivo 
aumento de la población durante los treinta y cinco años que había durado mi 
última ausencia. Y, desde luego, nuestro departamento nunca obtiene las 
asignaciones que necesita para personal, de modo que cada año disminuye un 
poco su eficiencia, a pesar de la buena voluntad que todo el mundo pone en su 
tarea. 

El altavoz carraspeo, y oí que un oficinista pronunciaba mi nombre. «E-Ag477, 
E-Ag477, a Destinos». Ya no había vacaciones entre dos trabajos, especialmente 
para la categoría E. Salir del cadáver y meterse en el óvulo sin haber podido 
recuperar las energías derrochadas en la última tarea. 

- Entra, hijo mío - dijo el director cuando abrí la puerta de su oficina -. Has 
hecho un buen trabajo con ese Korngold... 

- Kleingold. 
- Bueno, como se llamara. No sé por qué terminaron con él tan pronto, pero no 

hago preguntas; me limito a asignar nuevos destinos. Hace unos años me dejaron 
sin ayudante. Y esta oficina resulta cada día más complicada. En fin... 

Tenía aspecto de agotamiento, y me alegré de no tener que cargar con su 
trabajo burocrático y sus preocupaciones. 

- Aquí está - dijo el director, sacando un sobre azul de un fichero y 
entregándomelo -. Esta vez serán ochenta y nueve años. Que te diviertas. 

Al salir de la oficina abrí el sobre y saqué la tarjeta taladrada. El nombre era 
Arthur Mayhew, 1766 North Glenville Drive, Bel Air, California. Al final había 
conseguido una buena zona geográfica y lo único que en aquellos momentos 
necesitaba era un embarazo tranquilo, para poder descansar un poco. Siempre 
llegamos a nuestro destino en el instante en que el óvulo queda fecundado, y, 
naturalmente, mientras se desarrolla el trabajo es prácticamente nulo. La tarea 
empieza realmente después del nacimiento. 
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La concepción se produjo con toda normalidad, a pesar de los esfuerzos de Mr. 
y Mrs. Mayhew para boicotearla, y me instalé para pasar nueve meses de 
tranquilidad, que me eran muy necesarios después de la agitada vida de Charlie 
Kleingold. 

- Creo que ha habido un error - oí que decía alguien con voz velada. 
Me volví en redondo para ver a un tipo pálido, de aspecto blandengue, con una 

expresión desconcertada en su alargado rostro. 
- Eso parece. ¿Qué estás haciendo aquí? 
- Este es mi destino. 
Me enseñó su tarjeta. Desde luego, era para Arthur Mayhew, en las mismas 

señas, aunque el nombre cifrado era I-Es843. Algún oficinista, o incluso el propio 
director, había sufrido una equivocación y nos había enviado a los dos al mismo 
sitio. Lo malo era nuestras categorías. Su categoría le señalaba como 
Introvertido-Esquivo, en tanto que la mía era de Extravertido-Agresivo. 
Desgraciadamente, no había ninguna posibilidad de regresar a la oficina hasta 
que la lucecita roja de Arthur Mayhew parpadeara en el tablero. 

- Amigo - dije -, la oficina rara vez comete un error. Sin embargo, esta vez ha 
metido la pata. 

- ¿Qué podemos hacer? 
- Mucho me temo que no podemos hacer absolutamente nada... de modo que 

será mejor que te quedes al margen y me dejes llevar el timón. 
- Pero yo tengo que realizar mi trabajo... - murmuró, en un tono que me 

escamó. 
- Eso ya lo veremos - repliqué. 
Me había dado cuenta de que era uno de esos tipos que, bajo un aspecto 

tímido y prudente, tienen la tozudez de una mula. Se presentaba un verdadero 
problema. Si por lo menos hubieran enviado a alguien de mi misma categoría... 
Con dos de nosotros en su interior, Arthur Mayhew hubiera resultado invencible. 

Al principio, el problema no me pareció grave. En realidad durante una 
temporada permanecimos unidos en la común esperanza de vernos pronto libres. 
Un mes después de la concepción, cuando Mrs. Mayhew descubrió que estaba 
embarazada, se habló de «interrumpir el asunto», lo cual hubiera significado que 
podíamos dar por terminada nuestra gestión, pero Mr. Mayhew se puso farruco, y 
dijo que adelante, y Mrs. Mayhew tuvo que resignarse a la maternidad, a pesar de 
lo mucho que le disgustaba la idea. A partir de aquel momento, mi compañero y 
yo nos evitamos mutuamente en la medida de lo posible hasta que se produjo el 
parto. Tomé el mando de las operaciones; Arthur salió gritando y pataleando, y 
durante los primeros tres meses las cosas marcharon a gusto mío. Los Mayhew 
estaban convencidos de que habían engendrado un pequeño monstruo; alguien 
que exigía atenciones y cuidados todos los minutos del día y de la noche. Si los 
aullidos no daban el resultado apetecido, tiraba al suelo todo lo que le caía a 
mano, o, utilizando su arma final, se ensuciaba deliberadamente en los pañales. 
Se mostraba simpático cuando alguien le dedicaba su atención; hacía mil 
monerías, palmeando sus manecitas. Pero, en cuanto le dejaban solo, sus 
alaridos estremecían a todo el vecindario. 

Durante todo aquel tiempo, I-Es843 permaneció ocioso, con su aire taciturno 
habitual. Procuré ignorarle mientras me dedicaba a Arthur, que estaba 
convirtiéndose en un maravilloso Extravertido-Agresivo. Pero, una noche, I-Es843 
me suplicó que le diera la oportunidad de trabajar un poco y, como en el fondo 
soy un tonto sentimental, me dejé convencer por sus ruegos y le cedí los 
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controles por veinticuatro horas. El cambio en Arthur fue inmediato. Permaneció 
horas enteras mirando fijamente al techo, y cuando Annie, la niñera, entró en su 
cuarto para alimentarle, se encogió en un rincón de su cuna, aterrorizado. Incluso 
sus juguetes parecían asustarle. Ni siquiera gritaba; se limitaba a lloriquear, y sólo 
se callaba cuando le dejaban solo. 

Cuando hubieron transcurrido las veinticuatro horas, el muy canalla de I-Es843 
se negó a soltar los controles. 

- ¿Qué piensas hacer? - inquirió, con una sonrisita burlona. 
Nada, no podía hacer nada, puesto que él tenía el interruptor. Y él lo sabía, 

porque añadió, sin dejar de sonreír repulsivamente: 
- Para ser un Extravertido-Agresivo, eres de una ingenuidad aplastante. 
 
- ¡Santo cielo! - exclamó Annie, que había cuidado a Mrs. Mayhew cuando la 

madre de Arthur era una niña. Nunca he visto a un chiquillo cambiar de este 
modo. No tiene fiebre, pero estoy segura de que está enfermo. 

- Si que ha cambiado. Y, desde luego, no puedo decir que me desagrade el 
cambio. Parece mentira que en esta casa pueda gozarse de un poco de 
tranquilidad. De todos modos, mañana le llevaré a que lo vea el doctor McCleod. 

El doctor McCleod, que había ayudado a Arthur a venir al mundo, le encontró 
bien de salud, aunque también a él le sorprendió la silenciosa melancolía del niño. 
Le recetó una sobrealimentación y dijo a Mrs. Mayhew que no se preocupara, 
cosa que ella no iba a hacer, de todos modos. 

Ahora, I-Es843 era dueño absoluto de los controles, y tímido que no tenía 
amigos y que sólo era feliz cuando estaba Arthur Mayhew se convirtió en un 
chiquillo asustadizo y solo. Apenas hablaba, sus padres tenían cada vez menos 
acceso a él, y él se hundía cada vez más en su pequeño mundo, y a sus 
profesores les preocupaba su desarrollo social, que parecía ser completamente 
nulo. Desde luego, yo estaba furioso y me pasaba el tiempo acechando una 
oportunidad de recuperar los controles; deseaba infundir al niño un poco de vida. 

La oportunidad se presentó cuando Arthur tenía doce años. Una noche, I-
Es843 descuidó un poco la vigilancia. Y yo aproveché la ocasión. 

- De acuerdo, amigo, hasta ahora le has manejado a tu antojo. A partir de este 
momento, es mío - le dije, dándole un codazo para que se apartara. Me miró con 
aire de reproche y se apartó, aunque yo sabía que iba a tenerlo siempre junto a 
mí, acechándome. 

Empecé con Arthur a la mañana siguiente. A la hora del desayuno, golpeó 
fuertemente la mesa con la cuchara y aulló: 

- ¡Ya estoy harto de esta asquerosa harina de avena! 
- ¿Qué has dicho? - preguntó Mr. Mayhew en tono de incredulidad. En cinco 

años, era la primera vez que su hijo pronunciaba una palabra en la mesa, aparte 
del murmurado «Buenos días». 

- ¡Que ya estoy harto de esta asquerosa harina de avena! - repitió Arthur -. 
¿Qué noticias trae el periódico, papi? 

- ¿Te encuentras bien, Arthur? 
- Desde luego que me encuentro bien. Sólo te he preguntado qué noticias trae 

el periódico. 
- Arthur, hay algo... 
- Ahórrate el sermón, papi. Vas a hacer que llegue tarde a la escuela. 
Y Arthur recogió sus libros y se marchó, dejando a Mr. Mayhew con la boca 

abierta sobre Los Angeles Times. 
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Durante el día, cuando Mrs. Kramer salió un momento de la clase, Arthur 
asombró a sus condiscípulos poniéndose en pie sobre su pupitre y efectuando 
una notable imitación de la profesora, seguida por una rápida incursión de castigo 
por toda la clase, a base de tirones de pelo a las niñas y pellizcos a los 
muchachos. Sus compañeros se desternillaron de risa, pero creo que estaban un 
poco asustados por el ímpetu de Arthur. Confieso que no pude evitarlo; después 
de todo aquel tiempo de inactividad, me encontraba rebosante de energías y de 
ideas nuevas. Cuando Mrs. Kramer acudió apresuradamente para ver qué 
sucedía, se quedó de una pieza al comprobar que el responsable del jaleo era el 
pequeño Mayhew. Mrs. Kramer tenía unas ideas excesivamente progresivas en 
materia de educación, de modo que le pareció de perlas que el muchacho se 
hubiera desprendido finalmente de su timidez para formar parte como miembro 
activo de aquel reducido grupo social. Sin embargo, al cabo de unos días empezó 
a preguntarse si el muchacho no llevaba su entusiasmo demasiado lejos. 
Desorganizó las clases, creó una banda llamada «Los Vengadores de Arthur» que 
aterrorizaba a los profesores y a los alumnos, y sus «hazañas» quedaron 
registradas para siempre en los anales de la Oakglen School. En casa se convirtió 
en un muchacho ingobernable, haciendo siempre lo que se le antojaba, a pesar 
de los tímidos intentos de sus padres de imponerle una disciplina. Era fanfarrón, 
pendenciero e insultante, y su conducta obligó a la fiel Annie a dejar a los Mayhew 
y a buscar empleo en otra parte. 

 
- ¿Quieres decirme qué es lo que le ha sucedido a nuestro hijo, Clyde? - 

preguntó Mrs. Mayhew una noche, después de un episodio particularmente 
violento en el curso del cual Arthur había derrotado en toda la línea a Mr. Mayhew 
en una batalla de voluntades. Mr. Mayhew se había visto en la necesidad de 
recurrir a su superioridad física para vapulear a su hijo y encerrarle en su 
habitación. Desde allí llegaban los espasmódicos aullidos del saxofón alto que 
Arthur se había llevado (sin permiso) de la escuela. 

- Sinceramente, lo ignoro, querida, pero empiezo a estar harto de él. No lo 
comprendo; era un chico tan retraído, tan tímido... ¿Recuerdas lo preocupados 
que estábamos por su falta de decisión? Supongo que el cambio se debe a esa 
maldita escuela progresiva... 

Los Mayhew aguantaron otro año antes de enviar a Arthur a la Academia Militar 
Cleves, especializada en la educación de muchachos ricos que necesitaban ser 
tratados con mano de hierro. El coronel Cleves no habla encontrado aún el acero 
que no se doblegara entre sus manos. Sin embargo, el Cadete Arthur Mayhew 
demostró ser un formidable adversario, y si el coronel no hubiera estado tan 
celoso de su reputación le habría devuelto a su casa al final del primer trimestre. 
Daba la casualidad de que Arthur tenía un cociente de inteligencia de 30 puntos 
más que el del coronel, y teniendo en cuenta que yo desarrollo lo mejor de mi 
trabajo entre los diez y los veinte años, Arthur solía resultar vencedor. «Los 
Vengadores de Arthur» renacieron a la vida, y su caudillo se mostraba más audaz 
y arrogante que nunca. Organizó una estruendoso orquestina de la cual era 
primer saxofón y vocalista, y se las arregló para convertirse en el centro alrededor 
del cual giraban todas las actividades rebeldes, desprestigiando rápidamente al 
pobre coronel Cleves, cuyo lema era: «La Obediencia es el Bien más Preciado». 

Todo funcionaba tan bien, que llegué a olvidarme por completo de I-Es843, el 
cual seguía acechando en la sombra. Fue un error, lo reconozco. Una noche se 
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apoderó de los controles. Cuando quise darme cuenta ya no había nada a hacer, 
y la personalidad del pobre Artie iba a malograrse una vez más. 

Se despertó llorando. 
- ¡Eh, Artie! ¿Qué diablos te pasa? - preguntó Donald Gross, su compañero de 

cuarto, completamente desconcertado. 
- No... no quiero estar aquí. Quiero marcharme a casa. 
Donald le miró con el ceño fruncido. 
- ¿Qué es lo que estás tramando? 
- Déjame solo, ¿quieres? - Arthur se volvió de cara a la pared y se tapó la 

cabeza con la manta. 
Continuaba allí después del desayuno, cuando el coronel Cleves entró en la 

habitación echando chispas por los ojos. 
- ¡En pie, Mayhew! - rugió -. ¿Qué significa esto? 
Se acercó a la cama y dio un violento tirón a las mantas, dejando al descubierto 

al pobre Arthur, aplastado contra la pared, tratando de contener sus sollozos. No 
habla nada que le gustara tanto al coronel Cleves como el ver a un muchacho 
asustado. 

- Deje de lloriquear, Mayhew, y levántese. - Se volvió hacia el capitán Prosser, 
su ayudante -. Capitán, procure que este cadete esté en la Formación Matinal, y 
asegúrese de que se presenta en mi despacho a las 16 horas. 

Cuando el coronel se hubo marchado, el viejo capitán Prosser, que estaba algo 
intrigado por la conducta de Arthur, le ayudó a vestirse y le acompañó en silencio 
al patio, donde sus compañeros estaban ya formados, preguntándose qué clase 
de treta estaba preparando. Con la cabeza baja, Arthur ocupó su lugar en la 
formación y realizó obedientemente los ejercicios prescritos por el reglamento de 
instrucción. Al producirse el primer descanso, los miembros de su pandilla le 
rodearon, esperando que dijera algo. 

- ¿Qué queréis? - dijo Arthur, con el rostro muy pálido.  
- No creo que esté fingiendo - opinó Donald Gross -. Está enfermo, o algo por 

el estilo. 
Hubo un murmullo de inquietud entre los muchachos, y luego, Buddy Baust, el 

fiel lugarteniente de Arthur, dijo: 
- Vamos, Artie, cuéntanos el truco. 
- Dejadme solo, por favor - murmuró Arthur, casi sollozando. 
Sonó el silbato, y todo el mundo regresó a la formación. Durante el resto del 

día, Arthur trató de evitar a los muchachos, llegando al extremo de ocultarse en el 
retrete a la hora del almuerzo y de sus clases de la tarde. Fue sacado de allí por 
el capitán Prosser, el cual le metió en el despacho del Coronel a las cuatro en 
punto. El Coronel estaba tan complacido al ver acobardado a Arthur, que se 
mostró amable con él, limitándose a recordarle que en la Academia Militar Cleves 
un muchacho tenía que doblegarse si no quería lamentarlo durante toda su vida. 

Los compañeros de Arthur le hicieron rápidamente el vacío. No hablaba con 
nadie ni siquiera con Donald Gross. No sonreía nunca, excepto a sí mismo. 
Pasaba todos sus momentos libres tumbado en su cama, contemplando la pared. 
El coronel Cleves envió un brillante informe a los padres de Arthur, asegurándoles 
que la conducta de su hijo había variado en forma radical y que se sentirían muy 
complacidos por su nueva actitud. En realidad, cuando sus padres le visitaron el 
Día del Desfile Anual, Arthur apenas les dirigió la palabra. Permaneció con la vista 
clavada en el suelo, en actitud encogida. Los Mayhew quedaron asombrados por 
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el cambio, pero había algo tan patético en él, que les produjo más tristeza que 
alegría. 

Durante el viaje de regreso, Mrs. Mayhew dijo: 
- Clyde, creo que ese imbécil coronel Cleves ha quebrantado el espíritu de 

Arthur. Me parece que lo mejor sería sacarle de esa Academia... 
- Sólo le falta un año, querida. Es posible que esté sufriendo una 

transformación, y que su actitud actual sea una fase de su evolución. 
Me sacaba de quicio ver lo que I-Es843 estaba haciendo con el pobre Artie; el 

muchacho inspiraba verdadera lástima. El Día de la Graduación, mientras todos 
los veteranos se abrazaban y se estrechaban las manos en emocionadas 
despedidas, Arthur recogió su diploma y echó a correr hacia el automóvil de sus 
padres, dejándose caer en el asiento trasero. ¡Fue la gota que colmó el vaso de 
mi amargura! Perdí la cabeza, agarré el brazo de I-Es843 y se lo retorcí hasta que 
soltó los controles. Luchamos por cogerlos de nuevo, y descubrí que mi 
adversario, con su aspecto de mosca muerta, era más fuerte de lo que parecía. 
Durante el tiempo que duró nuestra lucha, Arthur permaneció caído en el asiento 
del coche, gruñendo y lloriqueando alternativamente. Al final, Mr. Mayhew detuvo 
el vehículo. Cuando él y su esposa hubieron sacado al muchacho para que le 
diera el aire, yo me había hecho dueño absoluto de los controles. I-Es843 estaba 
caído de espaldas, jadeando. 

- ¿Qué te pasa, Arthur? ¿Qué tienes? - inquirieron los Mayhew al mismo 
tiempo. 

Artie sonrió. 
- ¿A mí? Nada. ¿Qué va a pasarme? Sólo que me alegro de haber perdido de 

vista al viejo Cleves, el tipo más asqueroso que viste uniforme... ¿Puedo conducir, 
papi? 

- ¡Dios mío! - exclamó Mrs. Mayhew -. No sabes el susto que acabas de 
darnos. Creímos que te estabas muriendo...  

- No digas tonterías. Vamos, papi, deja conducir al viejo Artie. 
- Deja de hablar en ese tono - dijo Mr. Mayhew -. No, no puedes conducir. Sube 

al coche. 
Arthur corrió hacia la parte delantera del automóvil, saltó al asiento del 

conductor y puso el motor en marcha. 
- ¡El que no suba a bordo se queda en tierra! - gritó, haciendo avanzar el 

vehículo unos cuantos pies -. ¡Conduce Artie! ¡Aprovechen la ocasión para 
conocer las delicias de la velocidad! 

Mr. Mayhew dirigió a su esposa una mirada de impotencia, y ambos subieron al 
automóvil, ocupando el asiento trasero. Artie se inclinó sobre el volante como si 
se dispusiera a tomar parte en la carrera de las Mil Millas, y cuando llegaron a la 
carretera general el «Buick» volaba a noventa y cinco millas por hora. Arthur hizo 
sonar el claxon y hundió el pie en el acelerador hasta que no dio más de sí. La 
loca carrera duró un cuarto de hora: hasta que un coche patrulla tomó cartas en el 
asunto. 

 
Me sentía muy dichoso, y lo único que enturbiaba ligeramente mi felicidad era 

la presencia de I-Es843, con sus continuos reproches. 
- Estás arruinando la vida del muchacho - me decía.  
- Y un cuerno. Tú eres el que has estado a punto de arruinarla. 
Tenía agallas: decirme que yo estaba estropeando a Artie.  
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- Bueno, no me importa lo que digas; no podemos continuar luchando de este 
modo. No podemos permitirnos ni un momento de descanso. 

- ¿Y qué? 
- Se me ha ocurrido una idea. 
- ¿De veras? 
- En vez de luchar, ¿por qué no nos turnamos en el mando de los controles? 
No era una mala idea, pero ofrecía una dificultad: después de mis experiencias 

anteriores, no podía confiar en aquel tipo. 
Se dio cuenta de lo que estaba pensando. 
- Te juro que esta vez puedes confiar en mí. Yo confío en ti. Podemos cambiar 

cada semana. 
- Digamos cada veinticuatro horas, y trato hecho. 
Sellamos el trato con un apretón de manos, y por primera vez sostuvimos una 

charla amistosa. Resultó que I-Es843 no era un mal individuo, después de todo. Y 
no tenía la culpa de que en la oficina hubieran cometido un error. Aunque... 
¿cómo podía saber si el error no lo habían cometido al enviarme a mí? Bueno, lo 
cierto es que desde hace unos años nos alternamos amigablemente el mando de 
los controles, y la cosa marcha admirablemente para nosotros. Desde luego, para 
Arthur resulta un poco duro. Y lo malo es que no se verá libre de nosotros hasta 
que parpadee su lucecita roja, y esto no ocurrirá hasta dentro de sesenta y ocho 
años. 

 
FIN 
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Norman Spinrad - NINGUN LUGAR DONDE IR 
 
 
 

How does it feel 
To be on your own? 

With no direction home. 
Like a complete unknown. 

Like a rolling stone. 
 

Bob Dylan, «Like a Rolling Stone» 

 
 
- Sin embargo, yo conseguí una vez meterlo todo en la caja de Pandora - dijo 

Richardson, tomando otra pulgarada -. ¿Recuerdas la historia de Pandora, Will? 
En el departamento de bioquímica cualquiera terminaba metiéndolo todo en la 
caja de Pandora en una u otra ocasión. Creo recordar vagamente que incluso tú 
también lo conseguiste. 

- Eres realmente cómico, Dave - dijo Goldberg, metiendo un tapón de corcho 
en la redoma de cristal que acababa de llenar en un extremo de la instalación -. 
Estoy esperando el día en que se te ocurra meterle estricnina en la mercancía. No 
estaría mal la idea, ¿no crees? 

- La verdad, nunca se me había ocurrido pensarlo. Quizá me decida a hacerlo. 
Dejar que algunos pobres desgraciados se vayan con una sonrisa, satisfacción 
garantizada. Cristo, Will, aunque les dijésemos exactamente lo que era, 
llegaríamos a venderla. 

- Eso no es divertido, muchacho - dijo Goldberg, tendiéndole la redoma a 
Richardson, que la depositó cuidadosamente junto con las otras en la caja llena 
de virutas -. Y no es divertido porque es cierto. 

- Hey, no me digas que estás sufriendo otro de tus ataques de moral. No te 
muevas. Vuelvo inmediatamente con un poco de methalina... esto te volverá a 
poner la cabeza en su sitio. 

- Mi cabeza ya está en su sitio. Ácido canabinólico, nuestra propia invención. 
- ¿Ácido canabinólico? ¿Dónde lo has conseguido, en un drugstore? No nos 

hemos ocupado de él desde hace más de tres años. 
Goldberg situó otra redoma vacía en la instalación, debajo de la llave de paso, 

y abrió ésta. 
- Lo he comprado en la calle - dijo -. Los chicos lo están fabricando en sus 

bañeras ahora. - Agitó la cabeza casi sin darse cuenta -. ¿Recuerdas qué mierda 
era la síntesis original? 

- ¡La ciencia progresa! 
- Lástima que no lo pudiéramos patentar - dijo Goldberg, mientras contemplaba 

el delgado hilillo de líquido verde claro que penetraba en el gollete de la redoma -. 
Hubiéramos podido retirarnos tan sólo con los royalties. 

- Si hubiéramos tenido a la Mafia recolectándolos para nosotros. 
- Oh, eso se hubiera podido arreglar. 
- Ya, bueno, quizá me ocupe de eso - dijo Richardson, mientras Goldberg le 

tendía la redoma ya llena -. Pero de todos modos no debemos mostrarnos muy 
avariciosos al principio. Tan sólo un diez por ciento al inicio de la fabricación. Creo 
que no debemos ahogar a la empresa privada. 
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- No, Dave, hablo en serio - dijo Goldberg -. Quizá cometimos un error no 
intentando patentarlo. Hay gente que patenta sus combis psicodélicas, ¿sabes? 

- No gente, muchacho, sino firmas, como la American Marihuana & 
Psychodelics, Inc. Ellos pueden pagarse sus abogados y sus cohechos. Ellos 
pueden meterse en el bolsillo al jefe de la Oficina Federal de la Droga. Nosotros 
no podemos. 

Goldberg abrió la llave de paso. 
- Bueno, de todos modos, al menos pasarán seis meses o así antes de que la 

industria de la droga o cualquier otro encuentre la forma de sintetizar esta nueva 
mierda, y durante ese tiempo espero haber resuelto casi el problema de la 
degradación en el proceso de extracción del cocanol. Por aquel entonces espero 
que estemos al menos un año por delante de ellos. 

- ¿Sabes lo que pienso, Will? - dijo Richardson, palmeando un lado de la caja 
medio llena de redomas -. Pienso que cumplimos con una misión sagrada, que 
estamos al servicio del proceso de la evolución. Cada vez que descubrimos una 
nueva psicodélica, activamos la evolución de la conciencia humana. 
Desarrollamos el producto, lo cual nos permite ganarnos nuestro pan durante un 
cierto tiempo, y entonces la industria saca la misma síntesis y la produce en 
masa, y nos vemos obligados a descubrir algún nuevo tipo de droga para poder 
seguir prosperando. Si no fuera por la industria de la droga y las leyes que la 
regulan, no tendríamos que preocuparnos y nos convertiríamos en unos 
plutócratas gordos y ricos que se contentarían con proporcionar la misma vieja 
droga año tras año. De esta forma, le hacemos un bien al mundo; estamos 
poniendo nuestro granito de arena a la evolución humana. 

Goldberg le tendió otra redoma llena. 
- Al diablo la evolución humana - dijo -. ¿Qué ha hecho nunca la evolución 

humana por nosotros? 
 
- Como usted sabe, doctor Taller, hemos observado algunos efectos 

secundarios imprevistos en la eucomorfamina - dijo el general Carlyle, llenando de 
tabaco su Dunhill favorita. Taller tomó un paquete de Golds, sacó un cigarrillo de 
marihuana y lo encendió con un mechero que llevaba la insignia de las fuerzas 
aéreas y no de la Psychodelics Inc. Quizá se trataba de un gesto deliberado, o 
quizá no. 

- Con una psicodélica tan nueva como la eucomorfamina, general - dijo Taller -, 
ningún efecto secundario puede ser calificado como «imprevisto». Después de 
todo, incluso el Proyecto Groundhog no es en sí mismo más que una experiencia. 

Carlyle encendió su pipa y lanzó una densa bocanada de buen y cancerígeno 
humo; el general sostenía la creencia de que un buen soldado debía cultivar al 
menos un vicio menor. 

- Por favor, doctor, no juguemos con las palabras - dijo -. La eucomorfamina se 
supone que ayuda a nuestros hombres de la base lunar de Groundhog a luchar 
con la claustrofobia; no se supone que favorezca la homosexualidad entre las 
tropas. Sin embargo, los informes que vengo recibiendo indican que se producen 
ambas cosas. Las fuerzas aéreas no desean ambas cosas. En consecuencia, y 
por definición, la eucomorfamina posee un efecto secundario indeseable. Así que 
nuestro contrato va a tener que ser revisado. 

- General, general, las psicodélicas no son uniformes, después de todo. Usted 
no puede esperar que las cortemos a la medida. Ustedes deseaban una droga 
que combatiera la claustrofobia sin afectar ni la vigilancia, ni el ciclo del sueño, ni 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 59 de 563 

la capacidad de atención ni la iniciativa. ¿Cree usted que es fácil? La 
cucomorfamina produce la claustrofilia sin otro efecto secundario que una 
elevación del nivel de energía sexual. Por ello, la considero como uno de los 
pequeños milagros de la ciencia psicodélica. 

- Todo esto está muy bien, Taller, pero seguramente comprenderá usted que 
nosotros simplemente no podemos tolerar un comportamiento violentamente 
homosexual entre nuestros hombres de la base lunar. 

Taller sonrió, quizá con un poco de suficiencia. 
- Pero ustedes tampoco pueden tolerar una tasa demasiado elevada de 

comportamiento claustrofóbico - dijo -. General Carlyle, tienen ustedes tan sólo 
cuatro obvias alternativas: continuar utilizando la cucomorfamina y aceptar un 
cierto nivel de incidentes homosexuales, o retirar la eucomorfamina y aceptar un 
muy alto nivel de comportamiento claustrofóbico, o cancelar el Proyecto 
Groundhog, o... 

El general empezaba a comprender que había sido objeto de una sofisticado 
trampa comercial. 

- O bien recurrir a otra droga que anule el efecto secundario de la 
eucomorfamina - dijo -. Me pregunto si su compañía no tendrá precisamente en 
estudio una droga de estas características. 

El doctor Taller le dirigió una sonrisa de ambos-hemos-comprendido-bien-la-
cuestión. 

- La Psychedelics Inc. está trabajando en un producto supresor de la 
sexualidad - admitió sin el menor esfuerzo -. Lo cual no es fácil desde el punto de 
vista psíquico. El problema es que si uno reduce de forma efectiva la energía 
sexual, tiende a que los centros cerebrales superiores trabajen con menos 
eficiencia, lo cual puede ser muy bueno en las instituciones penitenciarias, pero 
es difícilmente aceptable en un caso como el Proyecto Groundhog. El truco 
consiste en canalizar el exceso de energía hacia otra parte. Hemos decidido que 
la única alternativa viable era derivarlo hacia estados de fuga mística. Una vez 
establecido esto, la parte bioquímica del asunto es tan sólo cosa de detalle. En 
estos momentos estamos en situación de llevar la droga que hemos elaborado, 
cuyo nombre comercial es nadabrina, a la etapa de producción. 

La pipa del general se había apagado. No se preocupó de volver a encenderla. 
En su lugar, tomó cinco miligramos de lebemil, lo cual parecía más adecuado en 
aquel momento. 

- Esta nadabrina - dijo deliberadamente -, desvía el exceso de sexualidad hacia 
¿qué? ¿Estados de fuga? ¿Trances? Lo que menos necesitamos es una droga 
que convierta a nuestros hombres en unos psicóticos. 

- Por supuesto que no. Trescientos microgramos de nadabrina le proporcionan 
a un hombre una experiencia mística que dura menos de cuatro horas. Por 
supuesto, durante este lapso de tiempo no va a ser de mucha utilidad, pero su 
nivel de energía sexual se verá fuertemente rebajado durante casi una semana. 
Trescientos microgramos para cada hombre sujeto a la eucomorfamina, digamos 
cada cinco días, proporcionarán un margen adecuado de seguridad. 

El general Carlyle encendió de nuevo su pipa y reflexionó. Las cosas parecían 
adquirir un mejor aspecto. 

- Esto suena bien - admitió finalmente -. Pero, ¿y qué hay acerca del contenido 
de esas experiencias místicas? ¿No habrá nada que se oponga a la dedicación 
de nuestros soldados a sus deberes? 

Taller aplastó la colilla de su cigarrillo de marihuana.  
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- Yo mismo he tomado nadabrina - dijo -. Ningún problema. 
- ¿Cuál fue su efecto? 
Taller sonrió de nuevo con fatuidad. 
- Esto es lo mejor de la nadabrina - dijo -. No recuerdo nada de su efecto. Uno 

no retiene ningún recuerdo de lo que le ocurre bajo los efectos de la nadabrina. 
Se trata de un genuino estado de fuga. Así que puede estar usted seguro de que 
las experiencias místicas no contienen nada indeseable. O al menos puede estar 
usted seguro de que la experiencia no disminuye en nada las capacidades 
militares de los hombres. 

- Así que lo que uno no recuerda no puede hacer ningún mal, ¿eh? - murmuró 
Carlyle, hablando con la pipa en la boca. 

- ¿Decía, general? 
- Decía que voy a recomendar un ensayo del producto. 
 
Estaban sentados juntos en un reservado situado en un rincón perdido tras el 

humo, observándose mutuamente mientras la gente a su alrededor giraba y 
charlaba en alguna otra realidad, como los muñecos de un carrillón. 

- ¿Qué es lo que has tomado? - preguntó él, observando que el cabello de ella 
lucía negro y liso como el caparazón de un escarabajo, un casco de metal negro 
que encuadraba gloriosamente su pálido rostro. Huau..  

- Peyotadrena - dijo ella, sus labios moviéndose como increíbles pétalos 
metálicos articulados de flor resplandecientes de joyas -. He aterrizado hace unas 
tres horas. ¿Y tu viaje? 

- Ácido canabinólico - dijo él, la distorsión de su boca transformando su rostro 
en un esquema de ideogramas apenas descifrables para la percepción de ella, 
que tan sólo captaba las energías más intensas. Quizá llegarían en cualquier 
momento. 

- Hace meses que no lo he probado - dijo ella -. Apenas recuerdo la sensación 
de realidad que da. - Su piel relumbraba desde dentro, una translúcida porcelana 
china cubriendo el amarillo temblor de una vela. Era un objeto magnífico, una 
creación de hastiados y sofisticados dioses. 

- Es agradable - dijo él, sus cejas formando un juego de curvas que, tomadas 
como parte integrante del conjunto que englobaba el movimiento de sus labios 
contra sus dientes, señalaban un claro deseo de hacer donación de su energía al 
vacío que yacía en ella. Deseaba hacerlo -. Llámame conservador si quieres, pero 
creo que el ácido canabinólico es de lo mejor que hay. 

- ¿Y tú piensas hacer un viaje sexual con él? - preguntó ella. Los repliegues y 
recovecos de sus orejas parecían haber sido tallados con precisión micrométrica 
en marfil rosáceo.  

- Bueno, supongo que sí, en una cierta manera - dijo él, adelantando sus 
hombros en un claro gesto de ofrecimiento que interceptaba de modo visible la 
trayectoria de ella en el espacio-tiempo -. Quiero decir que si quieres que 
hagamos el amor, creo que podré conseguirlo. 

El leve vello dorado del rostro de ella era un microscópico campo de trigo 
resplandeciendo a la suave brisa del verano cuando dijo: 

- Esta es la cosa más juiciosa que me han propuesto desde hace horas. 
La convergencia de todas las configuraciones de energía de universo hacia la 

identificación total con las oleadas de su estructura máximamente ideal se 
concentró en las comisuras de los labios de él cuando empezó de nuevo a hablar. 
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El cardenal McGavin tomó un combi de peyotadrena-mescamil y cinco 
miligramos de metadrena una hora y media antes de su entrevista con el cardenal 
Rillo; había decidido intentar dialogar con Roma a un nivel místico antes que 
político, y aquella decisión particular lo había hecho sentirse más profundamente 
cristiano. Y el buen Dios sabía que era tremendamente difícil sentirse 
profundamente cristiano cuando uno dialogaba con un representante del Papa. 

El cardenal Rillo llegó puntualmente a las tres, justo en el momento en que el 
cardenal McGavin alcanzaba su éxtasis místico; la puntualidad de aquel hombre 
era legendaria. El cardenal McGavin adivinaba algo patético en aquello: la triste 
condición de un Príncipe de la Iglesia cuyo mayor impacto en las almas de sus 
creyentes estribaba en su esclavitud a las minuteras de un reloj. Ya que el viejo 
hombre de aspecto ascético, con sus ojos descoloridos y sus labios finamente 
dibujados, era tan detestable que el cardenal McGavin sintió piedad hacia su 
desesperación existencias. 

El cardenal Rillo aceptó su acogida con una fría formalidad, y con la misma 
frialdad aceptó un vaso de vino. El cardenal McGavin sabía que era mejor no 
ofrecerle un cigarrillo de marihuana; el cardenal Rillo había figurado a la cabeza 
de la oposición que había ocasionado que el Papa retrasara la inevitable encíclica 
sobre la marihuana durante largos y ridículos años. El hecho de que el Papa 
hubiera elegido a un tal emisario en aquel asunto no era buena señal. 

El cardenal Rillo sorbió su vino en silencio durante un largo momento, mientras 
el cardenal McGavin se sentía casi abrumado por el sentimiento de soledad que 
debía anidar en el alma de aquel hombre, incapaz de romper la solemnidad que 
aureolaba a su persona como emisario del Vaticano frente a aquel hombre, 
cardenal como él, con quien estaba compartiendo un vaso de vino. Finalmente, el 
emisario papal carraspeo - un seco y arcaico manerismo - y atacó directamente al 
fondo del asunto. 

- El Sumo Pontífice me ha dado instrucciones acerca de su preocupación 
respecto a la adición de psicodélicas en la composición de las hostias 
consagradas en la Archidiócesis de Nueva York - dijo, dejando muy claro en el 
tono de su voz que lamentaba que el Santo Padre tan sólo le hubiera encargado 
transmitir aquella advertencia. Pero el Papa conocía muy bien la realidad de 
aquella cismática era, y actuaba cautelosamente, sabiendo que la obediencia a 
Roma estaba basada tan sólo en algo tan poco firme como la nostalgia y un 
difuso simbolismo. El Papa había sido el último en convencerse de su terrible 
falibilidad, pero en los últimos años los acontecimientos parecían haber derribado 
estrepitosamente La Divina Omnisciencia de la Santa Madre Iglesia. 

- Comprendo y respeto la inquietud del Santo Padre - dijo el cardenal McGavin 
-. Oraré para que el cielo resuelva todas sus dudas. 

- ¡No he dicho nada acerca de dudas! - restalló el cardenal Rillo, sus labios 
moviéndose con la sequedad de unas pinzas -. ¿Cómo puede imputarle dudas al 
Santo Padre? 

El cardenal McGavin consiguió dominar un momentáneo arrebato de cólera 
ante la terquedad de aquel hombre; intentó llevar al alma del cardenal Rillo un 
poco de paz. 

- Rectifico - dijo -. Oraré para que el Santo Padre se vea libre de todas sus 
inquietudes. 

Pero el cardenal Rillo era implacable e inconsolable; su rostro era una 
membrana de puro control sobre una musculatura de rabia. 
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- ¡Podría usted liberar más fácilmente al Santo Padre de todas sus inquietudes 
sencillamente retirando la peyotadrena de sus hostias! - dijo. 

- ¿Son esas las palabras del Santo Padre? - preguntó el cardenal McGavin, 
sabiendo la respuesta. 

- Estas son mis palabras, cardenal McGavin - dijo el cardenal Rillo -, y usted 
haría bien en escucharlas. La salud de su alma inmortal puede estar en juego. 

El destello de una repentina iluminación cruzó la mente del cardenal McGavin: 
Rillo era sincero. Para él, la cuestión de una hostia químicamente enriquecida no 
era un asunto de política de la Iglesia, y probablemente el Papa también pensaba 
así; aquel asunto tocaba un área profunda de la convicción religiosa. El cardenal 
Rillo se sentía impulsado a creerlo así, tanto como cardenal que como católico, y 
a tratar seriamente el asunto a aquel nivel. Ya que, pese a todo, la comunión 
adicionada químicamente era un asunto de profunda convicción religiosa para él. 
El cardenal McGavin y el cardenal Rillo se enfrentaban pues a ambos lados de 
una profunda sima de existencias desacuerdo teológico. 

- Quizá también la salud de la suya, cardenal Rillo - dijo el cardenal McGavin. 
- No he venido hasta aquí desde Roma para buscar la dirección espiritual de un 

hombre que está rozando la herejía, cardenal McGavin. He venido hasta aquí 
para comunicarle la advertencia del Santo Padre de que es probable que se 
promulgue una encíclica contra su posición. ¿Necesito recordarle que su 
desobediencia a una tal encíclica representaría su excomunión? 

- ¿Lamentaría usted verdaderamente que me ocurriera algo así? - preguntó el 
cardenal McGavin, pensando en cuanto de aquello provenía de los propios 
pensamientos de Rillo, y cuanto de las instrucciones del Papa -. ¿O pensaría 
simplemente que la Iglesia se había limitado a defenderse por sus propios 
medios? 

- Ambas cosas - dijo el cardenal Rillo, sin vacilar. 
- Me gusta esta respuesta - dijo el cardenal McGavin, bebiendo el resto de su 

vaso de vino. Era una buena respuesta... sincera desde ambos extremos. El 
cardenal Rillo se preocupaba tanto por la Iglesia como por el alma del arzobispo 
de Nueva York, y no cabía la menor duda de que para él la Iglesia estaba en 
primer lugar. Su sinceridad era espiritualmente reconfortante, incluso aunque 
estuviera equivocado -. Pero entienda, parte del don de la Gracia que se 
desprende del enriquecimiento químico de la hostia es la certeza de que nadie, ni 
siquiera el Papa, puede apartarlo a uno de su comunión con Dios. En la comunión 
psicodélica, uno experimenta directamente el amor de Dios. Está tan sólo a una 
hostia de distancia; la fe ya no es necesaria. 

El cardenal Rillo frunció el ceño. 
- Es mi deber informar de esto al Papa - dijo -. Espero que lo comprenda. 
- ¿A quién me estoy dirigiendo, cardenal Rillo, a usted o al Papa? 
- Está usted hablando con la Iglesia Católica, cardenal McGavin - dijo el 

cardenal Rillo -Yo soy un emisario del Santo Padre. - El cardenal McGavin sintió 
por un momento una profunda sensación de culpabilidad: su intolerancia había 
ocasionado que el cardenal Rillo dejara entrever, bajo los efectos de la rabia, una 
contraverdad, que su misión papal era mucho más limitada de lo que había dado 
a entender. El Papa debía estar convencido de que la amenaza de excomunión 
contra un Príncipe de su Iglesia que creía que su poder de excomunión era algo 
carente de sentido no tenía la menor fuerza física ni moral. 

Pero de nuevo un súbito ramalazo de iluminación interior reveló al cardenal la 
verdad: a los ojos del cardenal Rillo - a los ojos de una parte importante de las 
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jerarquías de la Iglesia -, la amenaza de excomunión seguía teniendo un 
significado real. Aceptar su postura con respecto a una comunión incrementada 
químicamente era aceptar la noción de que la palabra del Papa podía retirarle a 
un hombre la Gracia Divina. Aceptar la validez y santidad de la comunión 
psicodélica era negar la validez de la excomunión. 

- ¿Sabe, cardenal Rillo? - dijo -. Creo firmemente que si soy excomulgado por 
el Papa, esto no amenazará mi alma en lo más mínimo. 

- ¡Esto no es más que una triste blasfemia! 
- Lo siento - dijo sinceramente el cardenal McGavin -. No siento ningún deseo 

de mostrarme blasfemo. Todo lo que intentaba era explicarle que la excomunión 
es algo carente de sentido ya que Dios, a través de las ciencias piscodélicas, ha 
considerado bueno proporcionamos los medios de acceder en parte a una 
experiencia directa de Su presencia. Creo en lo más profundo de mi corazón que 
esta es la verdad. Aunque usted crea en lo más profundo de su corazón que no lo 
es. 

- Creo más bien que lo que cree usted a través de su comunión psicodélica 
pertenece antes a los dominios de Satán, cardenal McGavin. El mal es 
infinitamente sutil; ¿por qué no podría esconderse bajo la apariencia del supremo 
bien? Hay buenas razones para que el Demonio sea conocido como el Príncipe 
de las Mentiras. Creo que está usted sirviendo a Satán aunque crea sinceramente 
que está sirviendo a Dios. ¿Tiene usted alguna forma de saber que estoy 
equivocado? 

- ¿Tiene usted alguna forma de saber que yo no estoy en lo cierto? - dijo el 
cardenal McGavin -. Si lo estoy, está usted intentando frenar la voluntad de Dios, 
con lo que se aparta cada vez más de Su Gracia. 

- Ambos no podemos estar en lo cierto... - dijo el cardenal Rillo. 
Y la llamarada de una terrible y tenebrosa intuición mística ardió en el alma del 

cardenal McGavin llenándola de terror, un abrumadora iluminación de las 
relaciones entre la Iglesia y Dios: ambos no podían estar en lo cierto, pero no 
había ninguna razón para creer que ambos no estaban equivocados. Además de 
Dios y Satán, existía también el vacío. 

 
El doctor Braden dirigió a Johnny una sonrisa reconfortante y le tendió un 

caramelo con sabor a mango, extraído de su reserva de caramelos del cajón 
inferior izquierda de su escritorio. Johnny tomó el caramelo, quitó rápidamente el 
papel, se lo metió en la boca, se echó hacia atrás en su asiento y empezó a 
chupar ávidamente, sin preocuparse de nada más. Aquella era una buena señal: 
un niño pequeño capaz de reaccionar apropiadamente a un tratamiento debía 
concentrarse completa y decididamente al elemento más interesante de lo que le 
rodeaba, mostrarse ávido de sabores no habituales. Durante los cuatro primeros 
años de su vida, los sentidos de un niño debían ser acordados de tal forma que 
absorbieran la gama más extensa posible de estímulos sensuales. 

Braden dirigió su atención a la madre del niño, que permanecía sentada 
nerviosamente en el borde de su silla, fumando un cigarrillo de marihuana. 

- Vamos, vamos, señora Lindstrom, no hay de qué preocuparse - dijo -. Johnny 
ha reaccionado muy normalmente a la prescripción. Su campo de atención es 
normalmente corto para un niño de su edad; su gama de sensaciones excede 
ligeramente del óptimo de la norma; su sueño es regular y convenientemente 
profundo. Y, como usted pedía, se le ha conferido un constante sentimiento de 
amor universal. 
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- Pero entonces, ¿por qué el médico de la escuela me ha pedido que cambie 
su prescripción básica, doctor Braden? Me ha dicho que la prescripción de Johnny 
le estaba creando un esquema de personalidad erróneo para un niño en edad 
escolar. 

El doctor Braden parecía bastante contrariado, aunque por supuesto no se lo 
dejó entrever en ningún momento a la nerviosa joven madre. Sabía la clase de 
fracasados que ocupaban generalmente los cargos de médico escolar; algún viejo 
imbécil que sabía menos de pediatría psicodélica que de cirugía cerebral. Gente 
que no sabía hacer otra cosa que alarmar innecesariamente a las madres. 

- Estoy... esto... seguro de que debe haber interpretado usted mal lo que le ha 
dicho el médico de la escuela, señora Lindstrom - dijo el doctor Braden -. Al 
menos esto es lo que espero, ya que de otro modo ese hombre está en un error. 
Entienda, la moderna pediatría psicodélica reconoce que el niño necesita 
concentrar su conciencia en diferentes áreas en los distintos niveles de su 
evolución, a fin de que se convierta en un adulto saludable y óptimo. Un niño de la 
edad de Johnny se encuentra en un nivel de transición. Para prepararle para la 
escuela, lo único que se necesita es modificar su prescripción de modo que 
incremento su campo de atención, bajar una pizca su intensidad sensorial, y 
aumentar su interés en las abstracciones. Así se convertirá en un perfecto 
estudiante, señora Lindstrom. 

El doctor Braden dirigió a la joven madre un fruncimiento de cejas 
moderadamente recriminador. 

- Usted sabe que tenía que haberme traído a Johnny para un chequeo antes de 
que empezara la escuela. 

La señora Lindstrom aspiró su cigarrillo de marihuana, mientras Johnny seguía 
chupando su caramelo. 

- Bueno... La verdad es que tenía un poco de miedo, doctor Braden - admitió -. 
Sé que parece tonto, pero temía que, si usted cambiaba su prescripción para que 
se adaptara a la clase, le suprimiera el paxum. No me gustaba la idea... Creo que 
es mucho más importante para Johnny que continúe experimentando un amor 
universal que ver incrementado su campo de atención o cualquier otra cosa así. 
No le va a suprimir el paxum, ¿verdad? 

- Al contrario, señora Lindstrom - dijo el doctor Braden -. Voy a incrementar 
ligeramente su dosis y añadirle diez miligramos de orodalamina diarios. De este 
modo se someterá a la necesaria autoridad de sus profesores con un sentimiento 
de confianza y de amor, en vez de con un sentimiento de temor. 

Por primera vez desde que se había iniciado la visita, la señora Lindstrom 
sonrió. 

- Entonces, todo va realmente bien, ¿verdad? - irradiaba felicidad por todos los 
poros. 

El doctor Braden le devolvió su sonrisa, sintiéndose bañado por un flujo de 
vibraciones favorables. Aquella era la cúspide de sus experiencias en pediatría: 
recibir la genuina gratitud de una madre inquieta a la que había liberado de sus 
preocupaciones. Esta era la función de un doctor. Ella tenía confianza en él. Ella 
no dudaría en poner la conciencia de su hijo en sus manos, sabiendo que esas 
manos no flaquearían ni lo abandonarían. Se sentía orgulloso y agradecido por 
ser un pediatra psicodélico. Esta era la cúspide de felicidad que podía alcanzar un 
hombre. 

- Sí, señora Lindstrom - dijo tranquilizadoramente. Todo irá realmente bien. 
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En la silla del rincón, Johnny Lindstrom seguía chupando su caramelo, el rostro 
transfigurado por un éxtasis infantil. 

 
Había momentos en los que Bill Watney sentía algo así como una náusea 

espiritual en relación con la psicodelia, y luego experimentaba desasosiegos cada 
vez con mayor frecuencia. Se sintió feliz de hallar a Spiegelman solo en el salón 
de los proyectistas; si alguien podía aligerar un poco su cabeza, este era Lennie. 

- No sé qué hacer - dijo, engullendo quince miligramos de lebemil junto con un 
trago de bourbon -. Estoy pensando realmente en abandonar todo este asunto. 

Leonard Spiegelman encendió un Gold con su mechero de oro de catorce 
kilates - uno usaba tan solo lo mejor de lo mejor en aquel negocio -, sonrió a 
través de la mesa de café en dirección a Watney, y dijo cordialmente: 

- Estás perdiendo la cabeza, Bill. 
Watney se sentó inclinándose hacia adelante en su silla, estudiando a 

Spiegelman, el mejor artista de Psychedelics Inc., y envidiando a aquel hombre 
mayor que él, no tan solo a causa de su talento, sino también por su actitud con 
respecto a su trabajo. Lennie Spiegelman no estaba tan solo seguro de que 
estaba haciendo lo correcto, sino que disfrutaba con cada minuto de ello. A 
Watney le hubiera gustado ser como Spiegelman. Spiegelman era feliz; irradiaba 
la satisfecha aura del hombre que realmente ha conseguido todo lo que deseaba. 

Spiegelman abrió sus brazos en un gesto que parecía hacer del conjunto de la 
sala de proyectistas su propiedad personal. 

- Somos los artistas más mimados del mundo - dijo -. Cada año creamos dos o 
tres drogas comercializables, y vivimos como reyes. Y estamos practicando la 
suprema forma de arte del mundo: creamos realidades. ¡Somos los más 
afortunados de todos! ¿Por qué alguien con tu talento desearía abandonar el 
proyectismo psicodélico? 

A Watney le costaba expresarle en palabras, lo cual era ridículo para un 
proyectista psicodélico, cuyo trabajo era precisamente describir las nuevas 
posibilidades de la conciencia humana con la suficiente precisión como para que 
los bioquímicos pudieran desarrollar psicodélicas que transformaran sus 
especulaciones en formas de realidad. Era humillante hallarse hueco de palabras 
ante Lennie Spiegelman, un hombre al que envidiaba tanto como admiraba. 

- Estoy atravesando un mal momento - dijo finalmente -. Y esto se refleja en 
cada forma de conciencia que intento obtener, y cada vez estoy más persuadido 
de que debo sentirme disgustado y avergonzado de lo que estoy haciendo. 

Oh, oh, pensó Lennie Spiegelman, el chico está entrando en su primera 
depresión de proyectista. Está atrapado en el síndrome de ningún-camino-a-casa, 
y cree que esto es el fin del mundo. 

- Sé lo que te está pasando, Bill - dijo -. Es algo que nos ocurre a todos 
nosotros en un momento u otro. Tienes la sensación de que proyectar psicodelias 
es una ocupación solipsista, ¿no? Crees que es inmoral inventar nuevos estilos 
de conciencia para los demás, que estás jugando a ser Dios, que alterar 
constantemente la conciencia de la gente en una forma que solamente nosotros 
podemos comprender plenamente es algo que no tenemos ningún derecho a 
hacer, ¿no? 

Watney sintió admiración hacia Spiegelman, y al mismo tiempo una cierta 
esperanza. 

- ¿Cómo puedes comprender todo esto, Lennie - dijo -, y seguir proyectando 
psicodelias de esa manera? 
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- Porque este es un buen trabajo y vale la pena hacerlo - dijo Spiegelman -. 
Mira, muchacho, nosotros somos artistas... artistas comerciales. Proyectamos 
psicodelias, formas de realidad; no decimos a nadie lo que tiene que pensar. Si a 
la gente le gusta las realidades que proyectamos para ella, compra nuestras 
drogas; y si no le gusta, no las compra. La gente no compra la comida que tiene 
mal gusto, ni la música que desgarra sus tímpanos, ni las drogas que la sumergen 
en malas realidades. Alguien debe concebir las formas de conciencia para la raza 
humana; si no lo hacemos artistas como nosotros, entonces serán los malos 
políticos y los ansiosos de poder los que lo harán. 

- Pero qué nos distingue como mejores que ellos? ¿Porqué nosotros tenemos 
derecho a jugar con la conciencia de la raza humana y ellos no? 

El muchacho es realmente obtuso, pensó Spiegelman. Pero sonrió, recordando 
que él había realizado el mismo estúpido viaje cuando tenía la edad de Watney. 

- Porque nosotros somos artistas, y ellos no - dijo -. Nosotros no intentamos 
controlar a la gente. Nuestra satisfacción proviene de construir algo hermoso a 
partir de la nada. Todo lo que deseamos es enriquecer la vida de la gente. 
Creamos nuevas formas de conciencia que consideramos que son realidades 
más acabadas, pero no intentamos hacérselas tragar a la gente. Nosotros 
simplemente exponemos nuestras obras al público... para quienes quieran 
comprarlas. Existe en nosotros una compulsión que hace que practiquemos 
nuestro arte. Lo correcto y lo erróneo son conceptos arbitrarios que varían con las 
formas de conciencia, así que ¿cómo demonios puedes hablar de lo correcto y lo 
erróneo en el proyectismo psicodélico? La única forma que tienes de juzgar es a 
través de un criterio estético: ¿estás produciendo un arte bueno o un arte malo? 

- Sí, pero ¿acaso esto no varía también con las formas de conciencia? ¿Quién 
puede juzgar en un sentido absoluto que lo que estás haciendo es artísticamente 
bueno o no? 

- Jesucristo, Bill, yo puedo juzgarlo, ¿no? - dijo Spiegelman -. Sé cuando un 
conjunto de especulaciones psicodélicas es una auténtica obra de arte. Si me 
gusta o no. 

Finalmente Watney se dio cuenta de que aquello precisamente era lo que le 
remordía. Un proyectista psicodélico alteraba su propia realidad con todo un 
espectro de drogas, y entonces proyectaba otras psicodelias a fin de alterar las 
realidades de los demás. ¿Pero dónde estaba el punto de sujección para ellos? 

- ¿Pero no te das cuenta, Lennie? - dijo -. No sabemos lo que estamos 
haciendo realmente. Estamos conduciendo a la raza humana a un viaje evolutivo, 
pero no sabemos adónde vamos. Estamos volando ciegamente. 

Spiegelman echó una densa bocanada de humo de su cigarrillo de marihuana. 
El muchacho estaba empezando a cansarle: era demasiado terco. Watney no 
soportaba las dudas... la certeza era lo único que existía. 

- A ti te gustaría oírme decir que hay una forma de saber cuándo una 
proyección es correcta o errónea de forma inmutable dentro de un marco 
evolucionista, ¿no? - dijo -. Bien, lo siento, Bill, no hay nada más que nosotros y el 
vacío, y aquello que esculpimos en él. Nosotros somos nuestras propias 
reacciones; nuestras realidades son nuestras propias obras de arte. Estamos 
completamente solos. 

Watney estaba atravesando uno de sus trances de terror, y se daba cuenta de 
que las palabras de Spiegelman describían exactamente su contenido. 

- ¡Pero esto es exactamente lo que me está remordiendo - dijo -. ¿Dónde 
infiernos está nuestra realidad básica?  
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- No existe ninguna realidad básica. Creía que este concepto se enseñaba ya 
en las escuelas de párvulos en nuestros días. 

- ¿Pero qué hay del estado básico? ¿Qué forma tenía nuestra realidad antes 
de la llegada del arte psicodélico? ¿Cómo eran las formas de conciencia que 
evolucionaron de forma natural a través de millones de años? ¡Maldita sea, esa 
era la realidad básica, y la hemos perdido! 

- ¡Un infierno era! - exclamó Spiegelman -. Nuestra conciencia prepsicodélica 
evolucionó al azar, sin ninguna intervención de la mente. ¿Acaso esto hacía esa 
realidad superior a cualquier otra? ¿Sólo porque era la original? Quizá estemos 
volando a ciegas, pero la evolución natural era peor... ¡era un proceso idiota sin 
un miligramo de conciencia tras él! 

- ¡Maldita sea, debes tener razón en todo lo que estás diciendo, Lennie! - gritó 
Watney, angustiado -. ¿Pero por qué no puedo convencerme de ello? Me gustaría 
ser capaz de creer en todo lo que crees tú, pero no puedo. 

- Por supuesto que puedes, Bill - dijo Spiegelman. Recordó de una forma 
abstracta haber sentido como Watney hacía ya muchos años, pero no había 
ninguna realidad existencial tras ello. ¿Qué mejor podía desear un hombre que 
todo un universo modelable a su antojo? ¿Quién no preferiría una forma de 
conciencia creada por un artista antes que otra que no era más que el resultado 
de un conjunto estúpido de accidentes evolutivos? 

Está diciendo todo esto con tanta convicción, pensó Watney. Cristo, ¡cómo 
deseo que esté en lo cierto! ¡Como me gustaría enfrentarme a toda esa 
incertidumbre, a todo ese vacío, con el valor de Lennie Spiegelman! Hacía quince 
años que Spiegelman estaba en el oficio; quizá finalmente lo había comprendido 
todo. 

- Me gustaría poder creer en ello - dijo Watney. 
Spiegelman sonrió, recordando el solemne imbécil que había sido él mismo 

diez años antes. 
- Hace diez años, yo me sentía exactamente igual a como tú te sientes ahora - 

dijo -. Pero supe centrar mis ideas, y ahora estoy aquí, gordo y feliz, y encantado 
con lo que estoy haciendo. 

- ¿Cómo, Lennie? Por el amor de Cristo, ¿cómo? 
- Cincuenta microgramos de methalina, cuarenta miligramos de lebemil, y 

veinte miligramos de peyotadrena al día - dijo Spiegelman -. Esto hizo de mí un 
hombre nuevo, y lo mismo hará contigo, muchacho. 

 
- ¿Cómo te sientes, hombre? - dijo Kip, quitándose el cigarrillo de marihuana de 

la comisura de su boca y escrutando los ojos de Jonesy. Jonesy tenía un aspecto 
realmente extraño... pálido, tenso, quizás un poco fuera de sí. Kip estaba 
empezando a alegrarse de que Jonesy no le hubiera dicho nada de empezar el 
viaje con él. 

- Oh, huau - graznó Jonesy -. Me siento extraño. Me siento realmente extraño, 
y no es nada agradable... 

El sol estaba alto en el cielo azul sin una nube, una dorada fuente de radiante 
energía que henchía a Kip. La madera y la corteza del árbol a cuyo pie estaban 
sentados era una realidad orgánica que conectaba la piel de su espalda con las 
entrañas de la tierra en un ininterrumpido circuito de electricidad protoplasmática. 
El era una flor de aquel planeta, profundamente enraizada en el rico suelo, 
bañándose en el néctar cósmico de la luz solar. 
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Pero tras los ojos de Jonesy había una especie de horrible vórtice gris. Jonesy 
se veía realmente mal. Jonesy estaba definitivamente flotando en los bordes de 
un insondable abismo.  

- No me siento en absoluto bien - dijo Jonesy -. Hombre, tú sabes, el suelo está 
cubierto con toda clase de cosas duras y muertas, y la hierba está repleta de 
insectos descerebrados, y el sol calienta demasiado, hombre. Creo que estoy 
ardiendo. 

- Tómatelo con calma, no te asustes. Estás en pleno viaje, eso es todo. - Kip 
habló desde un punto de visto aparentemente superior. Simplemente no 
comprendía, no comprendía lo malo que debía ser aquel viaje, como debía 
sentirse uno con la cabeza desollada y desnuda en un lugar como aquél. Era 
como verse separado de todo el flujo de energía del universo... una construcción 
hecha con una materia frágil, un simple magma protoplasmático, aislado en un 
vacío energético, sin ninguna otra relación que con el más profundo vacío. 

- Tú no comprendes, Kip - dijo Jonesy -. Esto es la realidad, la realidad real, y, 
hombre, es horrible, tan sólo una horrible máquina hecha con montones de otras 
máquinas; tú eres una máquina, yo soy una máquina... todo no es más que un 
inmenso mecanismo de relojería. No somos más que materia muerta accionada 
por una maquinaria, mantenida en vida gracias a procesos eléctricos y químicos. 

La dorada luz del sol penetraba en la piel de Kip y transformaba el núcleo de su 
ser en un fénix estelar en miniatura. El viento, a través de la hierba, acariciaba 
amorosamente las plantas de sus pies. ¿Qué demonios era todo aquello de las 
máquinas? ¿Qué tonterías estaba diciendo Jonesy? Hombre, ¿quién elegiría 
meterse en una realidad tan mustia como aquélla? 

- Estás haciendo un mal viaje, Jonesy - dijo -. Tómatelo con calma. No estás 
viendo el universo tal como es en realidad, todo esto no significa nada. Toda esa 
realidad está tan sólo en tu mente. No tiene la menor importancia. 

- ¡Esto es, esto es exactamente! No tiene la menor importancia, no es nada. 
Como el cero. Como la nada. Como el vacío. Nada está allí donde realmente 
debería estar. 

¿Cómo podía explicárselo... que la realidad no era más que un gran vacío sin 
nada que se perdía hasta el infinito en el espacio y en el tiempo? La perfecta nada 
con sus pequeñas contaminaciones de materia muerta aquí y allá. Un poco de 
esa materia había sufrido por azar una compleja serie de casuales accidentes que 
le habían permitido contaminar aquella muerte universal con algunos rastros de 
elementos de vida, magma protoplasmático, maquinaria bioquímica. Una parte de 
aquella maquinaria había complicado las cosas generando pensamientos, 
conciencia. Y aquello era todo lo que había ocurrido u ocurriría nunca a lo largo 
del espacio y el tiempo. Mecanismos de relojería corriendo rápidamente hacia el 
frío y negro vacío. Todo lo que había sido materia muerta terminaría 
convirtiéndose de nuevo en materia muerta más pronto o más tarde. 

- Así es la realidad - dijo Jonesy -. Antes la gente se había acostumbrado a vivir 
con ella todo el tiempo. Así es, y nada de lo que hagamos la podrá cambiar. 

- Yo puedo cambiarla - dijo Kip, sacando su caja de píldoras de su bolsillo -. 
Sólo tienes que decírmelo. Dime cuando estés harto de este viaje, y te sacaré de 
él. Lebemil, peyotadrena, mescamil, sólo tienes que decirme lo que quieres. 

- No lo comprendes, hombre; esto es real. Este es el viaje que he emprendido. 
Llevo doce horas sin tomar nada, ¿recuerdas? Este es el estado natural, esta es 
la realidad en sí misma, y, hombre, es horrible. Es algo espantoso. Cristo, ¿por 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 69 de 563 

qué me habré metido en esto? No quiero ver el universo así como es. ¿Quién lo 
quiere? 

Kip empezaba a sentirse alarmado... Jonesy estaba disociándose realmente. 
¿Por qué diablos había elegido un día tan maravilloso para iniciar aquél estúpido 
no-viaje? 

- Entonces toma al menos algo - dijo, ofreciendo a Jonesy la caja de píldoras. 
Con mano temblorosa, Jonesy agarró una cápsula de peyotadrena y una 

tableta de quince miligramos de lebemil y se los tragó ávidamente en seco. 
¿Cómo infiernos podía vivir la gente antes de los psicodélicos? - exclamó -. 

¿Cómo infiernos podían soportarlo? 
- ¿Quién sabe? - dijo Kip, cerrando los ojos y encarándose directamente al sol, 

dejando que su conciencia se difundiera en el universo de dorada y anaranjada 
luz aprisionada por sus párpados -. Quizá tuvieran alguna manera de no pensar 
en ello. 

 
 

FIN 
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Jorge Luis Borges - EL DISCO 
 
 
 

Soy leñador. El nombre no importa. La choza en que nací y en la que pronto 
habré de morir queda al borde del bosque. Del bosque dicen que se alarga hasta 
el mar que rodea toda la tierra y por el que andan casas de madera iguales a la 
mía. No sé; nunca lo he visto. Tampoco he visto el otro lado del bosque. Mi 
hermano mayor, cuando éramos chicos, me hizo jurar que entre los dos 
talaríamos todo el bosque hasta que no quedara un solo árbol. Mi hermano ha 
muerto y ahora es otra cosa la que busco y seguiré buscando. Hacia el poniente 
corre un riacho en el que sé pescar con la mano. En el bosque hay lobos, pero los 
lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel. No he llevado la cuenta de 
mis años. Sé que son muchos. Mis ojos ya no ven. En la aldea, a la que ya no voy 
porque me perdería, tengo fama de avaro pero ¿qué puede haber juntado un 
leñador del bosque? 

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no entre. Una 
tarde oí pasos trabajosos y luego un golpe. Abrí y entró un desconocido. Era un 
hombre alto y viejo, envuelto en una manta raída. Le cruzaba la cara una cicatriz. 
Los años parecían haberle dado más autoridad que flaqueza, pero noté que le 
costaba andar sin el apoyo del bastón. Cambiamos unas palabras que no 
recuerdo. Al fin dijo: 

- No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajonia. 
Esas palabras convenían a su vejez. Mi padre siempre hablaba de Sajonia; 

ahora la gente dice Inglaterra. 
Yo tenía pan y pescado. No hablamos durante la comida. Empezó a llover. Con 

unos cueros le armé una yacija en el suelo de tierra, donde murió mi hermano. Al 
llegar la noche dormimos. 

Clareaba el día cuando salimos de la casa. La lluvia había cesado y la tierra 
estaba cubierta de nieve nueva. Se le cayó el bastón y me ordenó que lo 
levantara. 

- ¿Por qué he de obedecerte? - le dije. 
- Porque soy un rey - contestó. 
Lo creí loco. Recogí el bastón y se lo di.  
Habló con una voz distinta. 
- Soy rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria en la dura 

batalla, pero en la hora del destino perdí mi reino. Mi nombre es Isern y soy de la 
estirpe de Odín.  

- Yo no venero a Odín - le contesté -. Yo venero a Cristo. 
Como si no me oyera continuó: 
- Ando por los caminos del destierro pero aún soy el rey porque tengo el disco. 

¿Quieres verlo? 
 Abrió la palma de la mano que era huesuda. No había nada en la mano. 

Estaba vacía. Fue sólo entonces que advertí que siempre la había tenido cerrada. 
Dijo, mirándome con fijeza: 
- Puedes tocarlo. 
Ya con algún recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Sentí una cosa 

fría y vi un brillo. La mano se cerró bruscamente. No dije nada. El otro continuó 
con paciencia como si hablara con un niño: 
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- Es el disco de Odín. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que 
tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey. 

- ¿Es de oro? - le dije. 
- No sé. Es el disco de Odín y tiene un solo lado.  
Entonces yo sentí la codicia de poseer el disco. Si fuera mío, lo podría vender 

por una barra de oro y sería un rey.  
Le dije al vagabundo que aún odio: 
- En la choza tengo escondido un cofre de monedas. Son de oro y brillan como 

el hacha. Si me das el disco de Odín, yo te doy el cofre. 
Dijo tercamente: 
- No quiero. 
- Entonces - dije - puedes proseguir tu camino.  
Me dio la espalda. Un hachazo en la nuca bastó y sobró para que vacilara y 

cayera, pero al caer abrió la mano y en el aire vi el brillo. Marqué bien el lugar con 
el hacha y arrastré el muerto hasta el arroyo que estaba muy crecido. Ahí lo tiré.  

Al volver a mi casa busqué el disco. No lo encontré. Hace años que sigo 
buscando.  

 
 

FIN 
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Eduardo J. Carletti - DEFENSA INTERNA  
 
 
 

PRE es un mundo líquido donde danzan millones de seres, librando una guerra 
interminable, silenciosa. 

Millones. Millones de seres. Luchando. 
 
-1  
Martín Annares. Abogado, rico, viejo. Disfrutando su salud recién adquirida. 

Playa. Soledad. Placer. El sonido imponente del mar golpeando incansable sobre 
las rocas. Y el sol. 

Está tomando pequeños tragos de su jugo. Naranjas. Verdaderas. A su lado, 
en una carpa de lona plateada, tiene instalado un poderoso equipo de alta 
fidelidad. Tchaikovsky. Arena que vibra y danza, que se desliza con suavidad 
hasta las ranuras y se acomoda alrededor de los bafles en dunas pequeñísimas. 
Casi puede leerse un dibujo lento de ondas sonoras en las formas espesas de los 
gránulos. Tchaikovsky, Ravel, Mozart, Beethoven. Un recuerdo de estratos 
sinfónicos grabados en formas compuestas de partículas ásperas, en sílice, en la 
roca desmenuzada por el mar paciente. En los milenios. 

El hombre tiene sensaciones diversas: Arena tibia entre los dedos. Escalofríos 
de sal en la espalda. Una frescura dulce en la garganta. Caricia en los oídos; 
milimétricamente organizada, armónica, perfecta. El sol en un costado: mejilla, 
cuello, brazo, pierna. Tibieza lenta. Y el rugido continuo. Y la salud; la quietud de 
la salud. 

Nada puede preverlo, pero en un instante todo se deshace en un grito. Martín 
A, rico, viejo, profundamente saludable, se derrumba en medio del sonido del 
espanto, las manos aferradas a la cara, mientras el calor rojo, rojo, doloroso, brota 
entre sus dedos y se desliza hacia el suelo, hacia las dunas del sonido, dibujando 
un mensaje grumoso, indescifrable, y el golpear de la música marca un destiempo 
al lento deslizamiento de su cuerpo que cae, cae, cae...  

 
0 
Lo inicial fue un punto sensible, casi una nada. Después la explosión, que se 

infló desde ese centro ínfimo hasta cubrir el todo, la totalidad de la existencia. Y 
después la sorpresa, el miedo, la soledad; creciendo, entrelazándose, rompiendo 
esquemas, creando nuevas soluciones y nuevas preguntas para las respuestas 
de siempre. Y entonces terminó la simulación: la vida se hizo vida. El 
pensamiento, pensamiento. La existencia temor. El miedo dolor. La conciencia 
soledad. 

Conciencia. 
Soledad.  
 
1 
Un llamado. 
Corrieron a toda velocidad por la retorcida vía hasta encontrarse con los 

invasores. Con un movimiento perfectamente sincronizado, se abrieron en una 
esfera amplia y los cercaron de tal modo que no quedó ni una sola posibilidad de 
escape. Y entonces dispararon los reductores, cada cual apuntando a un blanco 
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escogido, sin aflojar hasta que el último coren quedó reducido a materia orgánica 
básica que, arrastrada por la corriente, se diluyó de inmediato. 

Luego, sin perder un instante, el bloque se separó en grupos de cuatro, que se 
lanzaron a un obsesivo, minucioso patrullaje dentro de los límites de la zona de 
operaciones. Sólo cuando estuvieron seguros de haber aniquilado hasta el último 
de los enemigos se reagruparon y se dirigieron a la base. 

Entonces terminó acc y comenzó lib.  
 
1.1 
JZiZ enroscó sus miembros en un ovillo apretado y se quedó ahí, silencioso y 

pensativo, flotando quedamente cerca de la superficie de la vía, a suficiente 
distancia de donde el grupo había formado el nido, mientras su organismo 
recuperaba la energía perdida. 

Intentando retomar el hilo interrumpido de sus pensamientos, miró con tristeza 
hacia la maraña de cuerpos. El ruido y el desorden aumentaban a medida que la 
corriente les iba reponiendo las fuerzas. En poco tiempo el rumor líquido quedó 
tapado por la algarabía azarosa que generaban sus compañeros. Algunos, los 
más imaginativos, hablarían de él, criticando sus actitudes de inadaptado y su 
rareza; los demás se dedicarían a comentar una y otra vez sus impresiones 
personales de la batalla. Siempre era así. Eternamente. 

Más molesto que nunca, JZiZ fue encerrándose en sí mismo, abstrayéndose de 
la estúpida escena, hasta que pudo concentrarse y seguir con lo suyo. 

Y el tiempo corrió. Solitario. 
 
2 
Ser diferente; ese era el problema. 
JZiZ de AXF Veinte/Uno era diferente. Un midein demasiado diferente. 
No sólo le molestaba la forma en que se distribuía el tiempo, sino que ya no 

podía soportarla. Necesitaba meditar; necesitaba pensar. Gastaba el tiempo de lib 
maquinando ideas a toda velocidad; luego apenas si podía intentar hacérselas 
comprender a sus compañeros, que no querían aceptar nada extraño, que se 
turbaban con su sola cercanía, desarticulando sus mentes hasta volverse nulos, 
incapaces de asimilar un solo razonamiento, y se ponían terriblemente tensos 
para cuando debían volver a la acción. 

Sin embargo, a pesar que le hubiese resultado útil para confirmar sus 
sospechas, no ocurría nada especial en respuesta a sus transgresiones, ninguna 
reacción, nada. Y por eso se sentía cada vez peor. 

Tenía dudas terribles: ¿Quién -o qué- estaba imponiendo en sus mentes esas 
fijaciones con respecto al ambiente? ¿Quién hacía -y por qué- que sintieran una 
necesidad tan tremenda de exterminar a los corens? ¿Por qué debían ser 
destruidos uno por uno, sin discriminación? ¿Qué los arrastraba a esa guerra 
cruel e interminable? El veía que algunos de los corens no sólo eran 
estéticamente aceptables, sino que a veces llegaban a ser hermosos hasta lo 
increíble. Y no le causaban daño a nadie: sólo se dedicaban a comer todo 
alimento que se les cruzara por delante y a reproducirse, pero nunca atacaban a 
los mideins. Entonces... ¿por qué el odio? ¿Por qué? ¿Qué estaba pasando? 

A pesar de haberlo intentado una y otra vez, no podía lograr que sus 
compañeros lo entendieran. Primero debía traspasar la primera barrera que los 
incomunicaba: a ninguno le atraía hablar de sus temas. Les interesaba la batalla, 
el alimento y poca cosa más. 
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Las conclusiones que podía extraer de miles de charlas frustradas y de la 
observación continua de sus actitudes eran deprimentes. Sus compañeros -
cuando lograba que notaran que existía- demostraban con toda claridad que 
suponían que estaba loco, que era una rareza. Ellos no sentían ninguna de las 
"compulsiones" que, según afirmaba él, los estaban arrastrando. ¿Quién se siente 
obligado a matar corens?, preguntaban extrañados. ¿Quién hace algo en contra 
de su voluntad, manejado, como pretende JZiZ que ocurren las cosas? Nosotros 
matamos a los corens porque sí -decían-, porque siempre lo hicimos, y porque si 
los dejásemos vivir se multiplicarían locamente (eso ya lo sabía) y terminarían por 
destruir nuestro mundo, devorándolo. Era una cuestión de lógica. Nada más. 

Pero JZiZ no podía creerlo. El no estaba loco; estaba seguro. El lo sentía. 
Atacaba a los corens porque se sentía impulsado a hacerlo, no porque sí o 
porque lo deseara. Seguro. 

Seguro. 
 
3 
Danzando una danza mortal. Así. Gran cantidad de corens hambrientos 

invadían las islas. El grupo los combatía con ferocidad; danzando, danzando. El 
trabajo era durísimo. Consistía principalmente en proteger aquellas islas aún 
limpias, destruyendo sin piedad a cada coren que pretendía acercárseles, y 
también en meterse en las cuevas que esos engendros habían perforado en las 
caídas y eliminarlos ahí, dentro de sus madrigueras, antes de que se reprodujeran 
y fuera tarde para salvarlas. 

La lucha -o mejor dicho "la matanza"- era atroz; un caos terrible. Miles y miles 
de corens caían bajo los reductores, mientras que los mideins se mantenían 
indemnes: no había ninguna reacción estructurada por parte de sus enemigos, 
nada que pudiese dañarlos. La cosa estaba tan bien calculada -pensaba JZiZ en 
los instantes de respiro- que poco a poco, desde el momento en que había 
llegado, lo que había sido un avance progresivo de los corens se había vuelto un 
retroceso implacable en sus posiciones. Todo parecía demasiado bien calculado 
para ser un "impulso", un simple deseo general de los mideins de eliminar a los 
corens "porque sí". Ese ballet inmenso, esa coreografía perfecta no parecía obra 
de la casualidad. El azar no podía ser tan parcial en sus definiciones, sino todo lo 
contrario: tenía que dar resultados más distribuidos, más cercanos a los 
porcentajes probabilísticos. 

La deducción de JZiZ se hacía inevitable; estaba ocurriendo algo raro, algo que 
él presentía desde que tenía memoria y que le producía una sensación lenta de 
miedo: los estaban manejando; los impulsaban hacia la destrucción, hacia la 
matanza. 

Y así muy pronto terminaron con su ballet de muerte, perfecto y tenaz. Terrible. 
Ya habían aniquilado a los corens, de modo que se reunieron prolijamente, 

pasando a tiempo de lib. JZiZ, como siempre, se aisló del grupo, concentrándose 
de nuevo en sus pensamientos dolorosos. ¿Cómo podía hacer para 
convencerlos? ¿Cómo podía hacerles entender lo que sentía -que estaban siendo 
manipulados por un algo invisible e inaudible- cuando creían ser ellos los que lo 
hacían porque querían? ¿Cómo? 

Y entonces, de repente, tuvo una idea.  
 
3.1 
Aplicó su plan en el siguiente período de acción. 
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Estaban rodeando a un cúmulo apretado de corens horribles, verdosos y 
delgados como alambres, y los iban eliminando inexorablemente. De pronto, 
oponiéndose con furia a la compulsión que empujaba desde su interior, dejó de 
disparar y se apartó de su puesto de combate. En el momento preciso en que 
desconectaba el disparador, su mente se convirtió en una llamarada cruel, que 
gritaba una orden urgente, dolorosa: ¡Destruir! ¡Destruir!, pero él se resistió con 
toda su voluntad, tratando de observar qué ocurría. 

Sus compañeros seguían luchando con vigor, disparando los reductores a una 
velocidad de vértigo con una efectividad absoluta. A pesar de todo había una 
pequeña brecha en el cuerpo general del ataque por la que escapaba un coren de 
cada mil: el hueco que había dejado él; había logrado romper el esquema de la 
batalla, inclinando la suerte hacia el lado de sus enemigos. 

Para JZiZ, eso demostraba algo evidente: todo aquello no ocurría por 
casualidad o por un deseo de cacería que nacía dentro de cada uno de ellos ante 
la vista de los corens -como pretendían los otros mideins-, sino que era algo 
programado minuciosamente, con un cálculo tan exacto que la falta de uno, sólo 
uno, desbalanceaba la lucha y la volvía estéril, ya que los corens que escapaban 
se reproducían tanto o más rápido que lo que morían los atrapados. Era su 
confirmación; lo que había estado esperando. 

Cediendo a la tensión que presionaba su cerebro, que se había vuelto tan 
insoportable que amenazaba con llevarlo a la inconsciencia, volvió a su puesto, 
viendo que sus compañeros lo miraban con furia. Sin hacerles caso, mató 
sistemáticamente, uno tras otro, a los corens que le correspondían, sin 
preocuparse por los que habían escapado. Aquel algo que los dominaba se 
ocuparía de ellos. Seguro. 

 
3.2 
Lo siguiente que aprendió fue que sí era castigado por sus desviaciones, sólo 

que la pena no se le aplicaba a él solo -un golpe colérico de Dios sobre su 
cabeza- sino a todos y cada uno de los integrantes del grupo. 

¿Haraganeando, eh? -parecía decir el ignoto dueño- Muy bien, ahí va: 
Inmediatamente después de cada tiempo de acción venía uno de libertad, o al 
menos eso era lo que recordaba JZiZ hasta el pasado lejano, donde sus 
recuerdos se perdían en una nebulosa sin sentido, y así supuso que ocurriría 
luego de aquella masacre. Sin embargo, cuando el último enemigo fue eliminado, 
la compulsión los llevó a lo largo de un enrevesado laberinto de vías hasta que 
encontraron otro cúmulo de esos corens largos y verdosos y debieron luchar 
nuevamente. 

Esta vez ni se le ocurrió desobedecer. Estaba necesitando con desesperación 
un tiempo de libertad para ponerse a meditar. Habían pasado muchas cosas; 
justamente aquellas que había esperado tanto tiempo. Así que peleó como debía 
hasta que destruyeron al último invasor. Entonces acción terminó y llegó libertad. 

 
4 
JZiZ, luego de contestar con dureza las increpaciones de sus compañeros, 

pudo meditar largo rato. Por suerte nadie le achacó culpas por el doble trabajo, 
sino que lo llamaron cobarde por haber dejado escapar a todos esos malditos 
enemigos en lugar de tratarlos como las sucias basuras que eran. ¿Qué clase de 
midein era que no sentía bullir en su interior el deseo de guerra ante la vista de un 
coren? ¿Qué le estaba pasando? ¿Estaba loco? 
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Cuando se respondieron a sí mismos que sí, que era evidente que estaba loco, 
lo dejaron en paz. Y entonces pudo pensar. 

Llegó a una conclusión de inmediato: el segundo grupo de corens había 
nacido, con seguridad, de la reproducción superveloz de los que había dejado 
escapar; así que, más que un castigo, la prolongación de las acciones había sido 
una consecuencia de su rebelión. De cualquier modo eso no tenía por qué 
significar que no existía un designio superior para sus movimientos, todo lo 
contrario: ellos podrían -si lo que estaban haciendo al matar a los corens era algo 
así como una distracción o un deporte- haber quedado satisfechos con el primer 
combate y haber tomado por sí mismos un período de descanso. Sin embargo 
habían sido enviados (él lo sentía así; sus compañeros seguramente dirían que 
habían ido por su propio deseo) a luchar con el segundo grupo de invasores, que 
se encontraba lejos de ellos y, en consecuencia, fuera del alcance de sus vistas. 
De todo eso se deducía con facilidad la existencia de un plan, un designio que 
debían cumplir. De algún modo y por alguna razón eran esclavos que debían 
obedecer sin quejarse -y sin saber que eran manipulados- a un amo ignoto y 
poderoso. 

Pero, ¿a quién? ¿Y por qué? 
 
A. MORFOLOGIA 
Imaginemos un corto cilindro de extremos redondeados. Pongamos en uno de 

ellos una miríada de órganos sensorios. Muchos, muchísimos. Ahora dotémoslo 
de movimientos. ¿Cómo? Bien, veamos el entorno: largos túneles de diámetro 
variable, por donde circula una corriente veloz, imparable, impulsiva. Supongamos 
que desea avanzar a favor de la corriente. Muy bien: dejarse arrastrar. ¿Y si 
desea ir en contra? Veremos que extiende unas largas antenas, con las cuales se 
va aferrando de las paredes, y así va avanzando, simplemente tirando de ellas. 
Sin embargo, si espiamos sus pensamientos veremos que para él no existen esas 
extensiones. Pero no hay que asombrarse, es sólo una defensa de la mente: no 
sabemos por qué, pero una prohibición inserta en los abismos de su memoria le 
impide tocar las paredes. Un tabú. Así que su conciencia, defensivamente, ignora 
partes de su cuerpo para convencerse de que está cumpliendo el oscuro 
mandato. Extraño. Pero efectivo. 

¿Y la alimentación? Simple. Proviene de la fuente de energía más inmediata y 
más fácil de utilizar: la corriente que atraviesa su cuerpo por conductos adaptados 
maravillosamente, generando un rumor interno casi imperceptible. 

Y eso es todo. Casi todo.  
 
4.1 
JZiZ sufría. 
Había obtenido una prueba, pero el hecho posterior, el "castigo", le cerraba los 

caminos hacia la comprensión de sus compañeros. No podía -se daba cuenta 
perfectamente- usar el método de la desobediencia para mostrarles la realidad de 
su teoría, ya que no sólo atraería odio, resentimiento y desprecio antes que 
entendimiento, sino que, si otros decidían seguirlo y desobedecer, podría 
producirse una catástrofe. El efecto podía ser explosivo. Si la deserción de uno 
solo había causado el nacimiento de una masa nueva de enemigos -y sus 
consecuencias ulteriores- nadie podía saber qué podía pasar si más de uno o 
todos cometían el mismo desliz. 
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Su mente reaccionaria se sintió aplastada ante el hecho. Había podido 
comprobar lo que sospechaba: era manejado, y esa misma revelación le había 
mostrado hasta qué punto lo era, ya que aún sabiéndolo no podía oponerse; ese 
algo manipulador se había ocupado de darle una buena demostración de lo que 
pasaba cuando se desobedecía. Ahora le costaría mucho más hacerlo, ya que 
tenía miedo, mucho miedo. Estaba mucho más atrapado que antes. Más que 
nunca.  

 
5 
A esta altura de las cosas se le ocurrió la idea final, a partir de un razonamiento 

que se podría resumir más o menos así: para poder estudiar el asunto necesitaba 
libertad ilimitada. ¿Cómo obtenerla? 

Si se apartaba de su obligación en medio de una batalla se producía una 
reacción negativa por parte del entorno que lo obligaba a retornar a su puesto. 
Además estaba la compulsión que apretaba su mente, a la cual podía resistirse 
durante cierto tiempo, pero no continuamente, ya que el premio por aguantarla no 
iba a ser otra cosa que la locura. Entonces, ¿qué podía hacer? 

Tal vez dosificar su desobediencia. 
No fue una idea que le naciera de repente. JZiZ buscaba escapar lo más pronto 

posible, ya que tenía la sensación extraña de que su vida era inútil, que se 
escapaba tontamente de sus manos, esclavizada por aquel "algo" que los 
manejaba. Por esa razón todos sus primeros planes fueron muy extremistas. ¿Y 
si se alejaba del grupo a toda velocidad durante un período de lib? ¿Y si 
disparaba contra sus compañeros en lugar de hacia sus enemigos? ¿Y si 
desertaba de la acción para siempre? 

Cuando, luego de un largo y laborioso planteamiento lógico, por fin llegó a la 
solución, todos y cada uno de estos planes fue desechado por su mente: tendían 
demasiado hacia el caos, hacia la catástrofe, hacia la entropía. Le gustaba más 
hacerlo así, aunque fuese más lento: dosificando. 

Comenzó con un estudio de sus propios movimientos. Estaban en la vía 
BBZ2811ZTL, en una intersección de caminos tortuosos, dónde aparecían, desde 
el sector BBZ28, pequeños grupos de corens. Cuando llegaban, él y sus 
compañeros disparaban los reductores: zzzzzp blup, zzzzzp blup, zzzzzp blup, y 
los corens desaparecían en un estallido lento de materia orgánica. Imponiéndose 
un tiempo interno, logró cronometrar el ritmo de sus disparos; zzzzzp blup (tic tic), 
zzzzzp blup (tic tic), zzzzzp blup (tic tic), y así sucesivamente. Entonces bajó la 
velocidad. 

Zzzzzp blup (tic tic tic), zzzzzp blup (tic tic tic), manteniendo tres períodos entre 
disparo y disparo, lo cual disminuía un poco la eficacia del grupo, pero no tanto 
como para que su lentitud no pudiese ser compensada por sus compañeros. La 
única respuesta molesta fue que apareció una presión en su mente y se quedó 
ahí, empujando con una persistente -pero no fuerte- tensión, ordenándole con voz 
hueca que aumentase el rendimiento. 

(Como un eco: Rendimiento. Rendimiento. ¡Rendimiento!) 
Pero la resistió. 
Cuando terminó la lucha y pasaron a tiempo de libertad, no hubieron 

represalias. Lo había logrado. 
¡Lo había logrado! 
 
5.1 
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La siguiente vez fueron cuatro tics, luego seis, más tarde diez. Y así siguió 
agregando cada vez más, más, hasta que al fin, luego de múltiples períodos de 
acción, el resultado fue, además de un leve sopor mental bastante diferente al 
infierno que había sufrido la primera vez, la libertad absoluta que había deseado 
tanto. Estaba libre. 

Libre. 
¿Y ahora qué? ¿Qué le esperaba? 
 
 
B. TEOLOGIA 
 
Temed a Dios. Honrad al Rey. 
Pedro, Epístola General I 
 
No os engañeis; 
Dios no puede ser burlado: 
pues todo lo que el hombre sembrare, 
eso también segará. 
Gálatas 5,6  
 
Tomemos una especie inteligente; la humana, por ejemplo, para mayor 

facilidad. Supongamos que necesitamos dominarla, lograr un propósito. 
¿Interesante, no? 

Imaginemos entonces un mundo poblado por hombres armados con las 
mismas armas que sus dirigentes: no hay forma visible de dominarlos. Los 
dirigentes deberían tener una forma de imponer su mando, una forma de reprimir, 
o al menos una forma de disuadir. Pero si la mayoría se encuentra armada en 
forma igual o similar a la minoría, ya no habrá forma de lograrlo. 

Sin embargo, digamos ahora que la minoría sí tiene un arma más, un arma que 
esa mayoría no dispone, o mejor dicho, que no usa intensamente: la inteligencia. 
Entonces la minoría imagina una forma psicológica de dominar a los otros. Y si 
esos otros poseen brazos fuertes y armas similares a las suyas, la minoría pondrá 
delante de sus narices una fuerza superior. 

¿Pero cuál? 
Tal vez una fuerza desconocida, misteriosa, intangible. 
El comienzo de una Religión. 
Revisemos un poco la Historia: los dioses primitivos eran muy irritables; 

descargaban rayos y otros castigos en las cabezas de los que desobedecían sus 
órdenes. Dominaban por el miedo. Destruían ciudades pecadoras y hasta 
ahogaban a todo un mundo si las malas acciones se extendían. Cuanto más 
potentes fueran sus manifestaciones de enojo, más poder tenía ese dios. O -y 
esto ya no es tan evidente- sus ministros en la Tierra, los inteligentes de la 
minoría, que por fin habían encontrado el modo de dominar y que casualmente 
eran los "elegidos" por ese dios para representarlo y cuidar el cumplimiento de 
sus leyes. 

Miedo. Una forma de dominar mentes primitivas. Miedo a Dios. Al castigo 
espantoso después de la muerte. Al Infierno. A lo intangible. Miedo. Miedo. 

Algo muy útil. Muy interesante.  
 
6 
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Huir. Su primer pensamiento: Huir. Huir. 
Temía represalias. Y, aunque no podía imaginar cómo, tenía miedo de perder 

lo que había ganado. Así que se alejó enseguida del mundo que conocía, 
empujado por el temor omnipresente y la necesidad de liberar su cerebro de las 
compulsiones que lo seguían presionando en silencio. 

Un instinto escondido lo llevó a avanzar en contra de la corriente. Como en 
realidad no sabía a dónde ir, cualquier camino parecía bueno. Elegía al azar entre 
las posibilidades incontables que se le presentaban en cada encrucijada de vías. 
Lo único que le importaba era escapar, ir bien lejos, alejarse de su vieja 
esclavitud. 

Poco a poco, sin tener conciencia de cómo lo hacía, lo fue logrando, aunque 
las vueltas y revueltas del camino tendieran a confundirlo, a llevarlo de regreso a 
su punto de partida en una gigantesca peregrinación circular. 

Avanzó sin incidentes durante muchos golpes. El entorno no cambiaba; a pesar 
de la distancia todo se mantenía igual al mundo que conocía de siempre. Muy 
pronto, ante la monotonía del avance, se sintió desorientado: la continuidad de su 
libertad y la falta de variantes en el viaje le producían un efecto de dilatación del 
tiempo, como si éste hubiese dejado de transcurrir y todo se desarrollara en un 
mismo momento estatizado. JZiZ, sin darse cuenta, empezó a contar los golpes, 
usándolos como mojones para dividir su libertad en trozos reconocibles. Veinte 
golpes eran una jornada suficiente para el avance, así que luego de ese lapso 
dedicaba un tiempo a la meditación y luego continuaba. 

Al principio del camino se cruzó con un midein desconocido, el primero que 
veía fuera de su grupo desde el comienzo de su nebulosa vida. El encuentro lo 
dejó sacudido, ya que nunca había creído que hubiesen más mideins que los 
pocos miles que había conocido siempre. Sentía una sensación extraña, algo así 
como si esa escena la hubiese vivido antes, como si ese midein estuviese 
relacionado en forma íntima con él y su fuga. La imagen le quedó grabada (la 
figura difusa del otro cruzándose con él como un relámpago) y lo persiguió 
largamente. 

Pasó bastante tiempo hasta que dejó de sentir en su mente la presión de las 
compulsiones. Se dio cuenta porque podía pensar en forma mucho más clara, 
más libre. El hecho le produjo tanto miedo como felicidad, porque de pronto se 
sentía solo, muy muy solo, y pensaba: ¿Quién puede dirigir las mentes de miles 
de mideins con tanta exactitud, orden y precisión? ¿Quién puede lograr un 
dominio tan absoluto? 

Encontraba una respuesta con facilidad, pero la llevaba escondida debajo de 
un pliegue de su conciencia. Porque tenía miedo. Muchísimo miedo. 

Estaba solo. Solo. Solo. 
En los momentos más dolorosos de su soledad se detenía a descansar de ese 

miedo atroz que lo perseguía constantemente, con saña terrible. Tenía su libertad, 
lo que siempre había deseado, pero no resultaba como lo había imaginado. 

¿Era libre? 
A medida que la realidad se iba mostrando más y más clara, más detectaba 

JZiZ la burla, el castigo sutil contenido dentro del premio que había creído obtener 
con su rebeldía. Sus pensamientos no llegaban a ser claros; no tenía 
motivaciones, ninguna razón para existir. Estaba solo. Y la soledad mental 
resultaba tan opresiva como la falta de libertad. 

El miedo estaba en todas partes. Un miedo terrible que lo mantenía inmerso en 
un infierno desatado. Se había librado de esa guerra absurda, había dado la 
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espalda a todo por la libertad, la libertad para pensar, para ser, y ahora esos 
miedos, incrustados en lo profundo de su cerebro, no le permitían disfrutarla. 

No podía pensar nada, nada en absoluto. 
Con dolor, iba logrando pequeños retazos de la oscura topografía de su 

inconsciente. Descubría poco a poco, pulsando áreas sensibles, palpando heridas 
abiertas por el miedo, probando el dolor que le producía cada situación, las aristas 
y filos desgarrantes que su amo -¿su Dios?-, tal vez previendo la traición, había 
sembrado por debajo de las blandas capas de su conciencia. Artera e 
inteligentemente. 

Había una cantidad de cerrojos; JZiZ luchaba para poder abrirlos. Su meta era 
la sabiduría, ya que no soportaba esa neblina de nada que cubría su 
conocimiento del mundo, del universo, de sí mismo. Pero por cada cerrojo que 
abría se disparaba un arma lacerante, que se lanzaba enloquecida a morder, a 
destrozar a dentelladas, zarpazos, tajos y desgarrones los pensamientos 
hilvanados con lentitud y esfuerzo. Y estas armas estaban construidas de una 
materia cruel, tan inatacable como el centro de un agujero negro: el miedo, los 
miedos, que habían sido instalados con paciencia detrás de cada descubrimiento, 
de cada aprendizaje. Sembrados minuciosamente. Por alguien. 

¿Su Dios? 
Y su Dios había dejado escrito algo más en esos subsuelos recónditos, que 

JZiZ desenterraba con la lentitud del dolor; un claro mensaje: Que todo eso venía 
de él, decía. Que todo eso lo había programado él. Que él no era una fantasía, 
que él existía. Y que no estaba permitido salirse de su camino. 

Y también estaba escrita la información para llegar hasta ese mensaje, y así 
sucesivamente, una dentro de otra hasta el infinito, la información para llegar a 
donde se quisiera. Estaba todo. Todo pensado. Escrito en sus estratos 
cerebrales. Un plan indeleble, complejo e indescifrable, que no debía ser detenido 
o abandonado. 

Y él se había salido. 
Estaba afuera. 
¿Afuera?  
 
7 
JZiZ se hundió con más y más profundidad en complejas meditaciones. El 

concepto de culpa comprimía sus pensamientos en forma peor que la compulsión 
de la que se había liberado. Se sentía culpable, culpable. No había nada que 
pudiese servir de atenuante. Casi deseaba que llegasen otra vez las órdenes, o 
impulsos, o como se los quisiera llamar y volver a encontrarse cuerpo a cuerpo 
con los invasores. 

Pero estaba solo. Muy solo. Se cruzaba con bandadas y bandadas de corens y 
no podía hacer nada. Si disparaba o no la cosa permanecía igual: la velocidad de 
reproducción de esos entes era diabólica, de modo que compensaban en seguida 
cualquier pérdida que les pudiese causar. Además, un episodio terrible que había 
vivido recientemente lo llevaba a mantenerse alejado de esas nubes de 
enemigos: en una ocasión apareció un grupo de mideins que atacó con furia a la 
masa de corens, la deshizo, eliminando hasta el último, y luego se retiró a toda 
velocidad, sin hacer caso a sus interpelaciones desesperadas, como si él no 
existiera. JZiZ había quedado impactado negativamente por el hecho, 
comprendiendo que una repetición de la situación lo empujaría hacia la locura. 
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De ese modo, solo, tremendamente solo, JZiZ hizo un último análisis: había 
tenido a su disposición, por fin, la posibilidad de aprender, de usar un tiempo 
ilimitado de lib para investigar y contestar los innumerables interrogantes que 
anidaban desde siempre en su cerebro, pero en realidad... ¿quería saber? 

Miedo. Siempre estaba ahí el miedo. 
Se dirigió en una peregrinación enloquecida en contra de las corrientes. Algo le 

decía que tenía que buscar la fuente del fluido, encontrar qué lo impulsaba. Viajó 
ciegamente a lo largo de incontables vías, tomando por una cantidad casi infinita 
de derivaciones, mientras su mente se deterioraba y las vías se hacían cada vez 
más reducidas; el mundo se comprimía, se achicaba. 

En contadas ocasiones se cruzó con otros mideins. Como parecía estar 
decretado definitivamente, fue ignorado una y otra vez. Esas vías cada vez más 
estrechas parecían requerir esfuerzos menores, de modo que sólo se veían 
patrullas ocasionales de uno a cinco mideins. A medida que el diámetro de la vía 
se reducía las "patrullas" eran cada vez más esporádicas, hasta que empezó a 
ver un midein sólo cada miles y miles de golpes. 

El avance empezaba a ser dificultoso. Su cuerpo rozaba una y otra pared y eso 
le parecía, sin saber por qué, el sacrilegio más terrible. Pero no podía evitarlo, y 
eso precipitaba la disgregación de su inteligencia. Debía llegar, llegar, llegar. ¿A 
dónde?, se preguntaba obsesivamente. A la fuente, al comienzo contestaba su 
mente con un graznido. Y así seguía. Rozando las paredes que no debía tocar, 
gritando a cada contacto. Con su mente arrancada a pedazos.  

 
8 
Incontables golpes después de la liberación, JZiZ, convertido en una ruina no 

pensante, llegó al final del viaje. Se encontró de pronto atrapado entre las paredes 
de la vía. Al frente el camino seguía estrechándose, cada vez más y más y más, y 
la corriente venía desde la distancia, de mucho más allá de lo que él podía 
alcanzar. 

La presión de las paredes sobre su cuerpo lo terminó de enloquecer. Estaba 
obstruyendo la corriente; era inconcebible. La última jauría de perros rabiosos, el 
enjambre final de demonios destructores se soltó de sus débiles cadenas, 
destrozando lo poco que quedaba. Apuntó su reductor contra la pared de la vía 
(contra la pared, contra la pared...) y disparó. Se encontró de pronto resbalando 
por un corto túnel, un nuevo camino abierto por su locura, empujado por la 
corriente imparable, y de repente empezó a caer, caer, caer; vertiginosamente. 

Por un instante tuvo enfrente la mole inmensa y oscura de su Dios, recortada 
sobre un resplandor inmenso, infinito, que arrancó de su mente el último hálito de 
conciencia. 

Cayó. 
Cayó en un abismo.  
 
C. LOGICA 
 
A: E.M.M. 
De: D.M.D. 
Tema: Criterio a usar para definir la "personalidad" del programa principal de 

los defensores. Dado que es difícil construir una personalidad compleja en base a 
una necesidad no demasiado específica, propongo analizar la posibilidad de 
"copiar", si cabe la palabra, el esquema principal de la personalidad de un ser 
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humano. Según recientes notas en SA y RIB se ha podido formar un esquema 
bastante complejo del ser humano, basándose en billones de descripciones de 
actitudes de personas corrientes, tomadas del área PSICOLOGIA del banco 
mundial de datos. El programa fue generado y corre bajo KARKUS, el sistema 
operativo de simulación de la UTB. Adjunto fotocopias de los artículos. 

 
A: D.M.D. 
De: E.M.M. 
Tema: Personalidad de los defensores. Buena idea. ¿Como manejarlos? (Me 

los imagino demasiado humanos.) 
 
A: E.M.M. 
De: D.M.D. 
Tema: Cómo manejarlos. Tengo una idea en gestación. Lo hablamos el viernes 

personalmente. (PD: para adelantarte algo, te adjunto TEOLOGIA, una vieja 
anotación de mi cuaderno que pega muy bien con el tema.)  

 
POST 
En la línea FoVi del Presidente de Quax Electrónica S.A.: 
...Sí señor, comprendo su molestia, pero comprenderá que su caso es único; 

en veinte años de implantaciones no ha sucedido un caso como... No señor, lo 
que le ha ocurrido nunca había pasado, es un caso excepcional, absolutamente 
excepcional. Nuestros microautómatas son los mejores que podrá encontrar en 
plaza, aquí y en el resto del mundo... Bueno, sí, el caso es que ocurrió. Nosotros 
comprendemos perfectamente su enojo. ¿Cómo? Sí, sí. Tenemos el informe del 
médico. ¿Fue una perforación pequeña pero dolorosa en su mejilla derecha, 
verdad?... ¿Cómo? ¡¿Hemorragia también?! Bueno, lo lamento. Lo lamento 
mucho. Nuestros mideins son lo mejor, lo más avanzado que tenemos, señor. Los 
microautómatas de defensa interna más evolucionados que jamás hayan sido 
lanzados al mercado. Como comprenderá, sus cerebros son increíblemente 
complicados. Usted tiene millones en su cuerpo, y ya son billones los que hemos 
implantado hasta el momento en muchísimos clientes, así que uno que ha fallado, 
espero que comprenda, no cambia tanto las cosas como para que desee 
devolverlos... ¿Qué? No señor -y perdone que me ría-, de ninguna manera; es 
absolutamente contrario a su programación que el autómata ataque el cuerpo que 
lo alberga en lugar de destruir microorganismos, bacterias y toda clase de 
corpúsculos enemigos de su salud. ¿Cómo? Ah, sí, sí. En este caso, le repito, ha 
ocurrido algo excepcional, ya que -según dedujimos- el microautómata dejó de 
cumplir con su programa directivo y luego, después de recorrer parte de su 
torrente sanguíneo, decidió dirigirse al exterior de su cuerpo. Sí, los especialistas 
están asombrados. La "mentalidad" de estos entes cibernéticos es bastante 
complicada, pero, eso sí, muy sólida. Sólo habían ocurrido, hasta ahora, casos de 
detención total -que es lo que le sucede al autómata cuando el autodiagnóstico 
indica un error-, y su posterior reemplazo por alguno de los cientos de miles que 
hay de repuesto. Es más, si usted pudiese leer el lenguaje en que está 
programado, notaría enseguida como ve el autómata al cuerpo que lo hospeda: 
como su Dios absoluto y todopoderoso. ¿Me entiende? ¿Se da cuenta de que lo 
que pasó fue un caso excepcional, casi imposi...? ¿Cómo? Ajá, sí. Daré orden de 
que le descuenten el alquiler del último mes, señor. Así le compensaremos las 
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molestias que sufrió. Y no dude en consultar conmigo cualquier duda que se le 
presente, cualquier proble... (y otras cosas por el estilo). 

 
 

FIN 
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Rafael Castelman - CRIONISMO 
 
 
 

El extraño título merece una explicación para el profano, pese a que el método 
empieza a ser empleado frecuentemente y el término conocido por los hombres 
de ciencia. Es un nuevo matiz del esnobismo, que busca la utopía de la 
inmortalidad como el mosquito la luz, y que el físico Robert C.W. Ettinger define 
así: «La tesis se basa en un hecho sencillo: en opinión de los expertos, si un 
cuerpo es congelado inmediatamente después de la «muerte clínica» y 
conservado a la temperatura del nitrógeno líquido (3200 Fahrenheit bajo cero), no 
se producirá virtualmente ninguna nueva deterioración por tiempo indefinido». 

Tal preámbulo es necesario para mejor comprensión del lector de los hechos 
que me han sucedido, de los que he sido testigo y víctima y que me han llevado al 
estado en que me encuentro. 

Condenado a muerte. Puedo afirmar bajo juramento que no me hace temblar el 
menor asomo de pavor viéndome en tales circunstancias. No me he aferrado a 
necedades tales como observar los dibujos caprichosos del humo de mis 
cigarrillos. (Bueno, míos no, del guardián, que se empeña en tenerme lástima y en 
mantener una postura benévola francamente ridícula. Me recuerda al practicante 
que me daba caramelos cuando me dejaba poner la inyección sin llorar. El no me 
da caramelos: me da tabaco y me mira con los ojos húmedos de perro pachón) 
Tampoco he creado figuras geométricas imaginarias en los baldosines que 
adornan la celda, ni me ha preocupado el desplazamiento de las sombras que en 
la pared provoca el enrejado cuando amanece, o cuando el sol oculta la cabeza 
bajo su almohada de nubes algodonosas y cobrizas. 

Porque desde la celda se ve el campo, infestado de gente que sufre, padece y 
sobrevive buscando bellezas inexistentes e imaginando utopías. Y a veces me 
pregunto: «¿A quién separa la reja de quién?» 

La muerte de un hombre es breve y desagradable, como el sonido del 
mecanismo de limpieza de un W.C. Pero, más que nada, es breve. Infinitamente 
efímera. La vida es una cadena, un dédalo de porqués y de dudas; una erosión 
mental continua y una invisible lija que merma toda facultad a base de días. 

No tengo miedo, no. Una vez despojado brutalmente de la belleza de Greta-Li, 
una vez deshecho moralmente al no poder contemplar su silueta ni disfrutar de su 
aliento ni de sus caricias, todo lo que signifique sufrimiento pierde sentido y fuerza 
coactiva desde su punto de vista físico. Quien haya amado profundamente, hasta 
el padecimiento cerebral, estará de acuerdo conmigo en que la privación del ser 
querido convierte la existencia en un hondo volcán en erupción a cuyo lado las 
amenazas, los malos tratos y las torturas disciplinarias corporales pierden su 
carácter terrorífico y hasta llegan, por comparación, a parecemos caricias. 

En principio, la culpa fue del capitán Baarn, un viejo marino con quien había 
trabado una amistad imperceptible. O sea, de las mejores. Baarn era 
condescendiente, mesurado, mareante de garantía y pirata eficaz. Sus tráficos de 
coral y algas especiales para productos químicos rozaban el esclavismo, ya que 
explotaba a los buceadores nativos del trópico pagándoles jornales míseros y 
contemplando con la mayor de las beatitudes cómo aquella pobre gente se 
quemaba los pulmones para engrosar su bolsillo y el de los armadores. Pero está 
escrito en la Biblia que sin malicia no hay pecado, y en el de Baarn no lo había: 
para él, todo individuo de piel oscura capaz de resistir determinado número de 
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segundos bajo el agua era susceptible de ser explotado, ya que sonreía al 
emerger. «Si sonríe, es que no sufre», se decía. Y su conciencia subsistía en una 
perpetua y estólida vacación. 

A Baarn le molestaban mi oscurantismo, mi retraimiento y mi condición huraña. 
No concebía el encierro entre paredes que no fuesen las de un camarote. 
Necesitaba tener el mar junto a sí, frente a su mirada. Las olas, las mareas y la 
espuma le liberaban segundo a segundo en imperceptible tictac. Para él, yo era 
un loco, un trasnochado, un psicópata capaz de vivir entre libros y colecciones sin 
más compañía que la de mi criado-valet-cocinero Svensky. 

Svensky merece párrafo aparte. Era un polaco manco a quien recogí y saqué 
casi en volandas del vagabundeo y el delito sistemático cuando medraba en los 
barrios de Glinka recogiendo colillas y exhibiendo su muñón para mendigar y 
obtener algo de calderilla: la suficiente para emborracharse. Nuestro encuentro 
merece la pena transcribirse, por lo humano y por lo sincero. 

- ¡Caridad para un pobre mutilado, caridad! - había musitado, remangándose la 
sucia camisa de sarga y poniéndose bajo las narices la cara grotesca de su 
miembro amputado sobre el codo. 

- ¿Es de la guerra, buen hombre? 
- No señor. Es un corte de mangas del destino - no trataba de hacerse el 

gracioso; hablaba con perfecta seriedad. 
- Toma esta guinea, buen hombre - aflojé la bolsa, sintiéndome caritativo -; con 

ella podrás comer un par de días. 
- No comeré con esa guinea, señor - me dijo, tomándola con presteza con su 

única y ágil mano. 
- ¿Que no? ¡Pues no esperes que te dé más! 
- No lo espero, señor. El señor ya ha sido bastante amable y generoso. Pero no 

comeré con la guinea que me ha dado... 
- ¡Con ella podría comer un regimiento! 
- Sí; no lo dudo. Pero yo no comeré con la guinea del señor. Me emborracharé 

como un piojo y soñaré con Banek, el sargento que violaba a las mujeres sin 
quitarse el cigarro de la boca; y con el viejo Boris, que sigue convencido de que 
va a pescar algo, si no se ha muerto todavía de tanto mirar al agua. Y creeré 
entonces que las estrellas se comen, y me las comeré... 

Le llevé a casa y le puse una semana a prueba. Sólo me robaba el vino y el 
licor que caía en sus manos, pero por lo demás era puntual, insobornable y 
devoto de su patrón. Borracho o no, cumplía mis órdenes a rajatabla. Hablaba 
poco y no se tomaba confianzas. A fin de semana le concedía un día de fiesta y 
un sueldo, y medio lunes para que pudiese recuperarse de la talanquera, cosa 
que hacía con rara habilidad cogiendo otra nada más despertarse. 

Cuando Baarn se empeñó en hacerme cambiar de vida, Svensky llevaba tres 
años a mi servicio. Su estatura, sus ojos rojizos y vivos y su pelo de estopa 
impresionaban al marino, que le tenía cierta sorda aversión y quién sabe si algo 
de temor intuitivo. 

- ¿Por qué sigues teniendo a ese parásito en casa? - solía preguntarme. 
- No es un parásito. Habla poco o nada, trabaja y no se mete en lo que no le 

importa. Si le hubiese dejado en los muelles, habría acabado despanzurrando 
prójimos por tres o cuatro céntimos. Le he rehabilitado y me es útil. ¿Qué más 
quieres? 

- No sé... Tiene algo... Hablando claro: no me cae bien. 
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Un día que el capitán había venido a cenar a casa, llegado el momento ritual de 
los habanos, me preguntó después de apagar la cerilla, frunciendo el ceño sobre 
sus ojillos claros enterrados entre arrugas: 

- ¿Por qué no te casas? 
- ¿Con quién? - me eché a reír a carcajadas -. ¡Soy un gruñón solitario y no de 

muy buen ver...! ¡Es difícil aguantarme, a menos que se sea un taciturno apático 
como Svensky! Además, aún no he encontrado mi tipo, mi ánfora platónico 
perfecta... todavía no la tengo siquiera bien definida en mi subconsciente. Y, ya 
que tocamos el tema, ¿por qué no te casas tú? 

- Lo hago - rió de medio lado Baarn -. Lugar donde fondeo, matrimonio al canto. 
Lo de la novia en cada puerto, como todos los tópicos, es una verdad como un 
templo. Y como no soy muy exigente... 

- Ya. Pura función fisiológica. 
- Llamémoslo ritual. No centro mi vida en ello: hay cosas más trascendentes... 
Quedamos unos segundos en silencio, fumando, y mirando el chisporroteo de 

las llamas. El marino habló el primero: 
- Te propongo algo que te sentará bien. Embárcate conmigo. Un viaje al trópico 

es lo que está pidiendo a gritos ese color de pergamino cadavérico que se te ha 
puesto... Zarpo pasado mañana. Un asuntillo de coral y algas, como siempre. 
Tengo sitio de obra, el paisaje merece la pena y -me guiñó un ojo cómplice- las 
nativas... 

Lo pensé un rato. La idea no estaba mal... no estaba mal del todo... Las cuatro 
paredes sobraban. Todos los libros, los papeles y las elucubraciones, también. 

Me veía ya con el torso desnudo, con mi barca fondeada en una playa de arena 
finísima, recogiendo conchas y robinsoneando a mis anchas. ¡Libertad de cuerpo 
y espíritu! 

En cierto modo, Baarn tenía razón: debía salir de mi caparazón de misantropía 
por un mes o dos. 

- ¡Acepto! - me decidí -. ¡Quién sabe si allí está enterrada mi ánfora platónico! 
Nunca pude sospechar la verdad tan alucinante que se escondía tras la 

aparente intrascendencia de mi broma. 
Llamé a Svensky y le pedí que trajera la botella de «scotch» de las grandes 

ocasiones. Cuando la puso sobre la mesa, observé que el nivel había bajado 
considerablemente desde la última solemnidad, y que los claros ojos del polaco 
manco brillaban de forma insólita, como zafiros recién extraídos de la roca de su 
tez cuarteada. 

No dije nada: la proposición de Baarn me había puesto de buen humor, con un 
estado de ánimo que rozaba la euforia, y hasta olvidé que tenía que estar 
disgustado por el último que había sufrido. 

Bibliómano y papirómano impenitente, coleccionaba todos los infolios que 
caían bajo mi vista, y, días atrás, hurgando en los tenderetes de los libreros de 
viejo, hallé unos textos autógrafos de Voltaire en un establecimiento. 

Por extraña coincidencia, al hojearlos cayó al suelo una partitura. El propietario 
de la librería, un húngaro con aspecto de profeta románico que se parecía a Marx, 
la recogió, miró y remiró. 

- Lo siento, señor, pero me quedo con este incunable. No lo incluyo en el precio 
de los papeles que se lleva - me dijo. 

- ¿Por qué no? - me extrañé. 
- Es una sola hoja, pero vale mucho. Es una partitura autógrafa de Brahms... 

Dieciocho o veinte compases... tal vez un capricho, una inspiración momentánea 
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del compositor... El caso es que su firma figura al final de la melodía, ello es 
indudable... Me la quedaré para mi colección particular. Este trozo de papel 
amarillento tiene un valor incalculable, y, como tal, lo guardaré para mí. Lo crea 
usted o no, señor, a veces quienes vendemos documentos antiguos sufrimos 
tanto o más que ustedes al despojarnos de ellos. 

»Sé perfectamente que la bibliomanía posee caracteres patológicos, como la 
filatelia y, si usted me permite, el fútbol... No: no venderé esta partitura... Sé que a 
usted le duele no llevársela, señor, pero póngase en mi caso, porque puede 
hacerlo al compartir mi devoción por los documentos antiguos. Ahora hay 
maníacos para todos los gustos -rió, si reír puede llamársele a enseñar unas 
encías almenadas de dientes verduscos- sin ir más lejos, la gente puja por la 
banqueta que ocupó en prisión el general Salan, por el orinal que utilizó el «Ché» 
en su último cuartel general y por un quiste de ostra, llamado perla, más o menos 
grave. Hay individuos cuyo preocupación más importante es el lugar donde se 
encuentra un sello con el águila imperial cabeza abajo... Somos fetichistas natos y 
no podemos evitarlo... 

Mi enfermedad de coleccionista aumentó en diez grados de fiebre. Quería 
aquella partitura fuere como fuere, y, después de mucho insistir y ofrecer un 
precio que me dejaba prácticamente sin saldo, llegamos a un acuerdo y el 
comerciante cedió, aceptando el cheque con expresión compungida. 

Llegué a casa frotándome las manos de satisfacción, creando mentalmente el 
instante en que mi compañero y antagonista bibliómano Phipps, un inglés escueto 
y ponderado, palidecería o se ruborizaría de envidia al ver tal joya en mi poder. 

Pero no ocurrió así. Phipps, al observar los documentos de lejos y sin tocarlos 
siquiera, me dijo con una sonrisa de triunfo en los labios el día que le invité a 
tomar café y a que cogiera un berrinche: 

- Te han dado el timo del húngaro a ti también. Ya van cinco... Tiene éxito, el 
sinvergüenza ése. Y es un gran actor... 

- ¿Qué actor? 
- ¿Te los ha vendido un húngaro barbudo y melenudo con una perpetua y 

exasperante expresión apologético? - inquirió el inglés. 
- Sí. Tu descripción responde al aspecto apostólico del librero - a pedante 

Phipps no me gana. 
- Pues desde aquí, a dos metros de distancia - meneó la cabeza mi amigo - 

puedo afirmar que son más falsos que mi dentadura. Los he visto sucesivamente 
en casa de Oswald, de Fernández y de Nguyen Vo Chi... 

Estos tres últimos eran unos conocidos anticuarios, fanáticos como nosotros. 
- El húngaro - prosiguió Phipps - es un judío que se llama Buhrer. Fue actor. No 

sé si se retiró o si le retiraron porque se drogaba con frecuencia. El caso es que 
se dedicó, con métodos desconocidos, a falsificar incunables con indudable 
pericia. Siempre suelta el cuento de que no quiere vender porque para él 
significan en la vida algo más importante que los hijos... Tiene dos modelos 
favoritos: un ensayo de Voltaire y una partitura de Brahms. Y, como a los otros 
tres incautos, te los ha vendido... Lo siento, Dodss, lo siento... 

- ¡Mañana le mato! ¡Le mando a la policía y hago que le enchironen! - rugí, 
pegando un puñetazo en la mesa. 

- Mañana - sorbió un whisky Phipps con parsimonia - Buhrer estará en 
Belgrado, en Nueva Orleáns, en las Bahamas o en Nueva Delhi. Tiene ahorros 
suficientes para cazar a otro inexperto - fingí no darme por aludido - y vivir de las 
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rentas hasta fabricar otros documentos «auténticos»... A estas horas, la tienda 
está cerrada o realquilada... Lo siento, Dodss, puedes creerme... 

Le conté todo el asunto al marino, que no podía evitar reír a carcajadas. 
- Un día - me dijo, limpiándose las lágrimas y sonándose con un enorme 

pañuelo de hierbas - tus papelotes te arruinarán. O te volverás loco... Hay gente 
que afirma que los coleccionistas son tipos capaces de matar a su madre por una 
hoja de diez centímetros cuyo contenido no entienden. 

Tuve ocasión de devolver la pelota, y no la desperdicié.  
- Creo que corría el año cincuenta y tres - murmuré despacio con intención - 

cuando a un cierto capitán Baarn le fue dado gato por liebre en un asunto de 
perlas falsas. El culpable era un chaval de trece años, natural de Tiga Bee, 
analfabeto y aferrado a la convicción de que no existía en su dialecto la traducción 
de la palabra civilizada «ropa»... 

Se dibujó un breve rayo de cólera en la mirada del marido, que enrojeció hasta 
la raíz del pelo y optó por echar otro lingotazo. 

En aquel momento, Svensky, vacilante y silencioso, cruzó la estancia. Recordé 
lo de los manuscritos falsos y, con hondo sentido de la ética y del pudor 
profesionales, desprecié a Oswald, a Fernández y a Nguyen Vo Chi, que habían 
revendido las falsificaciones del histriónico y pícaro Buhrer, y decidí que las que 
estaban en mi poder deberían ser destruidas para siempre. 

- Svensky - llamé. 
- Diga, señor. 
- En la mesa del estudio hay unos papeles. Recógelos luego y quémalos... 
- Lo haré, señor. Ahora tengo que fregar los cubiertos... 
Svensky se apañaba con su única mano para toda clase de labores 

domésticas. 
- No corre prisa. Cuando puedas. 
- Bien, señor. 
Yo sabía perfectamente que, entre plato y plato fregado y secado, Svensky le 

iba a conceder cariñosos besos a Baco. Pero aquella noche no me importaba. 
Soñaba despierto con el crucero y con los horizontes del trópico. 

Mi criado se retiraba, y le detuve, saliendo de mi ensimismamiento. 
- ¡Ah, Svensky! - le dije -. Prepara el equipaje. Pasado mañana salimos de 

viaje. 
Svensky dudó un rato, y después me miró humildemente: 
- ¿El mío también, señor? - inquirió. 
No hice caso de la expresión del marino, que había hincado las cejas en los 

párpados y repuse, jovial: 
- El tuyo también, naturalmente. 
 
Durante el viaje, el libro de bitácora no tuvo nada trascendente que incluir. 

Baarn hacía cálculos en su camarote privilegiado, yo miraba la geología líquida de 
la alta mar y Svensky salía poco o nada a cubierta. Cuando, de tarde en tarde, lo 
hacía, iba vacilante hacia la popa y apoyaba su único brazo en la barandilla. El 
cierzo marino le revolvía aún más el pelo y le simbolizaba. ¿En qué pensaría? 

Yo no me atrevía a molestarle. Le dejaba a solas con su intimidad y con su 
pasado, no muy halagüeño según se podía deducir por su expresión ausente y 
hermética. 

La tripulación se portaba bien y era experta. Lo que más impresionaba del 
buque era el silencio con que se llevaban a cabo las tareas. Cada uno de los 
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marineros parecía haberse hincado un puñal de mutismo o haber acometido una 
tácita penitencia de ensimismamiento. Sólo se oían frases rutinarias de labor. 

Yo me decía que, ya que hemos aceptado que el cuerpo sea complejo en sus 
microorganismos, debemos resignarnos a que el alma sea más complicada. 
Aquella gente llevaba tanto tiempo trabajando junta que sólo tenía que decirse 
cosas a sí mismo, en la soledad de un camarote, donde los otros roncan o sueñan 
imposibles. 

Fondeamos cerca de Borneo, en el miniarchipiélago de Awapes-Tunga. 
Mientras el capitán llevaba a cabo sus transacciones y sus contratas con los 
indígenas, yo fui descubriendo poco a poco todos y cada uno de los arrecifes 
madrepóricos, de silueta de monstruo mítico. Había playas de arena suave, 
palmeras que se hacían reverencias al soplo de una brisa cálida, y horizontes 
mellados por la roca viva vestida con encaje de ola. Allí disfrutaba observando, 
pensando, o simplemente primirizándome. Tenía un bote a mi disposición y una 
libertad infinita. Baarn sonreía a la hora de la comida, viéndome aparecer sano, 
bronceado y alegre. El flete transcurría fructífero, ya que la cosecha no era 
desdeñable, y ello le alegraba aún más. A veces desaparecía unas horas, y si yo 
preguntaba por él a un marinero, éste se encogía de hombros y silueteaba el aire 
en expresivo gesto.  

Otro fugaz matrimonio. 
Svensky se había negado a pisar tierra. Le tenía auténtico pavor a los 

inocentes awapestungueños. Sin embargo, se había hecho amigo del alma de un 
maquinista brasileño poseedor de una hermosísima pata de palo de bandido 
decimonónico y de una colección de garrafas de auténtico ron jamaicano. 

Era pintoresco verles charlar a proa, sentados en sendos rollos de cuerda y con 
el ron como testigo. Un cojo y un manco mano a mano. ¿Qué se contarían? 

Al atardecer, cuando yo volvía de mis excursiones, veía a mi mayordomo 
polaco un tanto alegre y sin firmeza en los pies, aunque no por ello mi camarote 
dejase de estar barrido, mis libros ordenados y sin polvo, y mis trajes -inútiles allí- 
cepillados. Svensky me era fiel y me tenía auténtica devoción. Por eso me era 
imposible reñirle cuando empinaba el codo en demasía. 

Era, al fin y al cabo, el único codo que le quedaba. 
Un día abandonó su ligera misantropía y me sonrió, ruborizándose: me traía 

una botella del infernal liquido embarcado por el brasileño. Tartamudeaba cuando 
me explicó a trompicones, cabizbajo: 

- El brasileño... amigo. Me ha dicho que usted... señor, a lo mejor querría... Es 
bueno. Muy bueno. 

- ¿Quién? ¿El ron o el marinero? 
- Los dos, señor, los dos - rió ya francamente -. Le ruego que acepte... 
- Está bien - condescendí -: pero a condición de que brindes conmigo. 
- Si el señor me lo permite... - se apresuró a limpiar dos copas. 
Brindamos. La verdad es que no sabía mal del todo. Pero, bajo aquellas 

temperaturas, la dosis que se tragaban a diario ambos impedidos tenían que ser, 
forzosamente, veneno. Sin embargo, aguantaban con singular estoicismo la 
intoxicación y había que ser muy observador o médico para adivinar cuando 
estaban borrachos o no. Yo creo que lo estaban siempre. 

Me alegró el comprobar que el viaje le había sentado bien al polaco. Ya no era 
la sombra huidiza de antes, y la amistad con el otro mutilado le había devuelto 
cierta condición humana de la que antes carecía. Mi labor de rehabilitación 
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cobraba forma con aquel último toque, lo cual no era óbice para que el capitán 
siguiera diciendo: 

- No sé lo que tiene... No puedo explicarlo... Pero no me cae bien. 
Todo empezó, como todas las grandes tragedias, por un asunto nimio. En uno 

de mis paseos por las rocas y la playa, hallé una serie de moluscos extraños que 
me llamaron la atención. Eran un poco menos oblongos que los mejillones y de 
color mucho más claro, de un tono gris plomizo. 

Cogí un puñado de ellos y los eché al fondo del bote. Después seguí con mis 
carreras, mis paseos de cachorro recién desencadenado y mis baños. Cuando 
volví a bordo, busqué a Baarn -aquel día soltero- y le enseñé las conchas. 

- ¿Qué son? - le pregunté. 
El marino arqueó las cejas, se frotó las manos y me dijo en un tono parecido al 

del minero que grita: ¡«Diamantes»! 
- ¡Potangs! ¡Se me había olvidado que era la época!  
- Me parece muy bien - insistí -; pero ¿qué son?  
Relamióse el capitán en histriónico gesto y gritó, mirando al cielo como 

poniéndole de testigo: 
- «¡bocatto di cardinalli!» 
- ¿Se comen? 
Rió Baarn y dijo: 
- ¿Te gusta el marisco crudo? 
- Sí. 
- Pues esto que has traído es infinitamente más fino que la ostra de Arcachon 

¡Potangs! No... no pongas cara de duda. En cuanto el cocinero las limpie y 
prepare con un poco de limón lo vas a comprobar. ¡Es algo exquisito que asquea 
a los estúpidos habitantes de los islotes que tenemos como panorama! 

Requirió al pinche y encargó lo necesario, no sin incluir en ello una botella de 
vino blanco seco belga que tenía en la reserva. 

No exageraba. Era un bocado delicioso. 
- Traeré todos los días «potangs» - propuse a los postres. 
- Vas a hacer una cosa - respondió -: mañana le pides una pala a los marineros 

y remueves la arena cerca de las rocas. Las mejores se esconden bajo tierra. 
Llenarás con facilidad un par de sacos y la tripulación te lo agradecerá. Hoy 
ponían cara de envidia... 

Al día siguiente, antes de ir a tierra, conseguí una pala. Las circunstancias se 
iban encadenando por detalles fútiles y el destino, en su invisible trono, sonreía 
cínicamente, porque ya intuía el final de la historia. 

Svensky no se había emborrachado aquel día, y me dio unas buenas noches 
secas y funcionales. 

 
Tenía ya lleno un saco de «potangs» y me preparaba para empezar con el 

segundo cuando apareció el documento. 
A la segunda o tercera paletada. 
Estaba envuelto en algo que parecía hule o tela impregnada de brea. No me 

fue difícil romper el bramante podrido que ataba el paquete, ni descifrar las 
primeras líneas, escritas en inglés, en francés y en sueco o noruego. El texto 
inicial rezaba: 

 
PARA QUIEN LO ENCUENTRE. 
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Guardé los manuscritos entre la camiseta y la piel, y, feliz por el hallazgo, llené 
otro saco de mariscos, conteniendo mi impaciencia con un tanto de íntimo 
masoquismo intelectual. 

A mediodía bogué con ímpetu. Esperaba la hora del cigarro, la hora en que 
descifraría en mi camarote, a solas, los textos que había encontrado por 
casualidad: los documentos constituirían mi perdición. 

Preferí no decirle nada a Baarn. Su carácter era supersticioso y burlón y, o se 
enfadaría conmigo, o me gastaría una de sus chanzas. Quería que el contenido 
de aquel hule fuese una cosa perfectamente propia e íntima. Siempre me ha 
gustado lo novelesco, e intuía que lo allí escrito podía ser de inconcebible 
trascendencia. El primer texto que elegí fue el francés, que es el idioma que mejor 
domino. La letra era picuda, un poco vencida hacia adelante, detalles que la 
grafología afirma ser propios de personas voluntariosas y tenaces. Lo cuidado del 
trazo y los adornos fantasiosos denunciaban un estudio fuera de lo común; 
clerical o filosófico. 

No me costó gran trabajo leer el viejo texto. Y, cuando aquel día salí del 
camarote, iba como ebrio de alegría. No me había equivocado. El hallazgo era de 
una importancia máxima, y, si no era la broma de un lunático estúpido de tiempos 
lejanos o el capricho de un hombre que gustase de jugar con el futuro, se 
realizaría en aquella isla perdida uno de los mayores y sensacionales 
experimentos científicos del siglo. 

Y yo, triste y solitario aficionado a las antigüedades, llegaría a ser célebre. 
Hallé a Baarn ocupado en sus corales. Los examinaba trozo a trozo, con 

mirada experta. Unas antiparras anticuadas le colgaban sobre su nariz gruesa y 
eternamente moqueante. 

Sobre una mesa cercana a su tablero de estudio yacían los ataúdes de varios 
«potangs». Una pequeña botella semivacía de vino blanco les presentaba armas. 

- ¿Qué hay? - seguía ensimismado en sus pedruscos marinos, como un 
relojero. 

- ¿Dónde puedo hallar al médico de a bordo - le pregunté. Se volvió, me miró 
extrañado y se quitó las ridículas gafas. Hizo una pausa y me observó antes de 
hablar. 

- ¿Te pasa algo? ¿Te sientes mal? 
La verdad es que mi aspecto había cambiado. Tenía expresión preocupada y 

mi gesto era muy diferente al alegre que mantuve hasta que fondeamos. Sentía 
un sudor frío por la espalda, y, al mirarme de reojo en el espejo, noté que mis ojos 
tenían un brillo febril. 

- No me pasa nada... nada patológico. Me encuentro bien... El caso es que 
quiero consultar un asunto importante que sólo un médico puede descifrar... Un 
simple descubrimiento fortuito. Ya te lo comunicaré a tiempo. Sigue tranquilo con 
tu trabajo. Te diré los resultados cuando sea necesario; pero, por ahora, sólo el 
doctor puede ayudarme. 

- Quedamos - me miró enfadado Baarn - en que venías a descansar y a dejarte 
de investigaciones y papeles. 

- ¡Y a encontrar mi ánfora platónico! - añadí -. ¡Mándame en seguida al 
matasanos! 

El marino se encogió de hombros y dio una orden por teléfono. Yo volví al 
camarote, dejándole ensimismado con su mercancía. 

Yo le había visto un par de veces al doctor. Era joven, delgaducho y sueco, con 
un cierto aspecto de seminarista arrepentido. Odiaba tres cosas: el trópico, el 
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calor y la conversación. Se le notaba que se aburría solemnemente en aquel 
puesto. Apenas salía de su camarote. Silencioso como un lagarto, las pocas 
veces que lo hacía, paseaba por cubierta con un libro de divulgación científica en 
las manos, como un clérigo que arrastra las zapatillas por el claustro embebido en 
su misal. 

Llamó a la puerta de mi cuarto y la entornó. Su flequillo lacio le caía hasta los 
ojos. Una voz de bajo solemne inquirió: 

- ¿Puedo serle útil? 
- Sí. Más de lo que usted cree. Pase y siéntese. 
Llevaba bajo el brazo su cartera profesional. Lo observé y le dije: 
- Deje eso por ahí. No es necesario. No estoy enfermo.  
- ¿Entonces? 
- Haga el favor de sentarse y escucharme. 
Así lo hizo. Suspiré, me rasqué la cabeza y decidí exponer la cuestión de forma 

escueta. 
- ¿Ha oído usted hablar de crionismo? ¿De los cadáveres conservados 

incorruptos por medio de un tratamiento inmediato a la muerte clínica? 
Svensky entró entonces. Su única mano sostenía un paquete de ropa interior 

limpia. Parecía más taciturno que nunca. 
- Svensky - le llamé mientras colocaba lo que traía en el armario -, haz el favor 

de traer un poco del líquido infernal de tu amigo brasileño. 
El doctor se había repantingado en un butacón. Con la frente vencida, el 

rebelde flequillo le tapaba casi todo el puño. Pensaba. No era hombre de reacción 
inmediata. 

Mi criado no tardó en aparecer con una bandeja, dos copas y una botella. Bjorn 
-así se llamaba el sueco- parecía una estatua. Sólo se movió para asir la copa 
que Svensky le ofrecía. Pero apático como un sonámbulo. Yo le dejé recapacitar. 
La ciencia, puedo afirmarlo, no es una cuestión de velocidad, y los suecos no son 
chapuceros como los meridionales. 

- Sí; el crionismo - reaccionó al fin -. Se ha puesto de moda últimamente en los 
medios de economía privilegiada. Su fin es el siguiente: conservar el cuerpo 
muerto por una enfermedad maligna hasta que se descubre el tratamiento 
adecuado un año, medio siglo o tres siglos más adelante. Si se pone el cadáver a 
la temperatura del nitrógeno líquido y se le introduce en una cápsula, envuelto en 
papel metálico, en no se produce prácticamente daño alguno a la carne recién 
fallecida. 

- O sea - interviene - que hay posibilidades de que se produzca una... 
digamos... resurrección. 

- Exactamente. 
- ¿Hay muchas probabilidades de éxito? 
- Hombre - meneó la cabeza el sueco -: yo soy un inexperto, pero no he llegado 

a tanto. Ahora, si quiere que le diga mi opinión, creo que sí, que es factible; sobre 
todo si el cuerpo es joven. 

Exhibí mis documentos triunfalmente y le dije al médico: 
- Pues bien: en la isla hay un cuerpo crionizado desde 1802. Estos manuscritos 

lo justifican, así como el mapa adjunto. 
La sonrisa incrédula del sueco, tal vez la tercera de su vida, acompañó a sus 

palabras: 
- ¡Eso es imposible! ¡En aquella época no había medios, y ahora el método 

está aún en plena adolescencia! 
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- El método, tal vez distinto al de ahora - argüí -, pero no por ello menos eficaz, 
se ha realizado en estas latitudes hace más de un siglo. Un compatriota suyo 
halló lo que él llama «fórmula de la existencia». Son unos extraños caracteres: 
puntos, rayas y signos, dispuestos en forma similar a un pentagrama, aunque son 
más líneas. Pero que lo mejor es que examine usted por su cuenta el incunable y 
llegue a una conclusión. Está escrito en inglés, en francés y en sueco o noruego. 
Esto último lo he deducido por la abundancia de diéresis. 

Tomó el doctor los pergaminos y leyó lo siguiente: 
«Hoy, infortunado día 15 de abril de 1802, tengo la dicha de llegar al término de 

mis investigaciones sobre la prolongación de la vida con mi «fórmula de la 
existencia», que conserva incorrupto el cuerpo a quien corresponde. Tengo 
también el inmenso dolor de emplear su técnica por primera vez en el cadáver de 
mi adorada hija Greta-Li. Una pulmonía traidora e incurable me la arrebata, con 
sus dieciocho años apenas cumplidos. 

»No he tardado ni cinco minutos en redactar los signos biológicos que 
constituyen su alma. Y he querido enterrarlos en la playa que ella tanto amó para 
que si algún día alguien fondea en este archipiélago con medios medicinales más 
avanzados, tenga a bien desenterrar su cuerpo. Un cuerpo que, por su juventud, 
exige gozar de la vida. 

»Quiero que disfrute de lo que su dulzura y belleza merecen. Quiero que mi 
ciencia no sea vana. Toda reacción anímica individual es perfectamente distinta a 
la de un semejante. Todos tenemos un carácter fácilmente expresable, en 
síntesis, como los gigantescos astros y las maquinarias más complicadas pueden 
contener su comportamiento, su valor y su esfuerzo en una cuartilla. Cinco años 
de investigación han logrado que sea capaz de mantener un cuerpo difunto sin 
erosión alguna ni desperfecto en su físico gracias a unos signos que definen su 
alma. 

»Cuando muera, que será pronto, ya que la soledad y la pérdida de mi hija me 
hunden moralmente, no llevaré a cabo mi método. Quiero estar muerto y bien 
muerto. La vida ya no me atrae. 

»Extranjero de tiempo futuros: si la Ciencia ha progresado en tu siglo, sea cual 
sea, haz revivir a mi Greta-Li. El mapa que adjunto indica el sitio donde se halla la 
cápsula metálica que encierra su hermosura. Bastará, para que su cuerpo pierda 
la rigidez y su corazón se halle presto a latir, con que leas junto a ella, en alta voz, 
la fórmula que sigue. Donde veas un punto, lee «punto». Donde veas una cifra, 
exprésala por su nombre. Las líneas paralelas que he trazado indican mayor o 
menor tono de voz, o sea que la más baja indica un susurro y la más alta un grito. 
Las restantes son matices diversos. 

»En ellos están incluidos su esencia, su vida; su poesía... Dios te lo pagará. 
Firmo, ya anciano, el día 15 de abril del año de Gracia de 1802, y en plenas 
facultades mentales. Nils Steemer. Profesor en Física y Filosofía, noruego de 
nacimiento y naturalizado sueco.» 

Seguía al texto una firma de rúbrica barroca y elegante. 
Sorbió su licor el médico antes de decir despacio, sin mirarme: 
- Es interesante, y parece auténtico. No soy un reaccionario. Si admitimos 

diagnósticos diferentes para el carácter de cada enfermo, no podemos mostrarnos 
escépticos si hallamos fórmulas antiguas que superen a las más avanzadas. Este 
hombre, éste tal vez genio, halló un sistema capaz de definir el alma humana. 
Lógicamente, si el ente está compuesto de materia y psique, una serie de 
símbolos que consigan que la última quede permanente pese a la muerte clínica 
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haría que el personaje concedido al mundo quedase en estado latente. Pero es 
una teoría un tanto utópica. 

Yo escuchaba. Aquel mudo doctor de cara de estudiante místico me sorprendía 
por su espontaneidad. Tal vez antes no había sido comunicativo por no hallar 
interlocutor, por miedo a parecer pedante ante la gente sencilla cuyo único 
problema se definía en el recuerdo nostálgico de travesías o juergas antiguas, o 
en la comparación del carácter de cada una de sus novias o mujeres. 

- Es novelesco... es bonito... - concluyó -. Pero no es científicamente ortodoxo. 
- Tenemos cantidades enormes de ecuaciones aparentemente heterodoxas en 

la historia del progreso científico - ofrecí un cigarrillo -, y no por ello ha dejado 
usted de estudiarlas para conseguir su tesis doctoral. 

- Lo admito - dijo el sueco. 
Se hizo una pausa durante la cual sólo se oía el leve resoplido de nuestros 

labios expulsando humo. Yo hablé el primero. 
- ¿Tiene usted medios para curar una pulmonía a bordo?  
- ¡Desde luego! Pero ¿no pretenderá usted?... 
- ¡Sí! - me levanté de un salto -. ¡Lo pretendo! ¡Quiero llegar a esa tumba, 

extraer el cuerpo de Greta-Li y hacerlo revivir sanándolo! 
- Pero eso es un absurdo... un cuento de fantasmas... - levantaba una ceja 

enfurecida Bjorn. 
Decidí cambiar de táctica, y me aventuré por los terrenos de la lógica. 
- Escúcheme, doctor: ¿cuánto tiempo le ocupa su puesto en el barco? 
- Prácticamente ninguno. Un raspadura... un agotamiento... alguna borrachera 

excesiva y, de tarde en tarde, una fractura. Labor de enfermero, de practicante... 
- Bien: rutina y aburrimiento para una persona de altas miras como usted es. 

Voy a decirle lo siguiente: mañana al amanecer iré a la isla en mi bote: pero no a 
recoger «potangs». Iré en busca de la cápsula que contiene a Greta-Li... - una 
fuerza ignota me arrastraba, me obligaba a realizar el experimento. Una voz 
interna me lo suplicaba, dulce y severa a un tiempo. 

El sueco dudaba. 
- ¿Es usted imprescindible a bordo?  
- Voy a serle franco - repuso -: no. 
- ¿Viene? 
- Está bien - transigió tras una pausa -. Pero no se lleve una desilusión si no 

hallamos más que un esqueleto o un montón de cenizas - se levantó, dando por 
terminada la entrevista y cogiendo su cartera -. Mañana al alba estaré listo. A las 
seis de la madrugada le espero a proa. 

Salió. Yo requerí la botella y brindé con el líquido infernal a la salud de mi futura 
novia: mi ánfora perfecta. 

Svensky entraba entonces. Iba tétrico como un catafalco. 
Me preguntó: 
- ¿El señor está contento conmigo? 
- Naturalmente, Svensky. Me sirves más de lo que debieras. Te pasas en tu 

eficacia. ¿Por qué me lo preguntas? 
- ¿No ha notado el señor ningún fallo en mi servidumbre? - la tristeza de mi 

criado me intrigaba. 
- No, hombre. Es más: tenía pensado aumentarte el sueldo. 
- Gracias, señor - y fuese, mohíno, escurridizo como una sombra. Casi se cruzó 

con el capitán Baarn, que venía a saludarme. Se quedó de una pieza cuando 
llené dos copas y le dije, alborozado: 
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- ¡Mañana, Baarn, tendré novia! ¡Tendré novia! 
Su gesto no pudo ser más expresivo: se apoderó de la botella y la vació en el 

lavabo. Después me aconsejó, con voz suave, que durmiese bien y que me 
sentaría mejor acostarme sin cenar. 

Así lo hice. Y soñé despierto hasta caer en una perfecta y feliz modorra. En una 
ataraxia pura. 

 
Yo sabía perfectamente las causas del mutismo avergonzado de Bjorn cuando, 

al día siguiente, volvíamos al barco con la cápsula hallada en una cueva medio 
tapada por la cizaña. Era un cilindro de unos dos metros de longitud por unos 
ochenta centímetros de diámetro. Estaba oxidado y manchado de barro. Y pesaba 
lo suyo. Contenía algo: algo que pesaba más que un simple esqueleto o un 
montón de ceniza. 

- ¿Qué demonios?... empezó a decir Baarn cuando izaron la cápsula a bordo. 
Yo me llevé un dedo a los labios. El enmudeció, se encogió de hombros y 

siguió con sus faenas. 
Cuando extrajimos el cuerpo de Greta-Li y lo colocamos sobre mi camastro, 

comprobé que era como yo la había soñado. Exhibía una piel tersa del color de un 
melocotón maduro. Miraba al techo sin ver, con sus ojos un tanto almendrados, 
matizados en miel purísima y transparente, que subrayaban una frente amplia e 
irisada. La nariz describía una curva voluntariosa y suave a un tiempo. 

Tenía el cabello rubio, ligeramente ondulado. La graciosa melena enmarcaba el 
óvalo perfecto de su rostro. 

Bjorn, ajeno a la estética, se afanaba con sus instrumentos y sus potingues. 
Para él se acercaba el momento de la ciencia; para mí el del Amor. 

Había acudido el capitán. Cada vez que nuestras miradas se encontraban, 
parecía pedirme perdón por haberme llamado borracho la noche anterior. 
Permanecía mudo en la penumbra. 

Bjorn también estaba conmovido. Tal vez su mente iba componiendo los 
esbozos de una futura tesis que le daría la fama gracias al insólito 
descubrimiento. 

En la mesilla estaban ya colocadas, ordenadamente, las jeringuillas y las 
pequeñas botellas con antibióticos. 

El doctor requirió el manuscrito. El momento solemne se acercaba. La mano 
del sueco no podía disimular su temblequeo cuando empezó a desgranar muy 
despacio, con tonos que iban desde el murmullo a la súplica desgarrada, la 
fórmula de la existencia de Nils Steener, el doctor del siglo pasado que quiso 
resucitar a su hija. 

Cuando terminó la extraña letanía, ninguno de nosotros pudo reaccionar. 
Absortos, como si viviésemos un sueño, pudimos ver cómo el pecho de Greta-Li 
se alzaba y descendía. Respiraba lentamente, pero respiraba... 

Bjorn reaccionó con presteza y aplicó al brazo de la revivida la primera 
inyección. Después diluyó en un vaso de agua unas pastillas y colocó el borde 
junto a los labios, que se habían entreabierto. 

- ¡Mantas! ¡Tápenla con mantas! - ordenó. Y el capitán salió zumbando a 
buscarlas. Preparó una nueva jeringa y la aplicó al otro brazo de Greta-Li. 

Minutos más tarde, cuando el rostro de la resucitado cobró color y su 
respiración se hizo más regular, el joven médico volvió hacia mí su rostro 
sudoroso y excitado y me dijo casi con alegría: 

- Vivirá. Ahora hay que dejarla descansar. 
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Cuando salimos a cubierta, Bjorn me preguntó: 
- ¿Se ha fijado usted en una cosa? Los puntos y cifras que he leído están 

versificados... 
- En efecto - repuso -; no conozco bien su idioma, pero los sonidos riman, no 

caben duda. Es curioso: ciencia y poesía aunadas... 
Oímos una voz a nuestra espalda, y al volvemos, vimos a Greta-Li que se 

había levantado y que me tendía las manos. 
- Sí, es mi verso, amor mío. Es mi verso. Tu fe me ha dado la vida. Te quiero, 

te quiero... 
El doctor sueco masculló algo y se fue. Abracé a Greta-Li, la resucitada, y todo, 

menos el mar enmudeció. 
Creo que vi a mi criado Svensky pasar junto a nosotros y entrar en el camarote. 

Pero no me fijé bien: me había trasladado a otro mundo. 
Cuando Greta-Li curó del todo, el capellán de a bordo accedió a casarnos, no 

sin cierta insistencia por nuestra parte. Todo aquello le parecía cosa del demonio. 
Zarpamos felices. El puerto de partida nos aguardaba, y Baarn llevaba sus 

algas y su coral, Bjorn su descubrimiento y su tesis y yo mi ánfora perfecta. 
Hasta, que un día, pocas horas antes de atracar... 
Estábamos Greta-Li y yo apoyados en la balaustrada de proa, mirándonos. Ella 

me pidió en un susurro: 
- ¡Bésame! 
La abracé con todas mis fuerzas. Pero mi dicha se trocó en espanto cuando 

noté que mis labios perdían contacto, que mis manos palpaban el vacío... 
Al mismo tiempo, un ruido siniestro se produjo a mis pies, como si alguien 

hubiese arrojado a cubierta una brazada de astillas. 
Un montón de huesos humanos, coronado por una calavera, vacía junto a mis 

botas. Enloquecido, corrí hacia mi camarote gritando palabras incoherentes. 
¡Greta-Li! ¡Mi Greta-Li! ¿Qué pesadilla era aquella? ¡Era imposible haberla 
perdido! 

Abrí la puerta del camarote. En él hallé a Svensky, borracho como una cuba, 
que estaba barriendo unas pavesas. 

Olía a papel quemado. 
- Quise ser útil al señor, y se lo voy a confesar todo - tartamudeó el polaco -: 

cuando antes de salir de viaje me ordenó que quemase los papeles que había 
sobre la mesa del estudio, se me olvidó... Tal vez había bebido demasiado. Pero 
ahora los he encontrado y los he destruido, tal y como el señor quería... Svensky 
es fiel a sus amigos y a sus amos... Espero que el señor me perdone... Espero 
que al señor no vuelvan a timarle con documentos falsos... 

¡El muy animal había quemado la fórmula de la existencia de Greta-Li! 
Le di veintidós puñaladas, exactamente, según los peritos, con el cuchillo de 

caza que solía llevar en mis excursiones. 
Mañana me ejecutarán. Las sombras del enrejado se alargan y el guardián 

respeta mis últimos momentos pisando con cuidado las baldosas de la celda. 
No tiemblo. No me desespero. Greta-Li me espera. 
Y, esta vez, no resucitaremos. 
 

FIN 
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Arthur C.Clarke - CRIMEN EN MARTE 
 
 
 

- En Marte hay poca delincuencia - observó el inspector Rawlings con tristeza -. 
En realidad, éste es el motivo principal de que regrese al Yard. De quedarme aquí 
más tiempo, perdería toda mi práctica.  

Estábamos sentados en el salón del observatorio principal del espaciopuerto de 
Phobos, mirando las grietas resecas por el sol de la diminuta luna de Marte. El 
cohete transbordador que nos había traído desde Marte se había marchado diez 
minutos antes y ahora iniciaba la larga caída hacia el globo color ocre que 
colgaba entre las estrellas. Media hora más tarde, subiríamos a la nave espacial 
en dirección a la Tierra..., planeta en el que la mayoría de pasajeros nunca habían 
puesto los pies, si bien aún lo llamaban «su patria» 

- Al mismo tiempo - continuó el inspector -, de vez en cuando se presenta un 
caso que presta interés a la vida. Usted, señor Maccar, es tratante en arte, y estoy 
seguro que habrá oído hablar de lo ocurrido en la Ciudad del Meridiano hace un 
par de meses. 

- No creo - dijo el individuo regordete y de tez olivácea al que había tomado por 
otro turista de regreso. 

Por lo visto, el inspector ya había examinado la lista de pasajeros; me pregunté 
qué sabría de mí y traté de tranquilizar mi conciencia, diciéndome que estaba 
razonablemente limpia. Al fin y al cabo, todo el mundo pasaba algo de 
contrabando por la aduana de Marte... 

- La cosa se acalló - prosiguió el inspector -, pero hay asuntos que no pueden 
mantenerse en secreto largo tiempo. Bien, un ladrón de joyas de la Tierra intentó 
robar del Museo de Meridiano el mayor de los tesoros... la Diosa Sirena. 

- ¡Eso es absurdo! - objeté -. Naturalmente, no tiene precio... pero no es más 
que un pedazo de roca arenisca. Lo mismo podrían querer robar La Mona Lisa. 

- Eso ya ha ocurrido también - sonrió sin alegría el inspector -. Y tal vez el 
motivo fuese el mismo. Hay coleccionistas que pagarían una fortuna por tal 
objeto, aunque sólo fuese para contemplarlo en secreto. ¿No está de acuerdo, 
señor Maccar? 

- Muy cierto - aseguró el experto en arte -. En mi profesión, hallamos a toda 
clase de chiflados. 

- Bien, ese individuo, que se llama Danny Weaver, debía recibir una buena 
suma por el objeto. Y a no ser por una fantástica mala suerte, habría llevado a 
cabo el robo. 

El sistema de altavoces del espaciopuerto dio toda clase de excusas por un 
leve retraso debido a la última comprobación del combustible, y pidió a varios 
pasajeros que se presentasen en información. Mientras esperábamos que callase 
la voz, recordé lo poco que sabía de la Diosa Sirena. Aunque no había visto el 
original, llevaba una copia, como la mayoría de turistas, en mi equipaje. El objeto 
llevaba el certificado del Departamento de Antigüedades de Marte garantizando 
que «se trata de una reproducción a tamaño natural de la llamada Diosa Sirena, 
descubierta en el mar Sirenium por la Tercera Expedición, en 2012 después de 
Cristo (23 D.M.)» 

Era raro que un objeto tan pequeño causara tantas discusiones. Medía Poco 
más de veinte centímetros de altura, y nadie miraría el objeto dos veces de 
hallarse en un museo de la Tierra. Se trataba de la cabeza de una joven, de 
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rasgos levemente orientales, con el cabello rizado en abundancia cerca del 
cráneo, los labios entreabiertos en una expresión de placer o sorpresa... y nada 
más. 

Pero se trataba de un enigma tan misterioso que había inspirado un centenar 
de sectas religiosas, haciendo enloquecer a varios arqueólogos. Ya que una 
cabeza tan perfectamente humana no podía ser hallada en Marte, cuyos únicos 
seres inteligentes eran crustáceos... «langostas educadas», como los llamaban 
los periódicos. Los aborígenes marcianos nunca habían inventado el vuelo 
espacial, y su civilización desapareció antes de que el hombre apareciera sobre la 
Tierra. 

Sin duda, la Diosa es ahora el misterio Número Uno del sistema solar. Supongo 
que la respuesta no la obtendrán durante mi existencia..., si llegan a obtenerla. 

- El plan de Danny era sumamente simple - prosiguió el inspector -. Ya saben 
ustedes lo muertas que quedan las ciudades marcianas en domingo, cuando se 
cierra todo y los colonos se quedan en casa para ver la televisión de la Tierra. 
Danny confiaba en esto cuando se inscribió en el hotel de Meridiano Oeste, la 
tarde del viernes. Tenía el sábado para recorrer el museo, un domingo solitario 
para robar, y el lunes por la mañana sería otro de los turistas que saldrían de la 
ciudad... 

»A primera hora del domingo cruzó el parque, pasando al Meridiano Este, 
donde se alza el museo. Por si no lo saben, la ciudad se llama del Meridiano 
porque está exactamente en el grado 180 de longitud; en el parque hay una gran 
losa con el Primer Meridiano grabado en ella, para que los visitantes puedan ser 
fotografiados de pie en los dos hemisferios a la vez. Es asombroso cómo estas 
niñerías divierten a la gente. 

»Danny pasó el día recorriendo el museo como cualquier turista decidido a 
aprovecharse del valor de la entrada. Pero a la hora de cierre no se marchó, sino 
que se escondió en una de las galerías no abiertas al público, donde estaban 
disponiendo una reconstrucción del período del último canal, que por falta de 
dinero no habían terminado. Danny se quedó allí hasta medianoche, por si 
todavía había en el edificio algún investigador entusiasta. Luego abandonó el 
escondite y puso manos a la obra. 

- Un momento - le interrumpí -. ¿Y el vigilante nocturno? 
- ¡Mi querido amigo! En Marte no existen esos lujos. Ni siquiera hay señal de 

alarma en el museo porque, ¿quién quiere robar trozos de piedra? Cierto, la Diosa 
estaba encerrada en una vitrina de metal y cristal, por si algún cazador de 
recuerdos se entusiasmaba con ella. Pero aun en el caso de ser robada, el ladrón 
no podría ocultarla en ninguna parte, y, claro está, todo el tráfico de entrada y 
salida de Marte será registrado. 

Esto era exacto. Yo había pensado en términos de la Tierra, olvidando que 
cada ciudad de Marte es un pequeño mundo cerrado por debajo del campo de 
fuerzas que la protege del casi vacío congelador. Más allá de las protecciones 
electrónicas existe sólo el vacío altamente hostil del exterior marciano, donde un 
hombre sin protección moriría en pocos segundos. Y esto facilita las leyes de 
seguridad. 

- Danny poseía una serie de herramientas excelentes, tan especializadas como 
las de un relojero. La principal era una microsierra no mayor que un soldador, con 
una hoja sumamente delgada, impulsada a un millón de ciclos por segundo, 
gracias a un motor ultrasónico. Cortaba el cristal o el metal como mantequilla... y 
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sólo dejaba el corte del espesor de un cabello. Lo importante para Danny era no 
dejar rastro de su labor. 

»Ya habrán adivinado cómo pensaba operar. Cortaría la base de la vitrina y 
sustituiría el original por una de las copias de la Diosa. Tal vez transcurriesen un 
par de años antes de que un experto descubriera la verdad, y entonces el original 
ya estaría en la Tierra, disimulado como una copia, con un certificado de 
autenticidad. Listo, ¿eh? 

»Debió ser algo espantoso trabajar en aquella galería a oscuras, con todos 
aquellos pedruscos de millones de años de antigüedad, todos aquellos 
inexplicables artefactos a su alrededor. En la Tierra, un museo ya es bastante 
siniestro de noche, pero... es humano. Y la Galería Tres, donde está la Diosa, 
resulta especialmente inquietante. Está llena de bajorrelieves con animales 
increíbles luchando entre sí; parecen avispas gigantes, y la mayoría de 
paleontólogos niegan que hayan existido alguna vez. Pero, imaginarios o no, 
pertenecieron a este mundo, y no trastornaron tanto a Danny como la Diosa, que 
le miraba a través de las edades, desafiándole a que explicara la presencia de 
ella allí. Y esto le daba escalofríos. ¿Cómo lo sé? El me lo confesó. 

»Danny empezó a trabajar con la vitrina con el mismo cuidado con que un 
diamantista se dispone a cortar una gema. Tardó casi toda la noche en rajar la 
trampilla, y amanecía cuando descansó, guardándose la microsierra. Aún faltaba 
mucho que hacer, pero la parte más penosa había terminado. Colocar la copia en 
la vitrina, comprobar su aspecto con las fotos que llevaba consigo y ocultar todas 
las huellas le ocuparía gran parte del domingo, pero esto no lo inquietaba en 
absoluto. Le quedaban otras veinticuatro horas y recibiría con agrado la llegada 
de los primeros visitantes del lunes, momento en que podría mezclarse con ellos y 
salir de allí. 

»Fue un tremendo golpe para su sistema nervioso, por tanto, cuando a las 
ocho y media abrieron las enormes puertas y el personal del museo, ocho en 
total, se dispusieron a iniciar el día de trabajo. Danny corrió hacia la salida de 
emergencia, abandonándolo todo: herramientas, la Diosa... todo. 

»Y se llevó otra enorme sorpresa al verse en la calle; a aquella hora debía 
estar completamente desierta, con todo el mundo en casa leyendo los periódicos 
dominicales. Pero he aquí que los habitantes de Meridiano Este se encaminaban 
hacia las fábricas y oficinas, como en cualquier día normal de trabajo. 

»Cuando el pobre Danny llegó al hotel ya le aguardábamos. No hacía falta ser 
un lince para comprender que sólo un visitante de la Tierra, y uno muy reciente 
había pasado por alto el hecho que constituye la fama de la Ciudad del Meridiano. 
Y supongo que ustedes ya lo habrán adivinado. 

- Sinceramente, no - objeté -. No es posible visitar todo Marte en seis semanas, 
y nunca pasé del Syrtis Mayor. 

- Pues es sumamente sencillo, aunque no podemos censurar excesivamente a 
Danny, puesto que incluso los habitantes del planeta caen ocasionalmente en la 
misma trampa. Es una cosa que no nos preocupa en la Tierra, donde hemos 
solucionado el problema con el océano Pacífico. Pero Marte, claro está, carece de 
mares; y esto significa que alguien se ve obligado a vivir en la Línea de Fecha 
Internacional... 

»Danny planeó el robo desde Meridiano Oeste... Y allí era domingo, claro... y 
seguía siendo domingo cuando lo atrapamos en el hotel. Pero en el Meridiano 
Este, a menos de un kilómetro de distancia, sólo era sábado. ¡El pequeño cruce 
del parque era toda la diferencia! Repito que fue mala suerte. 
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Hubo un largo momento de silencio. 
- ¿Cuánto le largaron? - inquirí al fin. 
- Tres años - repuso el inspector. 
- No es mucho. 
- Años de Marte..., casi seis de los nuestros. Y una multa que, por exacta 

coincidencia, es exactamente el precio del billete de regreso a la Tierra. 
Naturalmente, no está en la cárcel... pues en Marte no pueden permitirse tales 
gastos. Danny tiene que trabajar para vivir, bajo una vigilancia discreta. Les dije 
que el museo no podía pagar a un vigilante nocturno, ¿verdad? Bien, ahora tiene 
uno. ¿Adivinan quién? 

- ¡Todos los pasajeros dispónganse a subir a bordo dentro de diez minutos! 
¡Por favor, recojan sus maletas! - ordenó el altavoz. 

Cuando empezamos a avanzar hacia la puerta, me vi impulsado a formular otra 
pregunta: 

- ¿Y la persona que contrató a Danny? Debía respaldarle mucho dinero. ¿Le 
atraparon? 

- Aún no; la persona, o personas, han borrado las huellas completamente, y 
creo que Danny dijo la verdad al declarar que no podía darnos ninguna pista. 
Bien, ya no es mi caso. Como dije, regreso al Yard. Pero un policía siempre tiene 
los ojos bien abiertos... como un experto en arte, ¿eh, señor Maccar? Oh, parece 
haberse puesto un poco verde en torno a las branquias. Tómese una de sus 
tabletas contra el mareo espacial. 

- No, gracias - repuso el señor Maccar -, estoy muy bien. 
Su tono era desabrido; la temperatura social parecía haber descendido por 

debajo de cero en los últimos minutos. Miré al señor Maccar y al inspector. Y de 
pronto comprendí que la travesía sería muy interesante. 

 
FIN 
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Frederik Pohl - COMPRAMOS GENTE 
 
 
 

Fue el 3 de marzo cuando aquella persona comprada que se llamaba Wayne 
Golden tomó parte en unas conversaciones comerciales celebradas en 
Washington como representante de la raza dominante de la estrella Groombridge. 
Su misión era vender la licencia de las patentes básicas de un aparato capaz de 
transformar los desechos de las plantas nucleares en células de petróleo. Era una 
buena oferta y tenía el mercado esperando. La mitad del estado de Idaho estaba 
literalmente inundado de materiales de desecho radiactivo, por lo que los 
americanos estaban ansiosos de obtener la patente, y él la vendió por un crédito 
de cien millones de dólares. Al día siguiente tomó el avión hacia España. Durante 
todo el viaje, pudo dormir tumbado sobre dos asientos, sujeto con el cinturón de 
seguridad, en el departamento de primera clase del «Concorde». 

El día 5 de aquel mismo mes usó parte del crédito obtenido por la venta de la 
patente para comprar quince óleos de Picasso pintados sobre lienzo, la cinta 
audiovisual de una representación de flamenco y un clavicordio del siglo XV, 
sobredorado y con las patas talladas. Se las arregló para que fuesen bien 
embalados y enviados a Orlando, en Florida. Luego, la mercancía sería lanzada 
desde Cabo Kennedy en un viaje interestelar que duraría más de doce mil años. 
Los groombridgianos planeaban las cosas en grande y no tenían prisa. El cohete 
de lanzamiento Saturno V costaba ya de por sí once millones de dólares. No 
importaba. Había dinero de sobra con lo obtenido por Groombridge. 

El mismo día 5 de aquel mes Golden regresaba a los Estados Unidos, hacía 
transbordo en el aeropuerto de Logan, en Boston, y llegaba temprano a su redil 
en Chicago. A partir de aquel momento se le concedían ochenta y cinco minutos 
de libertad. 

 
Sabía muy bien cómo utilizar mis ochenta y cinco minutos. Esto nunca era un 

problema. Cuando se trabaja para alguien que es el dueño de uno, no queda 
mucha elección sobre lo que se puede hacer, pero al menos, y hasta cierto punto, 
uno puede pensar lo que quiera. Eso que nos meten en la cabeza sólo controla 
nuestras acciones, pero no nos cambia, o por lo menos yo creo que no. De todas 
formas, ¿cómo podía saber si me habían cambiado? 

Mis dueños nunca me mintieron. Nunca. No creo que supieran lo que era una 
mentira. Si hubiese necesitado alguna prueba de que no eran humanos, este 
hecho hubiera sido suficiente, aunque yo sabía que vivían a ciento treinta trillones 
de kilómetros de distancia, cerca de una estrella que yo no puedo ver siquiera. No 
me dicen mucho, pero no mienten. 

Y esto de que no mientan le hace a uno preguntarse cómo son. No quiero decir 
físicamente. Esto lo descubrí en la biblioteca una vez que disponía de un par de 
horas libres. No recuerdo bien dónde fue, quizá en la Biblioteca Nacional de París, 
pero de todas formas no pude leer lo que estaba escrito en aquella lengua. Sin 
embargo, vi las fotografías y los hologramas. Recuerdo muy bien el aspecto físico 
de mis dueños. Dios mío. Los altairlanos son como una especie de arañas, y los 
siriatios parecen cangrejos. Pero los seres de la estrella Groombridge, ésos sí que 
son algo increíbles. Durante mucho tiempo no pude contener la náusea que 
sentía cuando pensaba que me había vendido a unas criaturas que a lo que más 
se parecían era a un ovillo de gusanos sobre una herida abierta. Por otra parte, 
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están tan lejos que todo lo que tengo que hacer es recibir sus mensajes por 
subradio y obedecer lo que me dictan. No tenemos que tocarnos ni nada 
semejante, de modo que ¿cómo puede importarme el aspecto que tienen? 

Pero ¿qué clase de criaturas son éstas, que no dicen nunca más que la verdad, 
nunca cambian de idea y nunca hacen una promesa que no vayan a cumplir? No 
son máquinas, ya lo sé, pero tal vez ellos sí piensan que yo soy una especie de 
máquina, y ¿quién iba a molestarse en mentirle a una máquina? Tampoco a una 
máquina se le hacen promesas. Ni favores. Ellos nunca me los hacen. No me 
dicen que puedo tener ochenta y cinco minutos libres porque haya hecho algo que 
ellos deseaban, o porque quieren complacerme, o desean algo de mí. Bien 
pensado, esto es una tontería. ¿Qué podrían desear? Yo no tengo elección 
alguna. En nada. Así que no mienten, ni amenazan, ni sobornan, ni recompensan. 

Pero, por alguna razón que ignoro, a veces me dan algunos minutos y hasta 
horas o días libres. Y esta vez disponía de ochenta y cinco minutos. Empecé a 
usarlos en seguida, como hago siempre. Lo primero que hice fue mirar en la 
consola de localización para ver dónde estaba Carolyn. El empleado de 
localización - que no ha sido comprado, sino que trabaja a sueldo y nos trata 
como si fuésemos basura - me conoce bien ya. 

- Qué lástima, Wayne - me dijo con esa falsa amabilidad y esa hipócrita 
simpatía que hace que tenga ganas de matarle -, por un pelo no te has 
encontrado con tu amiga. La viste el miércoles, ¿no es eso? Pero ya se ha 
marchado. 

- ¿Adónde? - le pregunté yo. 
En lugar de contestarme en seguida, barajó durante un rato las tarjetas sobre el 

panel de localización. Sabe que no dispongo de mucho tiempo y me hace perder 
el mayor número de minutos posible. Luego dijo: 

- No. No la encuentro en mi sección. ¿No estará con aquel grupo que se fue a 
Pekín? ¿O era aquella otra gorda con los pechos como calabazas la que se fue? 

No me entretuve en matarle. 
Si no estaba en el panel de control, es que no estaba tampoco a ochenta y 

cinco minutos de posibilidad de transporte, de modo que mis ochenta y cinco 
minutos - setenta y nueve ya, solamente - no me permitirían reunirme con ella. 

Fui a los mingitorios, oriné rápidamente y salí a la calle, bajo aquel viento 
helado de Chicago en marzo, con objeto de usar mis setenta y nueve minutos. 
Setenta y un minutos ahora. Hay un restaurante mexicano bastante bueno cerca 
del redil, tan sólo un par de manzanas después de pasar Ohio. Allí me conocen. Y 
no se preocupan de quién soy. Quizá no les preocupa la chapa de metal que llevo 
en la cabeza porque piensan que es magnífico lo que estas criaturas de las 
estrellas están haciendo por nuestro mundo, o tal vez es porque doy buenas 
propinas. ¿Qué otra cosa podría hacer con el dinero que recibo? Me asomé, le 
dirigí un silbido a Terry, el encargado del bar, y le dije: 

- Lo de siempre. Estaré de vuelta dentro de diez minutos. 
Luego caminé hasta Michigan, me compré una camisa limpia y me cambié, 

dejando la sucia que llevaba. Sesenta y seis minutos. En el drugstore de la 
esquina compré un par de libros porno y me los metí en los bolsillos. También 
compré cigarrillos, me incliné y besé la mano de la cajera, que era delgada y rubia 
y olía muy bien; se quedó mirándome sorprendida. Volví al restaurante, justo a 
tiempo de ver cómo Alicia, la camarera, ponía el gazpacho y dos botellas de 
cerveza sobre mi mesa cincuenta y nueve minutos. Me senté dispuesto a 
saborear mi tiempo. Fumé y comí y me bebí la cerveza, dando chupadas al 
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cigarrillo entre dos bocados y bebiendo entre dos bocanadas de humo. Es algo 
que realmente se saborea con delicia, cuando se está trabajando para alguien y 
uno no es su propio dueño. No quiero decir con esto que no nos dejen comer 
cuando estamos trabajando. Claro que nos dejan, pero no es lo mismo, porque 
entonces no podemos elegir lo que comemos ni dónde lo comemos. Es sólo como 
meter gasolina en la máquina para que continúe funcionando. Así que terminé mi 
gazpacho y le pedí a Alicia que me trajese otra ración, cuando vino con el pastel 
de chocolate y el café americano. Me comí el pastel y el guacamote en bocados 
alternos. Dieciocho minutos. 

Si me hubiese quedado un poco más, de tiempo, hubiera ido a orinar otra vez, 
pero no lo hice. Pagué la cuenta, repartí propinas entre todo el mundo y dejé el 
restaurante. Cuando estuve de vuelta en el redil, aún me quedaban dos minutos. 

Vi en la acera a una mujer con chaqueta de pieles que iba paseando su perrito. 
La mujer caminaba delante de mí. Me acerqué a ella por detrás y le dije: 

- Le doy cincuenta dólares por un beso. 
Se volvió en redondo. No tendría menos de sesenta años, pero no estaba mal, 

realmente, así que la besé y le di los cincuenta dólares. Cero minutos. Llegaba 
justo a la puerta del redil, cuando sentí aquel conocido cosquilleo en la frente y 
quedé de nuevo a merced de mis dueños. 

 
Durante los siete días de marzo que siguieron a estos sucesos, Wayne Golden 

visitó Karachi, Srinagar y Butte, en Montana, haciendo negocios por cuenta de los 
groombridgianos. Llevó a cabo treinta y dos tareas encomendadas. Luego, de 
pronto, le dieron mil minutos de libertad. 

 
Por entonces estaba, creo, en Pocatello, Idaho, o en algún lugar semejante. 

Tenía que enviar un TWX al maldito empleado de localización en Chicago, para 
preguntarle por Carolyn. Se tomó su tiempo para contestarme, como ya sabía que 
iba a hacer. Di unos cuantos paseos arriba y abajo, mientras esperaba su 
respuesta. 

Todo el mundo parecía muy satisfecho y sonriente, caminando sobre la nieve 
blanda que caía en copos suaves. Incluso me sonreían a mí, como si no les 
importase lo más mínimo aquella chapa metálica oval sobre una frente, que 
indicaba mi condición de «comprado» y que servía para que mis dueños me 
transmitieran lo que tenía que hacer. 

Luego, al fin, llegó el mensaje de Chicago: 
- Lo siento, chico, pero Carolyn no aparece en mi panel. Si la encuentras tú, 

dale un beso de mi parte. 
Bueno. Muy bien. Disponía de una gran cantidad de dinero para gastar, de 

modo que tomé habitación en un hotel. El botones me trajo un whisky con mucho 
hielo. Me lo trajo en seguida porque sabía que tenía prisa y que le daría una 
buena propina si me lo traía volando. Cuando le pregunté por furcias me dijo que 
me conseguiría lo que yo quisiese. Le pedí que fuese blanca, delgada, y que 
tuviera unas buenas posaderas. Esto fue lo primero que me atrajo de Carolyn. Es 
algo que me vuelve loco. La muchachita que revolqué en New Brunswick, Raquel 
creo que se llamaba, tenía sólo nueve años, pero no pueden ustedes imaginarse 
qué trasero el suyo. 

 
Me di una ducha y me cambié de ropa. Los amos no nos dan nunca tiempo 

suficiente para esta clase de cosas. La mayoría del tiempo huelo mal. Y muchas 
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veces tengo los pantalones mojados porque no me dejan ir donde tengo que ir. En 
una o dos ocasiones no pude contenerme, me retuve el mayor tiempo que pude, 
pero, muchacho, uno se siente horriblemente mal cuando sucede esto. Lo peor 
fue una vez en Rusia, mientras asistía a una especie de simposium, en un sitio 
que se llamaba algo así como Akademgorodok. Mi misión estaba relacionada con 
los procesos de explosión nuclear. No tengo ni idea sobre esta materia, y además 
me sentía un tanto confuso, pues creía que una de las cosas que la gente de las 
estrellas había hecho por nosotros era crear algún sistema para que los diferentes 
países no tuvieran que fabricar bombas atómicas y otras armas, y que ya no 
hubiese más guerras ni cosas por el estilo. Pero no era de esto de lo que se 
ocupaban. En lo que realmente estaban interesados era en explosiones en el 
núcleo de la galaxia. Cuestiones astronómicas. Y justo Cuando un tipo llamado 
Eyserik estaba hablando sobre cómo la prominencia FG y la prominencia EMK, 
que yo qué sé lo que eran, formaban parte esencial de una esfera pulsante en 
expansión me lo hice en los pantalones. Sabía qué iba a ocurrirme. Se lo había 
advertido a los de Groombridge. Pero como si no. Luego el secretario de la sesión 
vino hacia mí y me gritó en el oído, como si mis dueños fuesen sordos o 
estúpidos, que tenían que sacarme de allí en seguida, por razones de comodidad 
e higiene para los otros participantes. Pensé que iban a enfadarse, porque al 
sacarme perderían parte de la conferencia, en la que estaban interesados. Pero 
no me hicieron nada. Quiero decir, ¿qué podían hacerme que fuese peor o 
distinto de lo que me hacen todo el tiempo y me harán siempre? 

Cuando estuve bien limpio, me puse una camisa de cuello abierto y unas 
zapatillas, conecté la televisión y me serví un refresco. No quería estar borracho 
cuando se terminaran mis mil minutos de descanso. Había un programa especial 
en todas las cadenas, celebrando alguna clase de tratado entre las Naciones 
Unidas y un par de razas de las estrellas, sirianos y capelanos, me parece que 
eran. Todo el mundo parecía estar muy contento, porque ahora la Tierra había 
comprado nueva información agrícola y química y pronto íbamos a tener más 
comida de la que podríamos consumir. Cuánto les debíamos a la gente de las 
estrellas, estaba diciendo en aquellos momentos, en brasileño con acento inglés, 
el secretario general de la ONU. Podíamos confiar plenamente en la sabiduría de 
sus directrices para ayudarnos a superar en la Tierra nuestras muchas crisis y 
problemas, y todos nos que sentimos muy felices de que así fuera. 

Sin embargo, yo no me sentía feliz en absoluto, ni siquiera con mi vaso de 
whisky en la mano y la furcia en camino, porque lo que yo deseaba realmente era 
tener allí a Carolyn. 

Carolyn era una persona comprada, lo mismo que yo. Sumando todas las 
ocasiones en que nos habíamos visto, no pasarían de un par de docenas. Pocas 
veces uno de nosotros estaba en período de libertad, y casi nunca lo estábamos 
los dos al mismo tiempo. 

Era algo así como enamorarse por tarjeta postal, aunque de vez en cuando 
estuviésemos físicamente juntos, incluso tocándonos. Y en una o dos ocasiones 
habíamos estado no sólo juntos, sino libres de control. Una vez, en Bucarest, 
dispusimos de ocho minutos, cuando volvíamos de una enorme planta de 
hidroenergía en la Puerta Férrea. Aquellos ocho minutos habían sido nuestro 
récord, hasta ahora. Aparte de eso, era sólo cruzarse, en el curso de nuestros 
deberes, viéndonos, pero nada más. O bien uno de nosotros estaba libre y 
encontraba al otro. Cuando esto ocurría, el que estaba libre podía hablar, e 
incluso tocar al otro, sin interferir en lo que estaba haciendo. El que estaba 
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trabajando no podía hacer nada activo, por su propia voluntad, pero podía oír e 
incluso sentir el contacto del otro. Los dos teníamos sumo cuidado en no hacer 
nada que pudiese interferir con el cumplimiento de nuestros deberes. No tengo 
idea de lo que hubiese ocurrido en caso contrario. ¿Tal vez nada? Sin embargo, 
no quedamos arriesgarnos, aunque algunas veces la tentación era tan fuerte que 
casi no podía resistirla. 

Una vez en que yo estaba libre me encontré con ella, bajo control, pero sin 
hacer nada activo. Simplemente estaba allí quieta, junto a la Puerta 51 de la TWA, 
en el aeropuerto de San Luis. Estaba esperando la llegada de alguien. Me 
entraron ganas de besarla. Hablé con ella, la acaricié, ya saben, disimulando mi 
mano bajo mi gabardina echada sobre el brazo, para que la gente que pasaba no 
se diera cuenta; o al menos no mucha. Le dije cosas que deseaba que ella oyera, 
pero lo que quería era besarla. Y tenía miedo de hacerlo, para poder besarla en 
los labios habría tenido que poner mi cabeza delante de sus ojos. Y no me atreví. 
Porque si lo hacía tal vez le hubiese impedido ver a la persona que estaba 
esperando. Que a fin de cuentas resultó ser un oficial de la policía de Ghana, 
enviado para tratar de la venta de algunos prisioneros políticos a los 
groonbridgianos. Yo estaba aún allí cuando él bajó por la escalerilla del avión, 
pero no pude quedarme a esperar para ver si Carolyn quedaba libre después de 
concluidas las negociaciones, porque antes se acabó mi tiempo. 

Aquella vez, sin embargo, había dispuesto de tres horas enteras para estar 
junto a ella. Me sentía muy triste y muy extraño y no me hubiese ido de allí por 
nada del mundo. Sabía que ella podía oír y sentir todo, aunque no pudiese 
responder. Incluso cuando estamos bajo el control de nuestros amos, hay una 
pequeña parte de nosotros que se mantiene viva. A esta parte de ella es a la que 
yo hablaba. Le dije cuánto deseaba besarla y acostarme con ella y que 
estuviésemos juntos. Oh, diablos. Le dije incluso que la amaba y que quería 
casarme con ella, aunque los dos sabíamos perfectamente que de esto no había 
ni la más remota posibilidad. A nosotros no nos dan pensiones ni retiro. Somos 
sólo una cosa en manos de nuestros dueños. 

De todas formas me quedé con ella durante todo el tiempo que me fue posible. 
Luego me tocó pagarlo. Me dolían los testículos y sentía el interior de mis 
calzoncillos húmedos y fríos. Y no podía hacer nada para remediarlo, ni siquiera 
masturbarme, hasta que tuviera mi próximo tiempo libre. Esto no ocurrió hasta 
tres semanas más tarde. En Suiza, por el amor de Dios. Y fuera de estación. Con 
nadie en el hotel excepto los camareros, los botones y un par de señoras viejas 
que miraban el óvalo metálico de mi frente como si fuese un signo de la peste. 

Es una cosa terrible, pero absorbente, esto de amar sin esperanza. 
Intentaba engañarme a mí mismo diciéndome que sí que había una cierta 

esperanza. En cada momento de libertad de que disponía procuraba encontrarla. 
Pero estábamos muy controlados todos nosotros, las dos o trescientas mil 
personas compradas que trabajábamos para aquel hatajo de repugnantes 
gusanos o espectros gaseosos que nos habían comprado para que les 
sirviésemos como medio de comunicación remoto con este planeta que ellos 
mismos no podían visitar nunca. 

Carolyn y yo habíamos sido adquiridos por el mismo grupo, lo cual tenía su 
lado bueno y su lado malo. El lado bueno era que tal vez en alguna ocasión 
pudiéramos estar libres de control los dos al mismo tiempo. Quizá por un tiempo 
suficiente. Sucedía a veces entre nosotros, los servidores de aquellas criaturas 
remotas. No sé por qué, pero sucedía. Quizá un cambio de organización en la 
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estrella de Groombridge, o tal vez que estaban de vacaciones o algo semejante. 
El caso es que de vez en cuando venía un día entero, o hasta una semana, en 
que los groombridgianos permanecían totalmente inactivos, y entonces nosotros, 
sus servidores bajo control, quedábamos libres, todos a la vez. 

El lado malo del asunto es que casi nunca necesitaban tener a más de uno de 
nosotros en un sitio determinado. Así que Carolyn y yo no nos cruzábamos casi 
nunca. Y cuando por casualidad yo disponía de un buen período de tiempo libre, 
tenía que gastarlo casi todo en encontrarla, y cuando lo conseguía al fin resultaba, 
por lo general, que ella estaba en el otro extremo del mundo. Imposible llegar 
hasta ella y estar de vuelta a tiempo de reemprender mis deberes. Tenía unas 
ganas horribles de acostarme con ella, pero no lo habíamos hecho nunca y quizá 
no nos llegase la oportunidad de ello. Ni siquiera había tenido ocasión de 
preguntarle el motivo por el que la habían condenado. No la conocía en absoluto, 
y sin embargo, la conocía lo bastante para amarla. 

 
Cuando regresó el botones con la chica que me había buscado yo estaba ya 

bastante borracho, con los pies sobre la mesa y un programa de béisbol en la 
televisión. La muchacha no parecía realmente una furcia. Llevaba unos 
pantalones muy ajustados, por debajo del ombligo, y tenía unos pechos más 
grandes de lo que yo hubiera querido, pero también aquella hermosa curva entre 
cintura y caderas que a mí me gusta. Se llamaba Nikki. El botones cogió mi 
dinero, se guardó cinco dólares para él, y dio el resto a la chica. Luego, se marchó 
sonriendo. ¿Qué es lo que resultaba tan gracioso? Bien sabía quién era yo, por la 
placa sobre mi frente, y sin duda esto era lo que le parecía tan divertido. 

- ¿Quieres que me desnude? - Me preguntó ella. 
Tenía la voz bonita, un poco afónica, el pelo rojo y largo y un rostro ancho y 

dulce, bastante toso. 
- Adelante con ello - le dije yo. 
Se descalzó. Tenía los pies muy limpios, con una ligera marca que le habían 

hecho las correas de las sandalias. 
Luego se quitó los pantalones y los dobló cuidadosamente sobre el respaldo de 

un sillón, uno de esos sillones fabricados en serie que se encuentran en todos los 
hoteles de la cadena Hilton. Se desprendió de la blusa, y después de doblara 
también con todo cuidado, puso encima el medallón que llevaba al cuello. Con lo 
cual se quedó en sostén y braguitas. Ambos de color rojo. 

Abrió la cama, se sentó sobre las sábanas y envió el sostén y braguitas lejos. 
Después se tapó con las sábanas. 

- Cuando tú quieras, cariño - dijo. 
Pero no me la tiré. Ni siquiera llegué a meterme en la cama con ella, bajo las 

sábanas. Bebí un poco más de mi whisky, y con el licor y el cansancio me quedé 
dormido. Cuando me desperté era ya de día y la chica me había limpiado la 
cartera. 

Me quedaban setenta y un minutos de libertad. Pagué mi cuenta con un 
cheque y logré convencerles de que me dieran algo de dinero para un taxi. 

Luego me dirigí hacia mi redil. Todo lo que había conseguido durante mi tiempo 
de permiso era un poco de ropa limpia y una buena resaca. 

Creo que había asustado un poco a la chica. Todo el mundo sabe cómo 
nosotros, la gente comprada, hemos venido a parar a esto, y no se sienten muy 
seguros de que hagamos algo malo de nuevo porque lo que no saben es hasta 
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qué punto nuestros amos nos mantienen controlados para que no podamos hacer 
nada que no les guste a ellos. 

Pero preferiría que no me hubiese robado mi dinero. 
 
La alta estrategia y los objetivos de los seres de las estrellas, y particularmente 

de la estrella Groombridge, que los mantenían como servidores suyos, no estaban 
del todo claros para Wayne Golden. Sin embargo, no era difícil de comprender. 
Todo el mundo sabía que los seres de las estrellas habían establecido contacto 
con la Tierra por medio de transmisores de radio de alta frecuencia y que, con 
objeto de concertar sus asuntos en la Tierra, habían comprado los cuerpos de un 
cierto número de criminales convictos en los que habían instalado receptores para 
sus ondas. Por qué hacían lo que hacían era ya menos fácil de comprender. 
Admiraban y compraban objetos de arte. También compraban ciertas especies de 
flores y de plantas que mantenían congeladas a la temperatura del helio en 
estado líquido. Y también adquirían a menudo cierta clase de objetos utilitarios. 

Cada cierto número de meses era lanzado un cohete desde la isla de Merrit, 
justo al norte de Cabo Kennedy, y en este cohete salía la mercancía adquirida con 
dirección a la estrella Groombridge, a lo largo de un viaje que duraba doce mil 
años. Otros envíos, dirigidos a otras estrellas, pobladas por otras razas de la 
confraternidad galáctica, tardaban menos tiempo - o más, a veces - pero ninguna 
de las distancias era lo bastante corta como para permitir que los compradores 
estelares pudiesen desplazarse a la Tierra con el objeto de supervisar lo que 
habían comprado. Todas estas distancias eran gigantescas. 

En lo que gastaban más dinero era en cohetes. Y naturalmente, en la gente 
que habían comprado y provisto de taquirreceptores. Cada cohete les costaba por 
lo menos diez millones de dólares. El precio de cada varón paranoide, sano, y del 
que podían esperarse de tres a más décadas de trabajo útil, era de varios cientos 
de miles de dólares, y los compraban por docenas. 

Todo lo demás que compraban - desde las grabaciones de sinfonías musicales 
hasta las orquídeas, pasando por los Van Goghs y las piezas chinas de las 
antiguas dinastías - podía reducirse a una minúscula fracción del uno por ciento, 
dentro del coste total que representaban la gente comprada y los transportes. No 
hay duda de que disponían de dinero en cantidad. Las razas de las diferentes 
estrellas vendían los derechos de patente de sus propias tecnologías. Todas ellas 
recibían créditos comerciales de los diferentes gobiernos de la Tierra a cambio de 
sus servicios por resolver disputas y prevenir guerras. 

Sin embargo, a Golden Wayne, le parecía dentro de sus limitadas posibilidades 
de juicio sobre la forma en que sus dueños conducían sus transacciones, que 
aquélla era una manera sumamente fantástica de hacer negocios, aunque, como 
es natural, ni a él ni ninguna otra de las personas compradas se les consultase 
nunca sobre tales cuestiones. 

Para el final de la primavera había estado ya viajando sin descanso durante 
varias semanas. Había llevado a cabo sesenta y ocho trabajos, entre grandes y 
pequeños. Aparte de esto, no había pasado nada que fuese del menor interés en 
aquellas ochenta y siete jornadas, excepto que un día del mes de mayo, mientras 
estaba observando los disturbios callejeros que tenían lugar en la Plaza de la 
Concordia, desde una ventana de la Embajada americana en París, para informar 
a sus dueños, Carolyn entró en la habitación donde él se encontraba. Murmuró 
algo en su oído, intentó sin éxito masturbarse mientras el agregado de la 
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Embajada se encontraba en otra habitación, se quedó junto a él durante unos 
cuarenta minutos y por fin se marchó, sollozando calladamente. 

No pudo ni siquiera volver la cabeza para verla marchar. 
Después, el día 6 de junio, la persona comprada que respondía al nombre de 

Wayne Golden estaba de vuelta en su redil de Dallas y se le concedió permiso 
indefinido, sujeto tan sólo a entrar nuevamente bajo control en el plazo de 
cincuenta minutos cuando se le avisase. 

¡Dios mío, nunca me había sucedido nada semejante! Era como si, justo antes 
de la ejecución, el guardián hubiese aparecido con el indulto en el último 
momento. Casi no podía creerlo. 

Lo acepté como venía y me puse en movimiento inmediatamente. Por medio 
del panel de localización logré enterarme del último sitio donde habían enviado a 
Carolyn y salí de Dallas en un aparato de la Panamá Red, bebiendo champaña 
tan de prisa como la azafata podría traérmelo, en ruta hacia Colorado. 

Pero no encontré a Carolyn allí. 
Le seguí la pista por las calles de Denver. Inútil, ya se había ido. Me enteré por 

teléfono de que la habían enviado a Rantoul, Illinois. Hacia allí salí. Intenté hacer 
averiguaciones desde el aeropuerto de Kansas City, donde tenía que cambiar de 
avión, y pude comprobar que ya se había ido de Illinois. Probablemente, me 
dijeron, hacia el distrito de Nueva York. No podían asegurármelo. Colgué el 
auricular, salté a un avión, alquilé un coche en Newark y conduje por el Turnpike 
hasta el estado de Garden, observando cada coche que cruzaba para ver si era el 
«Volvo» rojo en que me habían dicho que podría ir, deteniéndome en cada área 
de servicios para preguntarles si habían visto a una chica de pelo negro, corto, 
ojos castaños y nariz respingona, ¡ah, sí, y con una chapa dorada en la frente! 

 
Recuerdo que fue en New Jersey donde tuve mi primer problema. Fue con 

aquella cajera del cine en Páramos, una chica de diecinueve años. Aquélla fue la 
primera. Fui a buscarla a la una de la madrugada, después de la última función. Y 
le di lo que tenía que darle. Pero no era el tipo que me convenía: demasiado 
mayor ya y demasiado corrida. No me gustó mucho cuando murió. 

Lego me quedé atemorizado por algún tiempo y miraba las noticias de la 
televisión cada noche, las dos veces, a las seis y a las once, y no cruzaba puesto 
de periódicos sin mirar los titulares, hasta que transcurrieron dos meses. 
Entonces, planeé con todo detalle lo que realmente quería. La chica tenía que ser 
bastante joven y, bueno, uno nunca puede estar seguro, pero a ser posible virgen. 
De modo que fui a tentarme en un bar de Perth Amboy durante tres días 
consecutivos y me puse a observar a las niñas que salían de la escuela parroquial 
hasta que encontré mi segunda oportunidad. Me costó bastante. La primera que vi 
que no estaba mal se marchaba en autobús. La segunda iba a pie, pero 
acompañada de su hermana mayor. La tercera que vi, parecía volver a casa sola. 
Era el mes de diciembre y anochecía bastante pronto. Aquel viernes la chica echó 
a andar pero no llegó a casa. Nunca molesté a ninguna de ellas sexualmente, 
¿saben? Quiero decir que en cierto modo yo todavía soy virgen. No era eso lo 
que quería, sólo quería verlas morir. Cuando me preguntaron en el interrogatorio 
antes del juicio si sabía la diferencia entre el bien y el mal, realmente no supe qué 
responderles. Yo sabía que lo que había hecho estaba mal desde su punto de 
vista, pero no desde el mío, puesto que era lo que yo quería. 
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Así que mientras conducía por la Parkway me sentí un tanto descorazonado 
respecto a Carolyn. De pronto reconocí el lugar donde estaba, corté hacia la 
carretera 35 y desanduve camino. Me dirigí directamente hacia la escuela, pasé 
frente a ella y seguí hacia el depósito de maderas donde habla matado a la chica. 
Allí me detuve y paré el motor. Miré en torno. Día feliz. Era una estación del año 
distinta y las cosas parecían diferentes también. Sobre el sitio donde la había 
matado habían puesto ahora dos pilas de tablones. Pero con la imaginación yo 
podía verlo exactamente como era entonces. El cielo gris oscuro. Los faros de los 
coches que pasaban. El jadeo apagado en su garganta, cuando ella trataba de 
gritar bajo la presión de mis dedos. Déjenme pensar. Esto ocurrió... ¡dios mío! 
Hace ya nueve años. 

Si no la hubiese matado tendría ahora veinte o cosa así. Se estaría acostando 
con todos los chicos. Y drogándose probablemente. Tal vez estaría embarazada e 
incluso casada. Si miramos las cosas desde un cierto ángulo, le ahorré un montón 
de miserias: la menstruación, dejar que los chicos la manoseasen y la besasen; 
todo eso... 

Empezaba a dolerme la cabeza. Es una de las cosas que ocurren con la placa 
que llevamos en la frente, que no nos deja pensar mucho en las cosas que 
hicimos en el pasado. Si nos ponemos a pensar, empiezan los dolores de cabeza. 
De modo que puse en marcha el motor y me alejé de allí. Pronto cesaron los 
dolores. 

Respecto a Carolyn no pienso de esa manera, ya saben. 
Nunca consiguieron probar lo de la niña aquélla. La que hizo que me la cargase 

fue aquella enfermera de Long Branch, en el aparcamiento. Y en realidad la 
enfermera fue una equivocación. Era demasiado pequeña y llevaba un suéter 
sobre el uniforme. No supe que era mayor hasta que fue demasiado tarde. Me 
puse muy furioso por aquello y casi no me importó cuando me cogieron, porque 
me estaba volviendo muy descuidado. Pero realmente odiaba aquella galería 
donde me pusieron en Malboro. Siete, Dios, siete años. Levántese por la mañana 
y beba esa medicina rosácea en el pequeño vasito de papel. Haga su cama y 
proceda a su trabajo: el mío era limpiar lo galerías de los incontinentes, y el solo 
olor y la vista de aquellos suelos era como para hacer vomitar a cualquiera. 

Al cabo de un tiempo me dejaron ver la televisión e incluso leer los periódicos, 
y cuando la gente de Altair estableció su primer contacto con la Tierra yo me 
mostré interesado. Y cuando empezaron a comprar criminales dementes para que 
los representaran aquí, yo quise que me compraran. Cualquier cosa, cualquier 
cosa con tal de salir de aquel sitio, aunque me pusieran una caja en la cabeza y 
no me dejasen nunca más vivir una vida normal. 

Pero la gente de Altair no me compró. Por alguna razón que ignoro, sólo 
compraban negros. Luego, los otros empezaron a mandar sus ondas por radio y a 
hacer sus primeros tratos. Pero tampoco me compraban a mí. Los de Proción 
querían mujeres jóvenes solamente, nunca compraban varones. Según parece, 
sólo tienen un sexo allí. Alguien me dijo esto. Todas estas criaturas son bastante 
raras, ya sea de una forma o de otra. Son metálicas o gaseosas, o fofas, o tienen 
conchas o escamas. Siempre algo raro. Y también tienen costumbres extrañas: 
por ejemplo, si uno pertenece al grupo Canopo, no puede comer pescado nunca. 

A mí me resultan repugnantes, y no sé por qué Estados Unidos tuvo que hacer 
ningún trato con ellos. Pero los chinos lo hicieron, y los rusos también. Así que me 
imagino que nosotros no podíamos quedarnos fuera. No creo que haya hecho 
mucho daño, sin embargo. No ha habido ninguna guerra desde entonces y en 
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cierto modo nos han ayudado a resolver muchos problemas. No me ha 
perjudicado a mí tampoco, desde luego. Los groombridgianos entraron en el 
mercado bastante tarde y la mayoría de los criminales sanos estaban ya 
vendidos. Entonces compraron lo que encontraban. Me compraron a mi. Somos 
un grupo bastante duro, nosotros los groombridgianos y me pregunto por qué 
cogieron a Carolyn. 

 
Seguí conduciendo a lo largo de toda la costa, pasando por Asbury Park, 

Atlantic City, y todo el camino hasta Cape May. De cuando en cuando telefoneaba 
al empleado de localizaciones, para comprobar; pero no pude dar con ella. 

Lo que sí sé es que sólo andaba buscando su caparazón, porque ella estaba 
trabajando. Podía haberle dado un beso o tocarla un poco, pero nada más. Sin 
embargo, quería encontrarla a toda costa. Por si acaso. ¿Cuántas veces se le 
presenta a uno la oportunidad de un permiso indefinido? Si hubiera podido 
encontrarla y quedarme con ella, tal vez más pronto o más tarde ella hubiera 
quedado libre también por un tiempo. Aunque fuese por dos horas. O incluso por 
media hora. 

Luego, de pronto, ya de día, cuando estaba a punto de tomar habitación en un 
motel, cerca de una base del ejército, lleno de chicas que esperaban a que los 
soldados vinieran por allí después del toque de diana, recibí el aviso: tenía que 
presentarme en mi redil base de Filadelfia. En seguida. 

Estaba que me caía de sueño, pero conduje aquel cacharro de Hertz como si 
fuese un «Maserati», porque en seguida quiere decir en seguida. Aparqué coche 
de cualquier manera y me presenté en mi redil, con el corazón saltándome en el 
pecho y la boca seca de cansancio. Además, estaba furioso porque había perdido 
lo que hubiera podido ser mi mejor oportunidad para estar con Carolyn. 

- ¿Que quieren? - le pregunté al empleado de localización. 
- Entra - me contestó, con una expresión diabólicamente divertida. Todos los 

empleados de localización nos tratan así, en todo el mundo -. Ella te lo dirá. 
Sin poder imaginar quién era «ella», abrí la puerta y entré y allí estaba Carolyn. 
- Hola, Wayne - me dijo. 
- Hola, Carolyn - dije yo. 
Realmente no sabía cómo actuar, ni lo que tenía hacer. Ella no me daba la 

menor indicación. Permanecía sentada allí. Fue entonces cuando empezó a 
Intrigarme el hecho de que sólo llevaba puesta una ligera bata corta y nada 
debajo. Estaba sentada sobre la cama abierta. Ahora cualquiera pensaría que, 
dadas las circunstancias y todo lo que yo había estado pensando sobre ella, me 
iba a caer esta situación como un regalo que el cielo me hacía a mí, a mí 
especialmente, entre todos los muchachos americanos. no fue así. No era por 
culpa del cansancio, tampoco. Era algo en Carolyn. La expresión de su cara que 
no mostraba ni incitación ni amor, ni siquiera la. reserva expectante de una chica 
cualquiera en uno de esos bares de ligue. La suya no era una expresión ni 
siquiera feliz. 

- Bien, Wayne - me dijo -. Tenemos que irnos a la cama ahora. ¿No te 
desnudas? 

Algunas veces puedo quedarme como si estuviese fuera de mí mismo mirando 
lo que me ocurre, y aunque sea algo terrible, o algo triste, tomarlo por el lado 
divertido. Así me ocurrió cuando maté a aquella niña en Edison Towship, porque 
su madre la había embutido dentro de su uniforme escolar. 

Ahora estaba riéndome realmente cuando dije:  
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- Pero Carolyn, ¿qué es lo que pasa?  
- Bueno - me explicó ella -. Quieren que lo hagamos, Wayne. Ya sabes. La 

gente de Groombridge. Parece que han tomado interés en cómo lo hacen los 
seres humanos, y quieren mirar. 

Empecé a preguntarle que por qué nosotros precisamente, pero me di cuenta 
de que no valía la pena. Nuestros amos se habían dado cuenta de todo lo que 
llevábamos en la mente, ella y yo, a este respecto, y tenían curiosidad por ver los 
resultados. No me gustó nada aquello. No sólo no me gustó, sino que empecé a 
odiar la situación, pero de todas formas mejor era eso que nada, así que lo único 
que dije fue: 

- Bien, cariño. ¡Estupendo! - y casi era sincero. 
Traté de hacerle sentir lo mismo. Me acerqué a ella y le pasé un brazo por la 

cintura. Fue entonces cuando ella me dijo: 
- Sólo que tenemos que esperar. Son ellos los que quieren hacerlo. No 

nosotros. 
- ¿Qué es lo que quieres decir con eso de esperar? ¿Esperar para qué? 
Ella se encogió de hombros bajo mi brazo. 
- ¿Quieres decir que van a conectarnos con ellos? - le pregunté -. ¿Como si 

fuesen ellos los que lo están haciendo con nuestros cuerpos? 
Se reclinó contra mí. 
- Eso es lo que me dijeron, Wayne. Será en cualquier momento, me imagino. 
La aparté de mí. 
- Cariño - le dije, medio lloroso -. Todo este tiempo que yo había estado 

deseando... ¡Oh, Dios mío, Carolyn! Quiero decir que no es sólo que tuviese 
ganas de acostarme contigo, sino... 

- Lo siento - dijo ella, llorando también. Grandes lagrimones le corrían por las 
mejillas. 

- ¡Es asqueroso! - grité. La cabeza me estallaba, tanta furia como sentía -. No 
es justo. ¡No voy a tolerarlo! ¡No tienen ningún derecho. 

Pero lo tenían, naturalmente. Tenían todo el derecho del mundo. Nos habían 
comprado y pagado por nosotros, así que les pertenecíamos. A qué negarlo, la 
idea de hacer el amor con Carolyn saltó al polo opuesto del cuadrante. No era eso 
lo que yo quería desesperadamente, sino lo que hubiese dado la vida por evitar, 
ahora que significaba dejar que ellos la acariciasen con mis manos, la besasen 
con mi boca, la inundasen con mis jugos. Era la peor clase de violación, mucho 
peor que nada de lo que yo había hecho antes. Los dos íbamos a ser violados al 
mismo tiempo. Y entonces... 

Entonces sentí aquel cosquilleo ardiente en mis sienes cuando ellos nos 
tomaron bajo su control. No pude ni siquiera gritar. Tuve que quedarme allí quieto, 
dentro de mi propia cabeza, sin ser dueño ya de ninguno de mis músculos, 
mientras aquellos monstruos que nos poseían le hacían a Carolyn con mi cuerpo 
todo lo que querían, y yo no podía llorar siquiera. 

 
Después de concluida la serie de experimentos, perfectamente planeados, y 

que fueron también registrados debidamente, la persona comprada conocida por 
el nombre de Carolyn Schoemer quedó ya inutilizable. Se rellenaron todos los 
papeles pertinentes. Se notificó al departamento del Servicio Exterior del 
Reformatorio de Mujeres de Meadville que había fallecido. Se iniciaron pesquisas 
para sustituirla y se cerró su cuenta. 
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La persona comprada conocida como Wayne Golden fue asignada a sus 
deberes de rutina, en los que continuó funcionando normalmente bajo control. Se 
descubrió que cuando se le retiraba el control se volvía destructivo, tanto para 
otros como para sí mismo. La hipótesis que se avanzó fue que el comportamiento 
sexual que se había convertido en su norma de conducta en el pasado - es decir, 
la destrucción de su compañera - probablemente no convenía a la situación 
planteada para los experimentos llevados a cabo. Se llevarían a cabo otros 
experimentos en el futuro próximo, con otras compañeras y bajo condiciones 
diferentes. 

Mientras tanto, Wayne Golden continúa funcionando con un grado de eficiencia 
normal, en tanto que no se le retire el control, y dentro de lo que cabe prever 
continuará así por tiempo indefinido. 

 
FIN 
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John Wyndham - EL CIRCUITO COMPASIVO 
 
 
 

A los cinco días de su ingreso en el hospital, Janet cambió de parecer acerca 
de los robots domésticos. Necesitó dos para descubrir que la enfermera James lo 
«era»; uno para reponerse de la sorpresa, y otros dos para darse cuenta de lo 
cómodo que podía ser un sirviente robot.  

Aquel cambio fue un alivio. En todas las casas que había visitado tenían uno, 
que ocupaba el segundo o tercer lugar entre las cosas más apreciables de la 
familia; las mujeres lo valoraban un poco más que el automóvil y los hombres un 
poco menos. 

Desde hacía tiempo, Janet sabía que sus amistades la consideraban como una 
persona de pocos alcances o peor aún, porque se fatigaba en cuidar la casa, que 
cualquier robot mantendría limpia con cinco horas de trabajo al día. También 
sabía que a George le enojaba regresar del trabajo y encontrarse cada noche con 
una esposa reventada de cansancio por un trabajo inútil. Pero el prejuicio estaba 
firmemente arraigado. No era la intransigente actitud de quienes se negaban a 
que los sirviera un camarero robot, o a viajar en coches conducidos por chóferes 
robots (que, por cierto, eran más de fiar), o a que las atendiese un dependiente 
robot o asistir a un desfile de modelos con maniquíes también robots. Era, 
simplemente, que se sentía incómoda con ellos o al estar a solas con uno, y una 
profunda aversión a experimentar tal incomodidad en su propio hogar. 

Ella lo atribuía, en gran parte, al espíritu conservador del hogar de sus padres, 
en el que nunca hubo robots domésticos. Otras personas, criadas en casas donde 
los empleaban, incluso los primitivos modelos de una generación atrás, no 
parecían compartir sus sentimientos. La hería que su esposo creyera que les 
«temía» de un modo pueril. No era éste el caso, según le había explicado varias 
veces a George, ni tampoco lo más importante. Lo que de veras la molestaba era 
que alguien se entremetiese en su vida particular y familiar, lo que un criado robot 
acabaría por hacer. 

La enfermera robot llamada James era, por tanto, el primero con quién había 
tenido contacto, personal e íntimo, y resultó como una revelación. 

Habló al doctor de su descubrimiento, lo que a éste pareció satisfacerle mucho. 
Asimismo se lo dijo a George cuando fue a visitarla por la tarde, y éste se 
regocijó. Los dos hombres trataron del asunto antes de que el último se marchara. 

- ¡Estupendo! - convino el doctor -. A decir verdad, temí que se nos hubiese 
presentado un caso de neurosis muy fuerte; la faena casera la ha agotado en el 
transcurso de unos pocos años. 

- Lo sé - respondió George -. Traté de persuadirla por todos los medios durante 
los dos primeros años de matrimonio; pero sólo me acarreó sinsabores, y tuve 
que desistir. Esto es realmente un triunfo; se sobresaltó bastante al averiguar que 
el motivo de su ingreso aquí se debía en parte a no tener un robot que le ayudase 
en casa. 

- Pero una cosa es cierta; no puede seguir como hasta ahora. Si lo intenta, 
deberá pasarse aquí un par de meses - dijo el doctor. 

- Después de esto, no querrá. Ha cambiado totalmente de parecer - aseguró 
George -. En parte se negaba por no haber encontrado un modelo realmente 
moderno, excepto de modo casual. El más moderno que tienen unos amigos 
nuestros es de hace diez años, por lo menos, y la mayor parte de los otros son 
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todavía más viejos. Nunca pudo pensar en algo tan avanzado como la enfermera 
James. El asunto se reduce a cuál elegir. 

El doctor meditó un poco. 
- Francamente, Mr. Shand, creo que su esposa necesita mucho reposo y 

muchos cuidados. Por ello, le aconsejaría elegir uno parecido al que tienen aquí. 
Ese modelo de enfermera James es bastante moderno; es un trabajo de alta 
precisión muy adelantado, con un original circuito de compasión y protección 
equilibrados; un trabajo muy ingenioso. Cualquier orden directa, que un robot 
corriente obedecería en seguida, es inmediatamente valorada por dicho circuito; 
mide el beneficio o perjuicio que pueda reportar al paciente, y no obedece si no es 
útil o inofensivo a éste. Ha dado sorprendentes resultados en la crianza y cuidado 
de niños; por eso están muy solicitados y resultan caros. 

- ¿Cuánto? - preguntó George. 
El elevado precio que indicó el doctor le obligó a fruncir el entrecejo un instante. 

Luego, prosiguió: 
- Esto supone un desembolso considerable; pero, al fin y al cabo, los ahorros 

de que disponemos son mayormente producto de lo economizado por Janet y de 
su vida austera. ¿Dónde adquirirlo? 

- No es tan fácil - contestó el doctor -. Deberé insistir un poco en la cuestión de 
preferencia, pero, dadas las circunstancias, lo conseguiré sin dificultades. Ahora, 
vaya y hable con su esposa acerca de los detalles exteriores y demás. Dígame 
cómo ella lo quiere, y pondré manos a la obra. 

 
- Uno idóneo - dijo Janet -; quiero decir, uno que tenga buen aspecto en casa. 

No podría acostumbrarme a una de esas cajas de plástico y palancas de mando 
que tienen mala traza y miran fijamente a través de sus lentes. Como se trata de 
quehaceres domésticos, elijámoslo con aspecto de doncella de servicio. 

- ¿O prefieres un criado? 
Movió la cabeza: 
- No; puesto que ha de cuidarme, prefiero una sirvienta, con vestido de seda 

negra y cofia y delantal blancos, de pelo rubio oscuro y de unos cinco pies y diez 
pulgadas de altura, que sea agraciada, pero no demasiado bella. No quiero 
tenerle celos. 

 
El doctor retuvo a Janet diez días más en el hospital mientras se arreglaba el 

asunto. Hubo suerte de que se cancelase un pedido, pero no pudo evitarse cierta 
demora para adaptarlo a los detalles exigidos por Janet; también requería que le 
acondicionasen la pseudomemoria para las faenas domésticas. 

La entregaron al día siguiente del alta de Janet. Dos robots estrictamente 
funcionales la cargaron a través del jardín y preguntaron si debían desembalarla. 
Janet no lo creyó conveniente, y les indicó que la dejasen en la puerta. 

A su regreso, George quiso abrirla en seguida; pero Janet negó con la cabeza. 
- Primero, cenaremos - decidió -. Un robot puede esperar. 
No obstante, cenaron con prontitud. Cuando hubieron terminado, George 

recogió la vajilla y la amontonó en el fregadero. 
- Ya no tenemos que fregarlos - comentó con satisfacción. 
George fue a casa del vecino y le pidió que le prestase su robot para ayudarle 

a entrar la caja. Pero, al encontrarse con que no podía levantar el extremo que le 
tocaba sostener, tuvo que pedir prestado el del vecino de enfrente. En seguida, 
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los dos robots la cargaron, trasladándola hasta el suelo de la cocina, como si 
fuera un pluma, y se retiraron. 

George cogió un destornillador y sacó los seis largos tornillos que aseguraban 
la tapa. Dentro había un montón de virutas; las tiró al suelo. 

Janet protestó, y él repuso, contento: 
- ¿Qué ocurre? Nosotros no vamos a recogerlas. 
Apareció una caja interior, hecha de pulpa de madera, y bajo cuya tapa había 

una alfombra de nívea guata. George la apartó y apareció tendido un robot con 
vestido negro y delantal blanco. 

Los dos lo contemplaron sin hablar, por espacio de unos segundos. 
Parecía verdaderamente vivo. Por alguna causa, Janet experimentó cierta 

repugnancia en creer que era su robot; cierta excitación y culpabilidad... 
- La bella durmiente - comentó George, mientras buscaba el libro de 

instrucciones en la pechera del vestido del robot. 
En verdad, no era una belleza. Se había tenido en cuenta la preferencia de 

Janet. Tenía un aspecto agradable y vistoso, sin ser llamativo; pero sus detalles 
eran adecuados. El intenso dorado de sus cabellos causaba envidia, no obstante 
saber que eran probablemente hilos de plástico con ondas que nunca se 
desharían. El cutis -otra forma de plástico que cubría el cuidadosamente 
construido perfil- se distinguía del verdadero sólo por su perfección. 

Janet se puso de rodillas junto a la caja y osó tocar con el índice aquella tez 
intachable. Estaba fría, muy fría. 

Se incorporó manteniendo la mirada fija en el robot. 
«No es más que una muñeca grande», se dijo. Un mecanismo; un admirable 

mecanismo de metal, plástico y circuitos electrónicos; pero tenía este aspecto tan 
sólo porque la gente, incluida Janet, lo encontrarían desagradable o grotesco si 
hubiera tenido cualquier otro. Y, sin embargo, verlo tal como era causaba cierto 
desconcierto. En primer lugar, había que hacerse la idea de que era «ella» y no 
«él», fuese o no del agrado de uno. Como tal tendría un nombre y así se 
parecería más a una persona. 

«Un modelo accionado por una batería - leyó en alta voz George - que habrá 
de ser normalmente cambiada cada cuatro días. Otros modelos, no obstante, 
están diseñados de forma que conducen su propia reivindicación de los 
conductores principales como y cuando sea necesario». Y dijo: 

- Saquémoslo. 
Puso las manos debajo de las espaldas del robot e intentó levantarlo. 
- ¡Toma! Debe de pesar tres veces más que yo - exclamó, y volvió a intentarlo -

: ¡Diablo! 
Tras esto, consultó nuevamente el libro, y leyó: «Los interruptores de mando 

están situados en la parte trasera, en el arranque de la cintura». 
- Bueno; quizá podamos darle vuelta. 
Con un esfuerzo, logró poner de costado la figura y empezó a desabrocharle 

los botones de la espalda del vestido. De pronto, Janet lo consideró indecoroso, y 
dijo: 

- Lo haré yo. 
Su esposo la miró de refilón: 
- Está bien; es tuyo. 
- No ha ser «él», sino «ella». Lo llamaré Hester. 
Janet le desabrochó los botones y palpó el interior del vestido. 
- No encuentro ni pulsadores ni nada - advirtió. 
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- Al parecer, hay un pequeño cuadro que se abre - respondió él. 
- ¡Eso no! - objetó ella, con un tono ligeramente disgustado. 
El hombre la volvió a mirar: 
- Querida, esto es un robot; un mecanismo. 
- Ya sé - repuso la mujer, al instante. Volvió a palpar; halló el cuadro, y lo abrió. 
«Al pulsador de arriba hay que darle media vuelta a la derecha; luego, se cierra 

el cuadro de distribución para completar el circuito» - advirtió George, leyendo el 
libro de instrucciones. 

Janet lo hizo así y se incorporó prontamente mirando con atención. 
El robot se animó y mudó de postura. Se incorporó; se puso en pie, les 

contempló y, con aire de doncella de teatro, dijo: 
- Buenos días, señora; buenos días, señor. Me complace estar al servicio de 

ustedes. 
 
- Muchas gracias, Hester - dijo Janet, mientras se recostaba en el cojín del 

asiento. No es que fuese necesario dar las gracias a un robot; pero entendía que 
si no se practicaba la cortesía con los robots, pronto se dejaría de hacerlo con las 
personas. 

Sin embargo, Hester no era un robot común. Ya que ni siquiera vestía como 
una doncella. En cuatro meses, se había convertido en una infatigable y solícita 
amiga. Al principio, Janet no podía creer que se tratase simplemente de un 
mecanismo, y conforme pasaban los días, la fue aceptando como a una persona. 
El hecho de que consumiese electricidad en vez de alimentos, llegó a parecerle 
una simple debilidad. Que en cierta ocasión estuviera andando en forma de 
círculo sin poderse detener y que en otra se le alterase la vista, de modo que 
hacía las cosas un pie más, a la derecha de donde debía hacerlas, eran achaques 
que cualquiera puede tener, y el mecánico de robots que vino a repararla se 
comportó como un médico. Hester no era sólo una persona; era una 
acompañante preferible a muchas personas. 

- Sospecho - dijo Janet, recostándose en su asiento - que me tomas por una 
pobre enclenque, ¿no es así? 

Lo que no podía esperarse de Hester era el disimulo. 
- Sí - contestó con toda claridad. Luego, agregó -: Considero que todos los 

mortales son unos pobres enclenques. Esto se debe a su constitución. Hay que 
compadecerse de ellos. 

Hacía tiempo que Janet había renunciado a reflexiones, como «Esto debe ser 
el circuito compasivo que habla», o a imaginar la computación, selección, 
asociación y exclusión que se producía para obtener tal respuesta. La aceptó 
como si se tratase, por ejemplo, de un extranjero. Dijo: 

- Supongo que debemos serlo si se nos compara con los robots. Vosotros sois 
fuertes e infatigables, Hester. Si supieras cómo te envidio... 

Hester respondió con sencillez: 
- A nosotros nos diseñaron y ustedes son una casualidad; esto es una 

desgracia, no un defecto. 
- ¿Prefieres ser tú a ser yo? - inquirió Janet. 
- Naturalmente. Nosotros somos más fuertes; no tenemos necesidad del sueño 

para recuperar fuerzas, ni llevamos en nuestro interior un inestable laboratorio 
químico, ni envejecemos ni nos desmejoramos. Los mortales son tan débiles y tan 
torpes y enferman con tanta frecuencia; siempre hay algo que no funciona 
debidamente. En cambio, si a nosotros se nos estropea o quiebra algo, no duele y 
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se sustituye fácilmente. Ustedes tienen toda suerte de palabras, como dolor, 
sufrimiento, desdicha y fatiga, que hemos aprendido para comprenderles, pero 
que para nosotros no tienen significado alguno. Me da pena que padezcan esos 
inconvenientes y que sean tan endebles e irresolutos. Eso altera mi circuito 
compasivo. 

- Endebles e irresolutos - repitió Janet -. En efecto, eso es lo que experimento. 
- Los humanos están condenados a vivir de modo tan precario... - prosiguió 

Hester -. Cuando se me quiebra un brazo o una pierna, me ponen otro nuevo a 
los pocos minutos; si esto le ocurre a un ser humano, tiene que sufrir un tiempo 
considerable, al cabo del cual no le ponen uno nuevo; en el mejor de los casos, 
tendrá uno muy defectuoso. En esto sí ha progresado, pues al diseñamos a 
nosotros, aprendieron a fabricar buenos brazos y piernas, mucho más sólidos que 
los comunes. La gente haría bien, si pudiese, en sustituir un miembro inválido por 
otro útil; sin embargo, no parece desearlo cuando tiene posibilidad de conservar el 
viejo. 

- ¿Quiere decir esto que son injertables? - inquirió Janet -. No lo sabía. Quisiera 
no tener más problema que los brazos y las piernas inútiles. No creo que yo 
titubease... - suspiró -. Hester, el doctor no parecía muy animado esta mañana. 
¿Oíste lo que dijo? He perdido fuerzas, por lo que necesito más reposo. Dudo que 
espere que me reponga. Lo dijo sólo para animarme antes de... Después de 
haberme reconocido, parecía muy extraño. Me aconsejó únicamente mucho 
reposo. ¿De qué sirve vivir si sólo se puede descansar, descansar y descansar? 
Y pensar en el pobre George. Qué vida lleva, y se muestra tan sufrido y tan 
cariñoso conmigo... Prefiero cualquier cosa antes que continuar así. Preferiría 
morir... 

Janet siguió hablando más para sí misma que para la paciente Hester, que 
estaba de pie a su lado. Tenía los ojos llorosos. A poco, levantó la mirada: 

- ¡Ay, Hester! Si fueras un ser humano, no podría soportarte; me parece que te 
odiaría por tu fortaleza y paciencia; pero no puedo hacerlo, Hester. Eres amable y 
sufrida, mientras yo no hago más que tonterías. Imagino que incluso llorarías 
conmigo, en caso que pudieses hacerlo. 

- Lo haría si pudiera - respondió el robot, y agregó -: Mi circuito compasivo... 
- ¡Eso no! - interrumpió Janet -. No puede ser eso. Debes tener un corazón en 

alguna parte. Debes tenerlo. 
- Creo que es más seguro que un corazón - respondió Hester. 
Se acercó un poco más; inclinó el cuerpo, y tomó a Janet en brazos como si no 

pesase nada: 
- Está fatigada, querida. La llevaré arriba. Necesita un poco de descanso antes 

de que él regrese. 
Janet sintió los fríos brazos del robot a través de su vestido; pero esto ya no la 

alteraba, porque se daba cuenta de que eran fuertes y protectores. Dijo: 
- ¡Oh, Hester, no sabes cómo me ayudas! ¿Sabes lo que debería hacer? - 

Guardó silencio; después agregó, angustiosamente -: Sé lo que él piensa, me 
refiero al doctor; piensa que continuaré desmejorando hasta que me desvanezca 
por entero y me muera... He dicho antes que preferiría morirme, pero no es cierto, 
Hester. No quiero morir. 

El robot la meció un poco como si fuera una niña: 
- ¡Vamos, vamos, que no es para tanto! No debe pensar en la muerte, ni llorar 

más; esto no le conviene. Además, no querrá que él se dé cuenta. 
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- Procuraré contenerme - respondió Janet, sumisa, mientras el robot la llevaba 
arriba. 

 
El robot-recepcionista del hospital apartó la vista de la mesa escritorio. 
- Mi mujer - dijo George -. Llamé por teléfono hace una hora aproximadamente. 
En el rostro del robot se dibujó una impecable expresión de simpatía 

profesional: 
- Sí, Mr. Shand; siento mucho que le haya causado sobresalto, mas, como le 

he dicho, su robot doméstico ha obrado acertadamente al ingresarla en seguida 
aquí. 

- He tratado de ver al doctor, y está fuera - dijo George.  
- Eso no debe preocuparle, Mr. Shand. Se le ha hecho un reconocimiento, y 

hemos pedido sus antecedentes al hospital donde estuvo antes. La operación ha 
sido fijada provisionalmente para mañana, si bien necesitamos el consentimiento 
de usted, por supuesto. 

George vaciló: 
- ¿Podría ver al doctor que la intervendrá?  
- Lo siento; no se encuentra en el hospital. 
- ¿Es necesario? - inquirió George, tras una pausa. 
El robot le miró fijamente y asintió con la cabeza: 
- Debe de haber estado perdiendo fuerzas durante meses. 
George asintió con otro movimiento de la cabeza. 
- La única alternativa es continuar perdiéndolas y padeciendo más hasta que le 

llegue su hora - prosiguió el robot. 
George fijó la vista en la pared por espacio de unos segundos. Por fin, dijo 

secamente: 
- ¡Ya! 
Cogió una pluma y, temblándole la mano, firmó en una hoja, que la 

recepcionista le había puesto delante; miró el contenido, pero no vio nada. 
- ¿Tiene.... tiene ella probabilidad de...? - inquirió él.  
- Sí - contestó el robot -; aunque no se descarta totalmente el peligro, hay un 

setenta por ciento de probabilidades de éxito. 
George suspiró y movió la cabeza: 
- Quisiera verla. 
- Puede hacerlo; sin embargo, debo pedirle que no la inquiete. Duerme, y no 

conviene despertarla. 
George tuvo que contentarse con esto, pero abandonó el hospital muy aliviado 

tras haber visto la sonrisa dibujada en los labios de Janet mientras dormía. 
 
Los del hospital llamaron a su oficina la tarde siguiente. 
Su tono era tranquilizador. La intervención quirúrgica había sido un éxito total. 

Todos estaban seguros del resultado. 
No había por qué preocuparse. Los médicos se mostraban muy satisfechos. 

Pero no se permitirían visitas durante unos días. El podía estar tranquilo. 
Cada mañana, George llamaba por teléfono antes de salir de casa con la 

esperanza de que le permitiesen ver a su esposa; los del hospital eran amables e 
infundían aliento; pero intransigentes en cuanto a visitas. De improviso, al quinto 
día, le comunicaron que a su esposa la habían dado de alta y se dirigía a su casa. 
George quedó estupefacto, pues se había hecho el ánimo de que el asunto 
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duraría unas semanas. Salió precipitadamente; compró un ramo de rosas, e 
infringió seis veces el reglamento de la circulación. 

- ¿Dónde está? - preguntó a Hester, cuando ésta abrió la puerta. 
- En la cama. Pensé que sería mejor si... - empezó el robot, pero se le cortó el 

discurso mientras subía la escalera dando respingos. 
Janet estaba acostada. Por el borde de la sábana le asomaba la cabeza y el 

vendaje del cuello. George puso las flores en la mesita de noche; se acercó a ella, 
y la besó dulcemente. La mujer fijó en él la inquieta mirada de sus ojos: 

- George, querido. ¿Te lo ha dicho? 
- ¿Quién debe decirme qué? - preguntó él, sentándose en el borde de la cama. 
- Hester ha dicho que lo haría. ¡George, no quería hacerlo; al menos, no fue mi 

propósito!... Ella me envió. Estaba tan enferma y me sentía tan desventurada. 
Necesito estar fuerte. Me parece que no la entendí bien. Hester dijo... 

- Tranquilízate, querida, tranquilízate - sugirió George, sonriente -. ¿Qué 
importancia tiene todo eso? 

Metió la mano debajo de la colcha y cogió la mano de su mujer. 
- Pero, George... - empezó a decir Janet. 
Y él la interrumpió: 
- Querida, tienes la mano muy fría. Casi tanto como... 
Deslizó los dedos por el brazo de ella, y la miró con los ojos desorbitados. Se 

incorporó súbitamente, y apartó la colcha. Puso la mano sobre la fina camisa de 
dormir y en la parte del corazón; a poco la retiró, como si se la hubieran pinchado. 

- ¡Dios mío! ¡No! - exclamó George, sin apartar la vista de su mujer. 
- Pero, George, querido... - dijo la cabeza de Janet, descansada en la 

almohada. 
- ¡No! ¡No! - gritó él, casi histérico. 
Obcecado, volvió la espalda y salió corriendo de la habitación. En la oscuridad 

del rellano, no acertó a poner el pie en el peldaño superior y rodó 
precipitadamente escalera abajo. 

 
Hester lo encontró hecho un ovillo en el suelo del vestíbulo. Se inclinó sobre él, 

y examinó cuidadosamente las lesiones. La importancia de éstas, así como la 
debilidad de quien las sufría, le alteró sensiblemente el circuito de compasión. No 
intentó moverlo, sino que llamó por teléfono: 

- ¿Hospital de urgencia? - Preguntó, y dio el nombre y las señas -. Sí; en 
seguida - les dijo -. Puede que no haya mucho tiempo. Sufre diversas fracturas, y 
sospecho que se ha fracturado el espinazo, pobre hombre. No; no parece que 
sufra lesiones en la cabeza. Sí; mejor que mejor. Se quedaría inválido para toda 
la vida, aun cuando saliese con bien de ello... En efecto; mejor que manden la 
orden de consentimiento con la ambulancia, para que puedan firmarla en 
seguida... ¡Oh, sí!; esto será lo más conveniente. Su esposa lo firmará. 

 
FIN 
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Howard Fast - CEPHES 5 
 
 
 

El tercer oficial (en entrenamiento, así que en realidad era simplemente el 
ayudante del tercer oficial) dio unos pasos por el corredor de la gran nave 
espacial en dirección al recinto de meditación. Aunque ya llevaba cuatro años 
estudiando las once clases distintas de naves espaciales, la presente era nueva, 
impresionante y mucho más compleja, mucho más debido a que ésa se trataba de 
una nave Clase Dos, absolutamente autónoma en cuanto a mantenimiento y con 
una posibilidad indefinida de recorrido. A distinción de otras naves espaciales, no 
llevaba el nombre del planeta de origen sino del de destino, Cephes 5, y como 
todas las naves médicas, le estaba permitido entrar en cualquier puerto de la 
galaxia. 

Sabía que había tenido suerte en que se lo destinara a esta nave para 
completar su entrenamiento, y a los veintidós años era lo suficientemente joven y 
romántico como para dudar de su buena fortuna y bendecir su buena estrella 
continuamente. 

Hacía tres días que se había embarcado como cadete oficial, en el último 
puerto que había tocado la nave, y desde entonces lo habían tenido ocupado con 
exámenes médicos, inoculaciones, instrucciones y giras de orientación. Esta era 
su primera hora libre, y buscó el recinto de meditación. 

Era una habitación larga, sin nada de particular, de paredes color marfil, 
cielorraso de igual color, iluminada por una agradable luz dorada. Por todos lados 
habían pilas de almohadones. De la tripulación de la nave, unas ciento veinte 
personas, había en ese momento una docena, meditando. Estaban sentados 
sobre los almohadones con las piernas cruzadas, el cuerpo erguido, las manos 
juntas y la mirada baja en una posición que era tal vez la más generalizada entre 
todos los planetas de la galaxia. El tercer oficial escogió un almohadón y se sentó, 
cruzando sus piernas desnudas. Sólo usaba un short de algodón. 

Trató de desprenderse de su ego, como había aprendido hacía mucho tiempo, 
de tranquilizar sus dudas y temores para fundirse con la inmensidad del universo 
hasta formar parte de un todo infinitamente superior. Pero no lo logró. Se sentía 
bloqueado, confundido, preocupado, su mente pasaba de pensamiento en 
pensamiento mientras en medio de ellos comenzaban a tomar cuerpo extrañas 
fantasías. 

Miró a los otros hombres y mujeres que estaban en el recinto, pero todos 
estaban en silencio, y aparentemente no los turbaba ningún pensamiento extraño 
y espantoso igual que a él. 

Durante una media hora el tercer oficial trató de controlar su propia mente y 
mantenerla en claro, pero después se dio por vencido y abandonó el recinto de 
meditación, dándose cuenta entonces de que se había sentido así, en ese curioso 
estado de excitación mental desde el momento en que subió a bordo del Cephes 
5, sólo que recién se percataba de ello. 

Pensó que se debía a su ansiedad, que estaba excitado porque lo habían 
destinado a esta gran nave misteriosa. Fue a uno de los cuartos con ventanales 
para contemplar el espacio, se sentó en una silla y apretó el botón que levantaba 
la pantalla, descubriendo el espacio. Se tenía la impresión de estar sentado en el 
medio de la galaxia, en medio de una cantidad infinita de estrellas brillantes. El 
tercer oficial se acordó que en sus primeros viajes de entrenamiento, el cuarto de 
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contemplación había curado cualquier problema de temor o intranquilidad. Ahora 
no surtió efecto, pues sus pensamientos en el cuarto de contemplación eran tan 
turbadores como los del recinto de meditación. 

Preocupado e intrigado, el tercer oficial abandonó el cuarto y se encaminó a la 
oficina del consejero de la nave. Le quedaban cuatro horas de tiempo libre antes 
de comenzar su recorrida por el cuarto de máquinas. Había decidido dedicar sus 
horas libres a conocer a los otros integrantes de la tripulación en el salón de 
recreo, pero cambió de idea, ya que más importante era saber por qué la 
atmósfera de la nave lo llenaba de un sentimiento de caos y premonición. 

Llamó a la puerta de la oficina del consejero y entró al oír una voz que le 
ordenó hacerlo. Entró con inseguridad porque nunca había acudido a un 
consejero de una nave interestelar. Los consejeros eran personajes legendarios 
en toda la galaxia, porque en cierta manera pertenecían al más alto grado en la 
organización de la humanidad. Eran hombres muy viejos y muy sabios, y poseían 
un talento tal que no podía sino llenar de temeroso respeto a un cadete de 
veintidós años. En las naves espaciales, los consejeros estaban incluso por 
encima del capitán, aunque era muy raro que un consejero contraviniera una 
orden de un capitán o interfiriera de manera alguna en la dirección de la nave. Se 
corrían historias de que había consejeros de más de doscientos años, aunque se 
sabía con seguridad que había muchos de ciento cincuenta años. 

Cuando el tercer oficial entró en la oficina pequeña y amueblada con sencillez, 
un hombre viejo, vestido con una bata azul de seda, se volvió del escritorio donde 
estaba escribiendo y dio la bienvenida al tercer oficial con un movimiento de 
cabeza. Era por cierto muy viejo, con la piel arrugada y seca como cuero viejo, y 
miró al tercer oficial con ojos de un color amarillo pálido, llenos de agradable 
curiosidad. ¿Era verdad que los consejeros podían leer el pensamiento de otra 
persona con la misma facilidad que los hombres comunes oían el sonido?, se 
preguntó el tercer oficial.  

- Sí, es verdad - dijo el viejo suavemente -. Tenga paciencia, tercer oficial. 
Tiene más cosas que aprender de las que se imagina -. Le indicó una silla - 
Siéntese y póngase cómodo. Hay una diferencia de ciento doce años entre su 
edad y la mía, y aunque cuando llegue a mi edad le parecerá poco importante, 
ahora es casi extraordinario, ¿verdad? 

El tercer oficial asintió. 
- ¿Estuvo en el recinto de meditación y no pudo meditar? 
- Sí, señor. 
- ¿Sabe por qué? 
- No, señor. 
- ¿Tampoco sospecha la razón? 
- He estado varias veces en naves espaciales - dijo el tercer oficial. 
- Y hace tres días que está en ésta, ya lo han examinado, ha escuchado 

conferencias, le han inyectado toda clase de sueros y anticuerpos, lo han 
orientado, pero no le han dicho lo que transporta esta nave, ¿no? 

- No, señor. 
- ¿Ni cuáles son sus propósitos? 
- No, señor. 
- Y como corresponde, usted no lo preguntó.  
- No, señor, no pregunté nada. 
El consejero miró en silencio al tercer oficial por espacio de dos o tres minutos. 

El tercer oficial encontró que sus propios problemas se confundían con la 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 122 de 563 

excitación y la curiosidad que sentía al estar sentado cara a cara con uno de los 
legendarios consejeros, y por último no pudo contenerse más. 

- ¿Me perdonaría si le hiciera una pregunta personal, señor? 
- No se me ocurre ninguna pregunta que deba ser perdonada - replicó el 

consejero, sonriendo. 
- ¿Está leyéndome la mente ahora, señor? Esa es la pregunta. 
- ¿Leyéndole la mente ahora? Oh no, claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo? Ya 

sé todo respecto a usted. Necesitamos jóvenes poco comunes en nuestra 
tripulación, y usted es un joven extremadamente poco común. Para leerle la 
mente tengo que concentrarme y hacer un esfuerzo. Por el contrario, estaba 
leyendo mi propia mente, acordándome de cuando tenía su edad. Tenemos una 
tendencia a reflexionar demasiado, y a desviarnos del tema. Volviendo al asunto 
de su meditación. Le llevará algún tiempo, pero cuando comprenda el propósito 
del Cephes 5, vencerá estas dificultades y logrará meditar en un plano superior al 
de antes, de acuerdo con un nuevo esfuerzo de la voluntad. No se preocupe por 
el momento. ¿Sabe qué quiere decir la palabra asesinato?  

- No, señor. 
- ¿La ha oído antes? 
- No, señor, que me acuerde. 
Parecía que el viejo sonreía interiormente. De nuevo se produjo un minuto de 

reflexión. El tercer oficial esperó. 
- Hay todo un espectro del ser que debemos examinar - dijo por fin el consejero 

-, y por eso lo introduciremos en un área que no se ha imaginado nunca. No le va 
a hacer daño, ni siquiera lo turbará en exceso, porque ya pensamos en ello 
cuando lo elegimos para que formara parte de la tripulación del Cephes 5. 
Comenzarnos con el asesinato como idea y como acto. El asesinato es el acto 
que acaba con una vida humana, y como idea tiene su origen en sentimientos 
anormales de odio y agresión. 

- Odio y agresión - repitió con lentitud el tercer oficial. 
- ¿Entiende lo que digo?  
- Creo que sí. 
- Las palabras le deben resultar familiares. Permítame que penetre en su 

mente por un instante, para que sienta todo esto mucho mejor de lo que yo puedo 
explicárselo. 

La cara del viejo carecía de expresión. De repente el tercer oficial hizo un gesto 
de asco, y profirió un grito. Entonces el rostro del viejo volvió a cobrar expresión y 
el tercer oficial se cubrió la cara con las manos y se quedó así durante un rato, 
temblando. 

- Lo siento, pero era necesario - dijo el consejero -. El miedo es parte 
integrante, y por eso debí tocar el centro del miedo y el del espanto en su cerebro. 
De otra manera es imposible explicarle el color a un ciego. 

El tercer oficial lo miró, asintiendo. 
- Estará bien dentro de un momento. Lo que acaba de comprender es el 

asesinato. Hay otros grados: el dolor, la tortura, una variedad increíble de 
padecimientos... Avíseme si no entiende alguna de estas palabras. 

- Tortura. Me parece que he oído esa palabra. 
- Es la imposición deliberada del dolor psicológico o físico. 
- ¿Por qué razón? - preguntó el tercer oficial. - He ahí el problema. ¿Por qué 

razón? Toda razón implica cordura. Estamos hablando de enfermedad, de la 
enfermedad más horrenda que haya experimentado el hombre. 
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- ¿Y el asesinato? ¿Es simplemente un síndrome? ¿Es algo que sucedió en el 
pasado? ¿Algo que sucedió en la niñez de la raza humana? ¿O es un postulado? 

- No, no. Es una realidad. 
- ¿Quiere decir que la gente se mata entre sí? 
- Exactamente.  
- ¿Sin razón? 
- Sin razón, tal como usted entiende la palabra razón. Pero dentro del espectro 

de esta enfermedad, hay una razón y una causa subjetivas. 
- ¿Una razón suficiente para matar? - murmuró el tercer oficial. 
- Una razón suficiente para matar. 
El joven meneó la cabeza. 
- Es increíble, sencillamente increíble. Con todo respeto, señor, pero yo he sido 

educado, he tenido una educación muy buena. Leo libros, miro la televisión. Me 
mantengo al tanto de todo. ¿Cómo puede ser que no haya oído estas palabras? 

- ¿Cuántos planetas habitados hay en la galaxia? - preguntó el viejo, sonriendo 
levemente.  

- Treinta y tres mil cuatrocientos sesenta y nueve. 
- Setenta y dos desde el mes pasado, cuando se poblaron Philbus 7, 8 y 9. 

Treinta y tres mil cuatrocientos setenta y dos... ¿Responde eso a su pregunta? 
Hay miles de planetas donde nunca ha habido un asesinato, como hay miles de 
planetas donde no se conoce la tuberculosis, la pulmonía o la escarlatina. 

- Pero eso es porque curamos todas esas enfermedades, todas las 
necesidades del hombre. 

- Sí, casi todas las enfermedades. Casi todas. No tenemos un conocimiento 
que sea absoluto. Aprendemos mucho, pero cuanto más sabemos, más se abren 
las fronteras de lo desconocido, y la única enfermedad que actualmente nuestros 
mejores médicos e investigadores no pueden combatir es esto que estamos 
discutiendo. 

- ¿Tiene nombre?  
- Sí. Se llama locura. 
- ¿Dice que es una enfermedad muy antigua? 
- Muy antigua. 
Le tocó el turno al tercer oficial de quedarse pensativo, y el viejo esperó 

pacientemente que reflexionara. Por fin el cadete preguntó: 
- Si no tenemos cura, ¿qué le pasa a estas personas que asesinan? 
- Las aislamos. 
El tercer oficial se dio cuenta de pronto, y sintió un escalofrío... 
- ¿En el planeta Cephes 5? 
- Sí. Los aislamos en el planeta Cephes 5. Lo hacemos con toda la bondad y 

compasión posibles. Hace mucho, mucho tiempo, intentamos otras alternativas, 
pero todas fallaron, y por último se llegó a la conclusión de que lo único posible 
era el aislamiento. 

- Y esta nave... - el tercer oficial se interrumpió. 
- Sí, sí. Esta es la nave que los transporta. Recogemos a estas personas en 

todos los lugares de la galaxia y las llevamos a Cephes 5. Por eso elegimos 
nuestra tripulación con tanto cuidado. Elegimos personas de gran fuerza interior. 
¿Entiende ahora por qué le costó tanto meditar? 

- Sí, creo que sí. 
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- Ninguna persona sensible puede sustraerse a las vibraciones que animan la 
nave, pero se puede aprender a vivir con ellas, y hallar nueva fuerza a la vez. 
Naturalmente, siempre tiene la opción de abandonar la nave. 

El viejo miró pensativamente al tercer oficial, algo triste por la fugaz belleza de 
la juventud. Se fijó en el pelo rubio dorado, los ojos celestes, en el ferviente 
enfrentamiento y la toma de conciencia del problema de la vida, y recordó la 
época cuando él había sido joven y vigoroso, no lamentando el paso de los años, 
sino con la eterna fascinación que le producía contemplar el proceso de la vida, 
del que formaba parte. 

- No creo que abandone la nave, señor - dijo el tercer oficial después de un 
momento. 

- Yo tampoco lo creo. - El consejero se puso de pie. Era un hombre alto y 
erguido. La bata azul le colgaba de los hombros, huesudos y anchos. Era alto, 
como todas las personas negras que habitan los planetas de las constelaciones 
Rebus y Alma -. Vamos - dijo al muchacho -, ya analizaremos esto con más 
detenimiento. Y recuerde, tercer oficial, que no tenemos alternativa. Se trata de un 
factor genético, y si no hubiéramos aislado a esta pobre gente, toda la galaxia se 
habría contagiado. 

El tercer oficial abrió la puerta, dejó pasar al consejero y lo siguió por el 
corredor hasta uno de los ascensores. En el camino se cruzaron con otros 
integrantes de la tripulación, hombres y mujeres, blancos, negros, amarillos y 
morenos, y todos saludaron con respeto al consejero. Se detuvieron en la puerta 
del ascensor, y cuando se abrió una puerta, entraron. El capitán de la nave salía 
del mismo ascensor, y retuvo la puerta un momento para decirle al consejero que 
se le veía muy bien. El capitán era una mujer. 

- Gracias, capitán. Éste es el tercer oficial cadete. Hace sólo tres días que está 
con nosotros. 

El tercer oficial no había visto al capitán hasta ese momento, y se impresionó 
por la gracia y belleza de la mujer. Parecía tener unos cincuenta y tantos años, 
era de piel amarilla con negros ojos rasgados y pelo negro, apenas canos. Usaba 
la bata blanca de seda, símbolo de mando, y saludó con amabilidad al tercer 
oficial, haciéndolo sentir necesario e importante. 

- Estuvimos hablando de Cephes 5 - le explicó el consejero -. Ahora lo llevo a la 
cámara de sueño. 

- Está en buenas manos - dijo el capitán. 
El ascensor descendió hasta las profundidades de la inmensa nave, se detuvo, 

y se abrió la puerta. El tercer oficial siguió al consejero hasta que llegaron a una 
sala larga y ancha que a primera vista lo dejó sin aliento, anonadado. Era un lugar 
como una inmensa morgue donde había por lo menos quinientas personas que 
dormían en camas cuchetas. Había hombres y mujeres, y también niños, algunos 
de tan sólo diez o doce años, ninguno de más de veinte, personas de todas las 
razas de la galaxia. Dormidos no había nada que los distinguiera de las personas 
normales. 

El tercer oficial empezó a hablar en voz baja.  
- No es necesario - dijo el consejero -. No se pueden despertar hasta que 

nosotros no los despertemos. 
El viejo condujo al joven a lo largo de la extensa hilera de camas hasta el fin de 

la cámara donde, detrás de una pared de vidrio, había un grupo  de hombres y 
mujeres vestidos de blanco trabajando alrededor de una mesa sobre la que 
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estaba extendido un hombre. En la cabeza tenía una cinta de la que salían 
alambres, y en la parte de atrás del recinto había máquinas. 

- Les bloqueamos la memoria - explicó el consejero -. Eso lo podemos hacer. 
Después les damos nuevos recuerdos. Es un procedimiento muy complejo. No se 
van a acordar de ninguna existencia antes de Cephes 5, y se sentirán 
completamente orientados hacia Cephes 5 y a las costumbres del lugar. 

- ¿Los dejan allí, simplemente? 
- Oh no, claro que no. Tenemos nuestras agencias en Cephes 5. Hace 

muchísimos años que las tenemos. Hacer que estas personas se acostumbren a 
la vida de Cephes 5 es un proceso muy delicado e importante. Si los habitantes 
de Cephes 5 lo descubrieran, las consecuencias serían trágicas para ellos. Pero 
hay muy pocas probabilidades de que eso ocurra. Es casi imposible, en realidad. 

- ¿Por qué? 
- Porque la estructura de la vida en Cephes 5 gira alrededor de la formación del 

ego. Todas las personas del planeta se pasan la vida creando un ego que 
subjetivamente los coloca en el centro del universo. Esta estructura del ego es lo 
más importante de la enfermedad, porque dependiendo de la enfermedad que 
crea el ego, cada individuo forma en su mente un superhombre antropomórfico al 
que llama Dios y que le da el derecho de matar. 

- Me parece que no entiendo - dijo el tercer oficial. 
- Ya lo entenderá. Basta con aceptar el hecho de que los habitantes de Cephes 

5 colocan a su planeta y a sí mismos en el centro del universo, y luego 
estructuran su vida de manera tal que no surja ninguna duda en ese respecto. De 
esa manera hemos podido continuar el proceso todos estos años. Se niegan 
incluso a considerar el hecho de que pueda haber vida en otros planetas del 
universo. 

- ¿Así que no lo saben?  
- No, no lo saben. 
Se quedaron allí un momento. El tercer oficial observaba lo que sucedía del 

otro lado del panel de vidrio, sintiéndose cada vez más incómodo. Luego el 
consejero le tocó el hombro y le dijo: 

- Suficiente. Hasta cuando duermen piensan y sueñan, y usted es demasiado 
nuevo en esto como para poder estar expuesto a sus vibraciones durante mucho 
tiempo. Venga, vamos a otra parte, sentémonos a contemplar el universo y a 
charlar un rato hasta que nos tranquilicemos. 

En el cuarto de contemplación, teniendo la gloria brillante y grandiosa de las 
estrellas frente a él y la presencia reconfortante del consejero a su lado, el tercer 
oficial logró tranquilizarse y comenzó a pensar en lo que había visto. Se dio 
cuenta de que estaba lleno de compasión, presa de una enorme tristeza, y le 
habló de ello al viejo. 

- Es normal - dijo el consejero. 
- ¿Qué hacen en Cephes 5? - preguntó. 
- Matan. 
- ¿Está vacío el planeta? 
- No. Estas pobres criaturas dementes conocen cuál es su función, que es 

asesinar, y colocan esa función por encima de todo. Por eso se reproducen como 
nadie en el universo, aumentando su población constantemente, así que aunque 
aumenten las muertes, siempre la reproduccion es mayor. 

- ¿Tienen una inteligencia normal? 
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- Son muy inteligentes, pero la inteligencia no les sirve de mucho. El gran 
obstáculo es su ego. 

- ¿Cómo pueden ser inteligentes y continuar asesinando? 
- Porque su inteligencia está dirigida a un solo fin: asesinar a sus semejantes. 

Como ya le dije, son locos. 
- Pero, si son inteligentes, ¿no idearán alguna forma de desplazarse en el 

espacio? 
- Oh, sí. Ya lo han hecho, con cohetes muy primitivos. Pero elegimos Cephes 5 

originariamente porque es el planeta habitable que queda más lejos del centro de 
la galaxia, a casi cuarenta años luz de cualquier otro planeta habitable. Se 
desplazarán a través del espacio, sí, pero el problema de curvar el espacio y de 
trasladarse a una velocidad mayor que la de la luz son problemas que el hombre 
sólo puede solucionar dentro de sí. 

El tercer oficial permaneció sentado en silencio durante algún tiempo, y luego 
preguntó: 

- ¿Sufren mucho? 
- Temo que sí. 
- ¿Hay esperanzas para ellos? 
- Siempre hay esperanzas - contestó el viejo.  
- En nuestra tabla de planetas lo llamamos Cephes 5 - dijo el tercer oficial -. 

Pero cada planeta tiene un nombre local. ¿Cómo lo llaman ellos? 
- Lo llaman la Tierra - dijo el viejo. 
 

FIN 
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Harry Harrison - LA BATALLA FINAL 
 
 
 

Por la noche, después de recoger los restos de la cena, no había nada que nos 
gustase más a los niños que sentarnos alrededor del fuego mientras Padre nos 
contaba una historia. 

Dirás que suena ridículo, o anticuado, con todos los medios de entretenimiento 
modernos que existen, pero ¿te olvidas de ello si yo sonrío indulgentemente? 

Tengo dieciocho años y, de muchas variadas formas, he dejado algunas 
niñadas detrás mío. Pero Padre es un orador y su voz despide un mágico aliento 
que aún me engancha, y, para ser sincero, eso me fascina. Incluso si pensamos 
que ganamos la Guerra, perdimos bastante en el proceso, y allá afuera hay un 
mundo cruel e ingrato. Seguiré siendo joven todo lo más que pueda. 

- Cuéntanos acerca de la batalla final - era lo que por lo general decían los 
niños, y ésta es la historia que él, por lo general, contaba. Es una historia terrible, 
incluso sabiendo que ya todo ha acabado, pero no hay nada como un buen 
escalofrío recorriendo arriba y abajo tu espina dorsal antes de irte a dormir. 

Padre tomó una cerveza, la sorbió pausadamente, y luego sacudió los restos 
de espuma del bigote con un dedo. Era la señal de que iba a comenzar. 

- La guerra es el infierno, no lo olvidéis - dijo, y los dos más pequeños rieron 
entre dientes porque les podían lavar la boca con jabón si ellos decían la palabra. 

- La guerra es el infierno, siempre ha sido así, y el único motivo por el cual os 
cuento esta historia es porque nunca os lo haré olvidar. Luchamos la batalla final 
de la última guerra, y gran cantidad de hombres buenos murieron para alcanzar la 
victoria, y es por eso que siempre os lo recordaré. Si ellos tuvieron alguna razón 
para morir, era para que vosotros pudierais vivir. Y nunca, jamás, tener que luchar 
en una guerra otra vez. 

- En primer lugar, abandonad la idea de que hay algo noble o maravilloso en 
una batalla. No lo hay. Es un mito que ha estado agonizando por mucho tiempo y 
probablemente se trate de datos procedentes de la prehistoria, cuando la guerra 
era un sencillo combate mano a mano, ejecutado a la entrada de una caverna 
mientras un hombre defendía su hogar de un extraño. Esos días han pasado hace 
mucho, y lo que era bueno para el individuo puede significar la muerte para la 
comunidad civilizada. Supuso la muerte para ellos, ¿no es así? 

Los ojos serios y enormes de Padre se lanzaron a través de todo el círculo de 
rostros expectantes, pero ni uno de ellos se enfrentó a su mirada. Por alguna 
razón, nosotros nos sentíamos culpables, pese a que muchos ni siquiera 
habíamos nacido cuando la guerra. 

- Ganamos la guerra, pero en verdad no es una victoria si no aprendemos una 
lección de ello. El otro bando pudo descubrir primero el Arma Definitiva, y si ellos 
la hubiesen tenido nosotros seríamos los que habríamos muerto y desaparecido, 
y eso no debéis olvidarlo nunca. Sólo un azar histórico preservó nuestra cultura y 
destruyó la de ellos. Si este accidente del destino puede poseer algún significado 
para nosotros, debe ser que aprendimos un poco de humildad. No somos dioses 
ni somos perfectos... y debemos abandonar el combate como medio de dirimir las 
diferencias humanas. Yo estuve allí y ayudé a matarlos y sé de lo que hablo. 

Después de esto viene el momento que estamos esperando y todos 
contenemos el aliento, expectantes. 
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- Aquí está - dice Padre, poniéndose en pie y extendiéndose a lo largo de toda 
la pared -. Esta es, el arma que hace llover la muerte a distancia, el Arma 
Definitiva. 

Padre blande el arco sobre su cabeza, suscitando una dramática figura a la luz 
del fuego, su sombra alargándose por la cueva y sobre la pared. Incluso el niño 
más pequeño deja de rascarse las pulgas bajo las pieles que nos cubren y 
espera, embobado. 

- El hombre con la cachiporra, el cuchillo de piedra o la lanza nada puede 
contra el arco. Ganamos nuestra guerra y debemos usar este arma sólo para la 
paz, matar el alce y el mamut. Ese es nuestro futuro. 

Sonríe mientras cuelga cuidadosamente el arco de regreso a su soporte. 
- El desempeño de una guerra es demasiado terrible ahora. La era de la paz 

perpetua ha comenzado. 
 

FIN 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 129 de 563 

J.G. Ballard - EL ASTRONAUTA MUERTO 
 
 
 

Cabo Kennedy y sus enormes instalaciones erigidas sobre las dunas ya no 
eran ahora más que un mausoleo. La arena había sepultado el Banana River y 
todos sus riachuelos, convirtiendo el antiguo complejo espacial en un desierto 
pantanoso lleno de islas de hormigón cuarteado. Durante el verano los cazadores 
se emboscaban entre los restos de los desmantelados vehículos de servicio, pero 
cuando nosotros llegamos, Judith y yo, era principios de noviembre y no había ni 
un alma. Tras Cocoa Beach, donde aparqué el coche, los moteles en ruinas 
desaparecían a medias bajo la vegetación salvaje. Las rampas de lanzamiento 
apuntaban hacia el atardecer, como los oxidados grafismos de una extraña 
álgebra celeste. 

- La verja de entrada está a ochocientos metros ahí delante - dije -. 
Esperaremos aquí hasta que se haga de noche. ¿Te sientes mejor? 

Judith contemplaba en silencio la enorme nube de color rojo cereza en forma 
de embudo que parecía estar arrastrando consigo al muriente día hacia el otro 
lado del horizonte. El día anterior, en Tampa, había sufrido un momentáneo 
desvanecimiento sin ninguna causa aparente. 

- ¿Y el dinero? - dijo de pronto -. Quizá nos pidan más, ahora que estamos 
aquí. 

- ¿Más de cinco mil dólares? No, es suficiente. Los cazadores de reliquias son 
una especie en vías de extinción. Cabo Kennedy ya no interesa a nadie. ¿Qué te 
ocurre? - estaba tironeando nerviosamente con sus afilados dedos las solapas de 
su chaquetón de ante. 

- Bueno, es que, pienso... quizás hubiera tenido que vestirme de negro. 
- ¿Por qué? Esto no es un entierro, Judith. Vamos, hace veinte años que 

Robert está muerto. Sé lo que representaba para nosotros, pero... 
Ella miraba fijamente los destrozados neumáticos y los restos de los coches 

abandonados. Sus ojos claros parecían tranquilos en su tenso rostro. 
- ¿Pero es que no lo comprendes, Philip? - murmuró -. Vuelve. Es preciso que 

alguien esté ahí esperándolo. Los servicios efectuados en su memoria ante el 
aparato de radio no fueron más que una farsa atroz. ¿Imaginas el shock que 
hubiera recibido el pastor si Robert le hubiera respondido? Ahora, aquí, tendría 
que haber todo un comité de recepción esperándole, en lugar de solo nosotros 
dos en medio de toda esta ruina. 

- Judith - dije, con voz más firme -, podría haber un comité de recepción... si le 
dijéramos a la NASA lo que sabemos. Sus restos serían inhumados en la cripta 
de la NASA en el cementerio militar de Arlington, habría toda una ceremonia, 
quizás incluso asistiera el propio presidente. Aún estamos a tiempo. 

Esperé, pero ella no dijo nada. Miraba con ojos fijos cómo la verja de entrada 
se diluía en el cielo nocturno. Quince años antes, cuando el astronauta muerto, 
girando en órbita en torno a la Tierra en el interior de su calcinada cápsula, fue 
cayendo lentamente en el olvido, Judith se había erigido en un firme comité de 
recuerdo. Quizá dentro de algunos días, cuando tuviera por fin entre sus manos 
los restos de lo que había sido Robert Hamilton, se viera libre por fin de su 
obsesión. 

- ¡Philip! - dijo de pronto -. Allá arriba. ¿Acaso es...? 
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Al oeste, arriba en el cielo, entre Cefeo y Casiopea, un punto luminoso 
avanzaba hacia nosotros como una estrella errante en busca de su zodíaco. Unos 
minutos después paso por encima de nuestras cabezas, una débil baliza 
parpadeante entre los cirros que coronaban el mar. 

- Lo es, Judith. - Le mostré los horarios de trayectorias que había anotado en 
mi bloc -. Los cazadores de reliquias calculan mejor las órbitas que cruzan el cielo 
que cualquier ordenador. Debe hacer años que observan sus pasos. 

- ¿Quién va en ella? 
- Una cosmonauta rusa, Valentina Prokrovna. Fue lanzada hace veinticinco 

años desde una base de los Urales para instalar un repetidor de televisión. 
- ¿De televisión? Espero que los espectadores hayan disfrutado con los 

programas. 
La crueldad de aquella observación, dicha mientras Judith descendía del 

coche, me hizo pensar de nuevo en las verdaderas razones que habían empujado 
a Judith a realizar el viaje hasta Cabo Kennedy. Seguí con la mirada la cápsula de 
la muerta hasta que se desvaneció sobre el Atlántico en sombras, emocionado 
una vez más ante el trágico pero sereno espectáculo de aquellos viajeros 
fantasmas regresando al cabo de tantos años, rechazados por las mareas del 
espacio. Lo único que conocía de aquella rusa, además de su nombre, era su 
clave: Gaviota. Sin embargo, sin saber exactamente la razón, me sentía contento 
de estar allí en el momento de su regreso. Judith, por el contrario, no 
experimentaba nada de aquello. A lo largo de todos aquellos años había 
permanecido sentada en el jardín, en el frescor del anochecer, demasiado 
cansada para subir a la habitación y acostarse, sin preocuparse más que de uno 
solo de los doce astronautas muertos que orbitaban en el cielo. 

Aguardó, de espaldas al mar, mientras yo metía el coche en un garaje 
abandonado, a cincuenta metros de la carretera. Tomé las dos maletas del capó. 
Una de ellas, la más ligera, contenía nuestras cosas. La otra, forrada 
interiormente con una chapa metálica, provista de doble asa y con correas de 
refuerzo, estaba vacía. 

Avanzamos en dirección a la verja metálica, como dos viajeros retrasados 
llegando a una ciudad abandonada desde hace mucho. 

 
Hace veinte años que los últimos cohetes abandonaron los silos de 

lanzamiento de Cabo Kennedy. Por aquel entonces la NASA nos había transferido 
- yo era programador de vuelos - al gran complejo espacial planetario de Nuevo 
Méjico. Poco después de nuestra llegada conocimos a uno de los astronautas que 
se entrenaban allí, Robert Hamilton. Han pasado dos decenios desde entonces, y 
lo único que recuerdo de aquel muchacho exquisitamente educado es su 
penetrante mirada y su tez albina. Tenía los mismos ojos claros y los mismos 
cabellos opalinos que Judith, y la misma frialdad de comportamiento, casi ártica. 
Intimamos durante apenas seis semanas. Judith se había sentido atraída por él, 
un capricho pasajero nacido de esas confusas pulsiones sexuales que las 
mujeres jóvenes y convenientemente educadas expresan de la misma ingenua y 
típica manera; viéndoles juntos en la piscina o jugando al tenis, no era irritación lo 
que sentía, sino más bien aprensión ante la idea de que, para ella, todo aquello 
no era más que una efímera ilusión. 

Y un año más tarde, Robert Hamilton estaba muerto. Había vuelto a Cabo 
Kennedy para efectuar uno de los últimos lanzamientos militares antes de que el 
lugar fuera cerrado. Tres horas después del lanzamiento, su cápsula había 
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entrado en colisión con un meteorito que había averiado irrecuperablemente el 
sistema de distribución de oxígeno. Vivió todavía cinco horas gracias a su traje. 
Aunque tranquilos al principio, sus mensajes por radio fueron haciéndose más y 
más frenéticos hasta convertirse al final en un galimatías incoherente. Ni Judith ni 
yo fuimos autorizados a escucharlos. 

Una docena de astronautas habían muerto accidentalmente en órbita, y sus 
cápsulas seguían girando en torno a la Tierra como las estrellas de una nueva 
constelación. Al principio, Judith no se mostró tan traumatizada, pero más tarde, 
tras su aborto, la imagen del astronauta muerto girando en el cielo por encima de 
nuestras cabezas empezó a obsesionarla. Durante horas permanecía con los ojos 
fijos en el reloj de la habitación, como si estuviera aguardando algo. 

Cinco años más tarde, cuando presenté mi dimisión de la NASA, acudimos por 
primera vez a Cabo Kennedy. Algunas unidades militares custodiaban todavía las 
desmanteladas instalaciones, pero la antigua base de lanzamiento había sido 
convertida ya en cementerio de satélites. A medida que iban perdiendo su 
velocidad orbital, las cápsulas muertas eran llamadas de nuevo por las 
radiobalizas. Además de los americanos, los satélites rusos y franceses lanzados 
en el marco de los proyectos espaciales conjuntos euro-americanos regresaban a 
Cabo Kennedy, y las cápsulas carbonizadas se estrellaban contra el 
resquebrajado cemento. 

Y entonces surgían los cazadores de reliquias, hurgando entre la requemada 
maleza en busca de los tableros de control, los trajes espaciales y, lo más valioso 
de todo, los cadáveres momificados de los astronautas. 

Esos renegridos fragmentos de tibias y de clavículas, de rótulas y de costillas, 
reliquias únicas de la era del espacio, eran tan preciosos como los huesos de los 
santos en la Edad Media. Tras los primeros accidentes mortales en el espacio, la 
opinión pública había desatado una campaña para que aquellos ataúdes orbitales 
fueran atraídos de nuevo a la Tierra. Desgraciadamente, cuando un cohete lunar 
se estrelló en el desierto de Kalahari, los indígenas penetraron en él, tomaron a 
los astronautas por dioses, cortaron cuatro pares de manos y desaparecieron 
entre los matorrales. Fueron necesarios dos años para hallarlos. Después de lo 
cual se deja que las cápsulas orbiten y se consuman hasta el momento en que 
efectúan la reentrada por sus medios naturales. 

Los vestigios que sobreviven al brutal aterrizaje en el cementerio de satélites 
son recuperados por los cazadores de reliquias de Cabo Kennedy. Esos nómadas 
viven allí desde hace años, acampando en los cementerios de coches y en los 
moteles abandonados, arrebatando sus iconos en las propias narices de los 
guardianes que patrullan por las pistas de cemento. A principios de octubre, 
cuando un antiguo compañero de la NASA me comunicó que el satélite de Robert 
Hamilton había entrado en su fase de inestabilidad, me dirigí a Tampa y empecé a 
informarme del precio que iba a costarme la compra de sus despojos. Cinco mil 
dólares para lograr que su fantasma fuera depositado por fin bajo tierra y dejara 
de atormentar el espíritu de Judith no era caro. 

 
Franqueamos la verja a ochocientos metros de la carretera. Las dunas habían 

aplastado en algunos lugares aquella cerca de seis metros de altura, y la maleza 
crecía por entre el enrejado. No lejos de nosotros se divisaba la entrada que, más 
allá de un semiderruido puesto de guardia, se dividía en dos caminos 
pavimentados que partían en direcciones opuestas. Cuando llegamos al lugar de 
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la cita, los faros de los semitractores de los guardianes iluminaron el lado de la 
playa. 

Cinco minutos más tarde un hombre bajo de piel curtida surgió de un coche 
medio sepultado en la arena, a cincuenta metros de nosotros, y avanzó con la 
cabeza baja. 

- ¿Señor y señora Groves? - preguntó. Hizo una pausa para estudiarnos 
atentamente, antes de presentarse a sí mismo en forma lacónica -: Quinton. Sam 
Quinton. 

Nos estrechamos las manos. Sus dedos parecidos a garras, palparon mis 
muñecas y mis antebrazos. Su afilada nariz dibujaba círculos en el aire. Tenía los 
ojos huidizos de un pájaro, unos ojos que escrutaban incesantemente las dunas y 
la vegetación. Un cinturón militar mantenía en su sitio su remendado pantalón de 
terciopelo. Agitaba las manos como si dirigiera una orquesta de cámara oculta 
tras las arenosas colinas, y observé las profundas cicatrices que surcaban sus 
palmas, como pálidas estrellas en la noche. 

Por un momento, pareció inquieto y como casi sin deseos de continuar. Luego, 
con un gesto brusco, se giró y avanzó a buen paso entre las dunas, mientras 
nosotros trastabillábamos tras él, sin que pareciera preocuparle lo más mínimo. Al 
cabo de una media hora llegamos a una especie de depresión cercana a una 
instalación transformadora de amoníaco. Tanto Judith como yo estábamos 
agotados de transportar las maletas por en medio de todos aquellos montones de 
neumáticos de desecho y piezas metálicas oxidadas. 

Algunos bungalows, edificados originalmente junto a la playa, habían sido 
transportados al interior de una hoya. Su equilibrio era más bien precario debido a 
la pendiente, y sus paredes exteriores estaban adornadas con cortinas y papeles 
estampados. 

La hoya estaba llena de material espacial recuperado: elementos de cápsulas, 
protectores térmicos, antenas, fundas de paracaídas. Dos hombres de rostro 
pálido, vestidos con monos, estaban sentados en un asiento trasero de coche, 
junto a la abollada carcasa de un satélite meteorológico. El de más edad de los 
dos llevaba un rajado casco de aviador hundido hasta los ojos, y sus manos 
llenas de cicatrices pulían el visor de un casco espacial. El más joven, cuya boca 
permanecía oculta por una pequeña pero espesa barba, miró como nos 
acercábamos con la misma fría e indiferente mirada de un empresario de pompas 
fúnebres. 

Entramos en la mayor de las cabañas, dos habitaciones construidas a partir de 
uno de los bungalows de la playa. Quinton encendió una lámpara de petróleo y, 
haciendo un gesto vago hacia el deteriorado interior, murmuró sin excesiva 
convicción: 

- Estarán bien aquí. - Al ver la expresión visiblemente disgustada de Judith, 
añadió -: Bueno, no tenemos demasiados visitantes, ¿saben? 

Dejé nuestro equipaje sobre la cama metálica. Judith se dirigió a la cocina, y 
Quinton señaló la maleta vacía. 

- ¿Están ahí? 
Saqué del bolsillo dos fajos de billetes de a cien dólares y se los tendí. 
- La maleta es... para los restos. ¿Es lo bastante grande? 
Me miró, a la rojiza claridad de la lámpara de petróleo, como si nuestra 

presencia allí le desconcertara. 
- Hubiera podido ahorrarse toda esta molestia, señor Groves. Hace un montón 

de tiempo que están ahí arriba, ¿sabe? Después del impacto... - una misteriosa 
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razón le hizo dirigir una mirada fugaz a Judith -... una caja de las usadas para 
guardar las piezas de un juego de ajedrez hubiera bastado. 

Cuando se fue, me reuní con Judith en la cocina. De pie ante el hornillo, con las 
manos apoyadas sobre una caja de latas de conserva, estaba mirando a través 
de la ventana todos aquellos detritus del cielo donde Robert Hamilton seguía 
girando todavía. Tuve la fugitiva sensación de que toda la tierra estaba recubierto 
de detritus, y que era precisamente allí, en Cabo Kennedy, donde habíamos 
hallado por fin la fuente. 

Apoyé mis manos en sus hombros. 
- ¿Por qué todo esto, Judith? ¿Por qué no regresamos a Tampa? Lo único que 

tendríamos que hacer sería volver otra vez dentro de diez días, cuando ya todo 
hubiera terminado... 

Se giró y frotó su chaqueta de ante, como si quisiera borrar la huella dejada por 
mis manos. 

- Quiero estar aquí, Philip. Por penoso que sea. ¿Acaso no puedes 
comprenderlo? 

A medianoche, cuando terminé de preparar nuestra parca cena, ella estaba de 
pie en lo alto de la pared de hormigón del silo de fermentación. Los tres 
cazadores de restos, sentados sobre el asiento trasero de coche, la contemplaban 
sin moverse, con sus manos llenas de cicatrices parecidas a llamas en medio de 
la noche. 

A las tres de la madrugada, mientras permanecíamos tendidos en la estrecha 
cama, inmóviles, sin dormir, Valentina Prokrovna regresó del cielo. Realizó su 
última vuelta en un esplendoroso catafalco de aluminio incandescente de casi 
trescientos metros de longitud. Cuando salí, los cazadores de reliquias ya no 
estaban allí. Los vi correr entre las dunas, saltando como liebres por encima de 
los neumáticos viejos y de la chatarra. 

Volví a entrar en la habitación. 
- Está llegando, Judith. ¿Quieres verla? 
Con sus rubios cabellos sujetos con un pañuelo blanco, tendida boca arriba 

sobre la cama, contemplaba fijamente el resquebrajado yeso del techo. Poco 
después de las cuatro, mientras yo permanecía sentado a su lado, un resplandor 
fosforescente inundó la hoya. A lo lejos resonaron una serie de explosiones que 
atronaron a lo largo de la muralla de dunas. Se encendieron algunos proyectores, 
seguidos por el estruendo de motores y sirenas. 

Los cazadores de reliquias regresaron al amanecer, con sus destrozadas 
manos envueltas en vendajes hechos a toda prisa, arrastrando su botín. 

 
Tras aquel melancólico ensayo general, Judith pareció ser presa de una febril 

actividad tan inesperada como repentina. Como si preparara la casa para alguna 
visita, colgó las cortinas y barrió las dos habitaciones con un meticuloso cuidado. 
Incluso le pidió a Quinton un producto para abrillantar el suelo. Durante horas, 
sentada frente al tocador, cepillaba sus cabellos, probando uno tras otro nuevos 
peinados. La observé varias veces palpando sus hundidas mejillas, como 
buscando en ellas los contornos de un rostro que había desaparecido hacía veinte 
años. Cuando hablaba de Robert Hamilton, parecía tener miedo de parecerle 
demasiado vieja. En otras ocasiones lo evocaba como si él fuese un niño, el hijo 
que no habíamos podido tener tras su aborto. Aquellos papeles contrapuestos se 
iban encadenando como las peripecias de un psicodrama íntimo. Sin embargo, y 
sin saberlo, ambos utilizábamos a Robert Hamilton desde hacía años, cada uno 
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por distintas razones personales. Esperando su regreso con la certeza de que, 
después, Judith ya no tendría a nadie más hacia quien volverse excepto a mí, yo 
esperaba y callaba. 

Durante todo aquel tiempo, los cazadores de reliquias trabajaban sobre los 
restos de la cápsula de Valentina Prokrovna: la deformada porcelana térmica, el 
chasis de la unidad telemétrica, varias cajas de película en las que había quedado 
registrada la colisión y la muerte de la cosmonauta (si la película estaba intacta, 
recibirían elevados precios por ellas: los cines clandestinos de Los Angeles, 
Londres y Moscú se disputarían aquellas imágenes de violencia y horror que 
crisparían a sus públicos). Al pasar ante la cabina adyacente a la nuestra, vi un 
plateado traje espacial desgarrado cuidadosamente extendido sobre dos asientos 
de coche. Quinton y sus compañeros, con los brazos metidos en las mangas y las 
perneras de la escafandra, me miraron con una expresión extática en sus ojos. 

 
Una hora antes del amanecer fui despertado por el ruido de motores 

procedentes de la playa. Los tres cazadores de reliquias estaban escondidos tras 
el silo, con sus crispados rostros iluminados por sus lámparas frontales. Un largo 
convoy de camiones y de semitractores evolucionaba por el área de lanzamiento. 
Algunos soldados saltaron de sus vehículos y empezaron a descargar tiendas y 
material. 

- ¿Qué están haciendo? - le pregunté a Quinton -. ¿Acaso nos están 
buscando? 

El hombre colocó una costurada mano formando visera sobre sus ojos. 
- Es el ejército - dijo con voz insegura -. Quizás estén de maniobras. Es la 

primera vez que veo al ejército aquí. 
- ¿Y Hamilton? - murmuré, aferrando su descarnado brazo -. ¿Está seguro de 

que...? 
Me apartó con un gesto irritado que revelaba su inquietud. 
- Seremos los primeros, no se preocupe. Va a llegar antes de lo que ellos 

creen. 
 
Como profetizara Quinton, Robert Hamilton emprendió su último descenso dos 

noches más tarde. Lo vimos surgir de entre las estrellas y efectuar su última 
pasada. Reflejado miles de veces en los cristales de los coches apilados, su 
cápsula llameó entre la vegetación que nos rodeaba. Una difusa estela plateada 
dejó un fantasmagórico rastro a su paso. 

Se produjo una repentina y febril actividad en el campamento militar. Los haces 
luminosos de los faros se entrecruzaron sobre las pistas de hormigón. En contra 
de la opinión de Quinton, yo había comprendido que no se trataba de maniobras, 
sino que los soldados estaban allí preparándose para el aterrizaje de la cápsula 
de Robert Hamilton. Una docena de semitractores patrullaban entre las dunas, 
incendiando los bungalows abandonados y aplastando las viejas carcazas de los 
automóviles. Equipos especializados reparaban la verja y reemplazaban los 
elementos de señalización desmantelados por los cazadores de reliquias. 

Robert Hamilton apareció por última vez un poco después de medianoche, a 
una elevación de 42 grados noroeste, entre la Lira y Hércules. Judith se levantó 
de un salto y lanzó un grito. Al mismo instante, un gigantesco dardo de claridad 
desgarró el cielo. El deslumbrante halo que no dejaba de aumentar de tamaño se 
precipitaba sobre nosotros como un gigantesco cohete luminoso, mostrando el 
paisaje hasta sus más mínimos detalles. 
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- ¡Señora Groves! - Quinton se lanzó sobre Judith, que echaba a correr hacia el 
satélite en caída libre, y la tiró de bruces al suelo. A trescientos metros, en la 
cúspide de una duna, se erguía la aislada silueta de un semitractor; el llamear del 
meteoro ahogaba sus luces de posición. 

La cápsula incandescente, el ataúd del astronauta muerto, pasó sobre nuestras 
cabezas con un sordo y metálico suspiro, haciendo llover gotas de metal 
derretido. Al cabo de unos segundos, mientras yo me protegía los ojos, una 
columna de arena surgió tras de mí, y un chorro de polvo se elevó hacia el cielo 
en medio de la noche, como un inmenso espectro hecho de huesos pulverizados. 
El sonido del impacto repercutió de duna en duna. Cerca de las rampas se 
elevaron llamaradas allá donde caían fragmentos de la cápsula. Un sudario de 
gases fosforescentes flotaba centelleando en el aire. 

Judith corría a toda velocidad, pisándoles los talones a los cazadores de 
reliquias, cuyas luces zigzagueaban. Cuando los alcancé, los últimos braseros 
provocados por la explosión morían entre las instalaciones. La cápsula había 
aterrizado al lado de las antiguas rampas del cohete Atlas, excavando un pozo 
poco profundo de unos cincuenta metros de diámetro, cuyas paredes estaban 
sembradas de puntos de luz que brillaban como ojos que se fueran cerrando 
lentamente. Judith corría en todos sentidos, escarbando entre los restos de metal 
aún incandescentes. 

Alguien me empujó. Quinton y sus hombres, con sus requemadas manos 
cubiertas de cenizas calientes, me rebasaron. Corrían como locos, con una luz 
salvaje brillando en sus ojos. Mientras nos alejábamos a toda velocidad de los 
proyectores que taladraban las tinieblas, me giré hacia la playa. Una pálida 
luminosidad plateada envolvía las instalaciones. Aquella nube resplandeciente fue 
arrastrada hacia lo lejos, como un fantasma moribundo, en dirección al mar. 

 
Al amanecer, mientras los motores gruñían y resoplaban entre las dunas, 

recogimos los restos de Robert Hamilton. 
Quinton entró en nuestra casa y me tendió una caja de zapatos. Judith, en la 

cocina, se secó las manos con un pañuelo. 
Tomé la caja. 
- ¿Es todo lo que han encontrado? 
- Es todo lo que había. Si quiere puede ir a mirar usted mismo. 
- Está bien. Nos iremos dentro de media hora. 
Agitó la cabeza. 
- Imposible. Están por todas partes. Si se mueven nos descubrirán. 
Esperó a que yo alzara la tapa de la caja, hizo una mueca, y salió al exterior. 
 
Nos quedamos allí otros cuatro días. El ejército rastreaba las dunas. Día y 

noche, los semitractores cruzaban entre los bungalows y los coches 
abandonados. En una ocasión, mientras espiaba la danza de vehículos desde 
detrás de una torre de aguas, un semitractor y dos jeeps llegaron a menos de 
cuatrocientos metros de nuestra hoya. Sólo el olor de los silos de sedimentación y 
el mal estado de las calzadas de hormigón les impidieron acercarse más. 

Durante todo aquel tiempo, Judith permaneció sentada en la habitación, con la 
caja de cartón posada sobre su regazo. No decía nada. Como si ni yo ni el 
basurero de Cabo Kennedy le interesáramos ya. Se peinaba con gestos 
mecánicos, se maquillaba y volvía a maquillarse una y otra vez, incansablemente. 
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Al segundo día, me reuní con ella tras ayudar a Quinton a enterrar sus cabañas 
en la arena hasta las ventanas. Estaba de pie junto a la mesa. 

La caja estaba abierta. En medio de la mesa estaban apilados una serie de 
bastoncillos carbonizados, como si hubiera estado intentando encender un fuego. 
Comprendí bruscamente que así había sido. Mientras removía las cenizas con 
sus dedos, vi asomar un fragmento de caja torácica, una mano y una clavícula. 

Ella me miró con aire aturdido.  
- Están negros - dijo. 
La tomé en brazos y la obligué a tenderse en la cama. Me tendí a su lado. 

Fragmentos de órdenes amplificadas por los altavoces y cuyo eco era 
retransmitido por las dunas golpeaban contra los cristales. 

- Ahora podemos irnos - dijo Judith cuando la columna de soldados se hubo 
alejado. 

- Un poco más tarde, cuando ya no haya nadie - dije yo -. ¿Qué hacemos con 
esto? 

- Enterrarlo. En cualquier lugar, ya no tiene importancia. 
Parecía haber recuperado finalmente la tranquilidad. Me dedicó una breve 

sonrisa, como admitiendo que aquella macabra comedia por fin había terminado. 
Sin embargo, una vez hube colocado de nuevo los huesos en la caja de 

zapatos y recuperado las cenizas de Robert Hamilton con ayuda de una cucharilla 
de postre, tomó de nuevo la caja de cartón y se la llevó a la cocina cuando fue a 
preparar la cena. 

 
La enfermedad apareció al tercer día. 
Tras una larga y agitada noche, encontré a Judith peinándose ante el espejo. 

Tenía la boca abierta, como si sus labios estuvieran impregnados de ácido. 
Cuando se sacudió la falda para eliminar los cabellos que habían caído en ella me 
sorprendí ante la leprosa blancura de su rostro. 

Me levanté a duras penas, me dirigí pesadamente a la cocina, y me quedé 
contemplando el pote lleno de café frío. Sentía un cansancio indefinible, parecía 
como si mis huesos se hubieran reblandecido, estaba extenuado. Mi cuello y 
hombros estaban llenos de cabellos. 

Judith se acercó a mí con paso vacilante. 
- Philip... ¿Te encuentras mal?... ¿Qué es esto? 
- El agua - murmuré. Vacié el café en la fregadera y me apreté la garganta -. 

Debe estar contaminada. 
- ¿Podemos irnos ya? - Se llevó una mano a la frente y, con sus uñas 

quebradizas, se arrancó un mechón de cabellos color ceniza -. ¡Philip! ¡Por el 
amor del cielo! ¡Se me está cayendo todo el cabello! 

Ambos nos sentíamos incapaces de comer nada. Tras forzarme a tragar un 
poco de carne fría, tuve que salir a vomitar fuera de la cabaña. 

Quinton y sus hombres estaban agachados junto al silo. Me acerqué a ellos y 
tuve que apoyarme contra la carcasa del satélite meteorológico para mantener el 
equilibrio. Quinton se acercó a mí. Cuando le dije que era probable que los 
depósitos de agua estuvieran contaminados, sus acerados e inquietos ojos de 
pájaro se me quedaron mirando fijamente. 

Una hora más tarde se habían ido todos. 
 
A la mañana siguiente, nuestro último día en aquel lugar, nuestro estado 

empeoró. Judith, temblando bajo su chaqueta de ante, permaneció tendida en la 
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cama, con la caja de zapatos sujeta entre sus brazos. Yo pasé horas enteras 
buscando agua potable en los bungalows. Mi agotamiento era tal que tuve que 
trabajar lo indecible para alcanzar el borde opuesto de la hoya. Las patrullas 
militares no habían estado nunca tan cerca. Podía oír el sonido de los 
semitractores cuando cambiaban de marcha. Los ladridos de los altavoces 
martilleaban mi cráneo como puños de acero. 

Mientras miraba a Judith a través de la puerta abierta, algunas palabras 
llegaron hasta mi conciencia: 

- ...zona contaminada... evacúen... radiactividad... 
Fui junto a Judith y le arranqué la caja de las manos.  
- Philip... - me miró con expresión abatida -. Devuélvemela... 
Su rostro era una máscara abotagada. Manchas lívidas marcaban sus 

muñecas. Su mano izquierda se tendió hacia mí como la garra de un cadáver. 
Agité rabiosamente la caja. En su interior, los huesos entrechocaron. 
- ¡Maldita sea, es esto! ¿No comprendes... no comprendes por qué estamos 

enfermos? 
- ¿Dónde están los demás, Philip? El viejo, los otros... Ve a buscarlos... Diles 

que nos ayuden. 
- Se han ido. Ayer. Ya te lo dije. 
Dejé caer la caja de cartón sobre la mesa. La tapa se abrió, dejando escapar 

un fragmento de caja torácica. Las costillas parecían un manojo de ramas secas. 
- Quinton sabía qué era lo que pasaba. El porqué el ejército estaba aquí. 

Intentó prevenirnos. 
- ¿Qué quieres decir? - Se irguió. Parecía como si tuviera que esforzarse para 

mantener su visión clara -. No hay que dejarles que se lleven a Robert. Entiérralo 
en cualquier parte. Ya vendremos a buscarlo en otra ocasión. 

- ¡Judith! - me incliné sobre la cama -. ¿Acaso no te das cuenta? ¡Había una 
bomba a bordo! ¡Robert Hamilton llevaba consigo en su cápsula un proyectil 
atómico! - Me acerqué a la ventana y aparté las cortinas -. Ha sido una buena 
broma. Veinte años aguantando porque no podía tener la certeza... 

- Philip... 
- No te preocupes. Yo también lo utilicé. Creía que sólo él podía permitirnos 

continuar. ¡Y, durante todo este tiempo, él ha estado esperando ahí arriba la hora 
de arreglar cuentas con nosotros! 

Un tubo de escape petardeó en el exterior. Un semitractor, en cuyas puertas y 
capota había pintada una enorme cruz roja, apareció en el borde de la hoya. Dos 
hombres vestidos con trajes protectores saltaron al suelo. Esgrimían contadores 
geiger. 

- Judith, antes de que se nos lleven, dime... Nunca te lo he preguntado... 
Sentada en la cama, Judith acariciaba distraídamente los cabellos esparcidos 

sobre la almohada. La mitad de su cráneo estaba casi desnudo. Miraba como sin 
ver sus manos de epidermis cada vez más pálida y desprovistas casi de fuerza. 
Nunca había visto en su rostro aquella expresión: la rabia sorda que engendra la 
traición. 

Cuando sus ojos se posaron en mí y en los huesos esparcidos sobre la mesa, 
supe finalmente la respuesta a mi pregunta. 

 
FIN 
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Howard Fast - EL ARO 
 
 
 

En una de sus encantadoras y candorosas expresiones, que llegarían a ser 
conocidas por todo su público televisivo, el doctor Hepplemeyer atribuyó su éxito 
en la ciencia no a su talento sino a su nombre. ¿Se imaginan lo que significa 
llamarse Julius Hepplemeyer para toda una vida? Cuando uno es Julius 
Hepplemeyer, se ve obligado a trascender el nombre, o se conforma con perecer. 

Había recibido el Premio Nobel en dos oportunidades, antes de perfeccionar el 
aro, lo que era prueba de que verdaderamente había trascendido su nombre. Al 
agradecer la distinción, hizo gala de lo que la prensa dio en llamar «las joyas de 
Hepplemeyer», es decir, dichos o sentencias como éstas: «La sabiduría obliga al 
hombre a actuar tontamente», «La educación impone una búsqueda de la 
ignorancia» «La solución siempre hace necesario el problema». 

Esta última sentencia se aplicaba perfectamente al aro. El doctor Hepplemeyer 
nunca había tenido la intención de curvar él espacio, algo que le parecía 
presuntuoso. 

- Sólo Dios puede curvar el espacio - repetía con insistencia -. El hombre 
simplemente busca, y a veces encuentra. 

- ¿Cree en Dios? - le preguntó con ansiedad un periodista. 
- En un Dios irónico, sí. La prueba de su existencia está en la risa. Una sonrisa 

es la única expresión de eternidad. 
Hablaba de esa manera sin ningún esfuerzo especial, y las personas muy 

observadoras se daban cuenta de que pensaba de esa manera. Su mujer era una 
persona muy observadora. Una mañana, durante el desayuno, mientras él se 
disponía a comer un huevo pasado por agua, le explicó que todo vuelve a sí 
mismo. 

Eso le causó una gran impresión a su mujer, aunque sin saber por qué. 
- ¿Incluso Dios? - le preguntó. 
- Especialmente Dios - contestó él, y durante los dos años siguientes trabajó en 

el aro. El decano de Ciencias de la Universidad de Columbia le facilitó las cosas, 
permitiéndole que diera sólo una clase por semana. Se lo ayudó de todas las 
maneras imaginables. Después de todo, estaban en la Era de Hepplemeyer. Ya 
Einstein había muerto, y Hepplemeyer se veía obligado a recordar a sus 
admiradores que si bien la Ley del Retorno de Hepplemeyer había abierto nuevos 
caminos a la física, de cualquier manera descansaba sólidamente sobre la base 
de la obra de Einstein. Pero su modestia caía en oídos sordos. El suplemento 
semanal del «New York Times», que antes sacaba seis artículos por año sobre 
algún aspecto de la obra de Einstein, ahora había reducido los artículos a tres, 
mientras dedicaba siete a Hepplemeyer. Isaac Asimov, continuamente dedicado a 
esclarecer los misterios de la ciencia, dedicó seis mil palabras a una explicación 
popular de la Ley del Retorno, y aunque hubieron pocos que la entendieron, sirvió 
de tema de conversación de sobremesa a miles de lectores intrigados. No hubo 
muchos egos averiados, ya que el mismo Asimov calculaba que sólo unas doce 
personas en el mundo entendían realmente las ecuaciones de Hepplemeyer (y el 
no se incluía entre ellas). 

Mientras tanto Hepplemeyer estaba tan absorbido en su trabajo que hasta 
había dejado de leer lo que escribían acerca de su obra. Se quedaba trabajando 
en el laboratorio toda la noche, ayudado por sus jóvenes colaboradores, llenos de 
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entusiasmo, que más que asistentes pagos eran discípulos suyos, hasta que logró 
dar forma a su matemática, transformándola en un aro de reluciente aluminio, 
construido con un caño de seis pulgadas de diámetro. El aro era un círculo de 
doce pulgadas de diámetro. Dentro del caño de seis pulgadas había una espiral 
de enmarañados y finísimos alambres. Según explicaba a sus alumnos, en 
realidad estaba construyendo una red en la que tal vez lograría atrapar un 
tirabuzón de las interminables circunvoluciones del espacio. 

Como es natural, en seguida se retractó de sus imágenes. 
- Somos tan limitados - explicó -. El universo está lleno de innumerables 

maravillas para las que carecemos de nombres, para las cuales no tenemos 
palabras, ni siquiera conceptos. ¿El aro? Eso es diferente. El aro es un objeto, 
como pueden ver. 

Llegó un hermoso día de sol en el mes de abril, en que el aro estuvo por fin 
terminado, y profesor y alumnos lo llevaron triunfalmente a mostrar a la 
universidad. Fueron necesarios ocho jóvenes robustos para transportar la 
estructura de hierro en la que descansaría el aro. Estaban presentes la prensa, la 
televisión, unos cuatro mil estudiantes, cuatrocientos Policías, y muchos 
representantes de la vida, normal y anormal, de Nueva York. El centro de la 
Universidad de Columbia estaba tan lleno de gente que los policías tuvieron que 
despejar una parte para dar paso al aro. Hepplemeyer les rogaba que apartaran a 
la multitud, porque podría ser peligroso. Odiaba por igual la violencia y la 
imbecilidad, y por eso pidió por favor a los estudiantes que evitaran los líos que 
son casi inevitables cuando hay demasiados estudiantes y policías juntos. 

Uno de los policías le prestó una bocina, y el profesor, declaró: 
- Esto es sólo una prueba. Es casi imposible que resulte. He calculado que en 

cualquier área de equis metros cuadrados, posiblemente sólo unos centímetros 
cuadrados sean receptores. Así que, como ven, las probabilidades que tenemos 
no son muchas. Deben dejarnos lugar libre. Deben permitir que nos desplacemos. 

Los estudiantes se sentían bien bajo la influencia de la marihuana y de otras 
sustancias tranquilizantes, en ese luminoso día de primavera. Además. adoraban 
a Hepplemeyer, a quien consideraban como a una especie de Bob Dylan del 
mundo de la ciencia. Por eso prestaron su colaboración, hasta que finalmente el 
profesor encontró un lugar que le venía bien, e instalaron el aro. 

Hepplemeyer lo observó pensativamente durante un momento y luego empezó 
a buscar algo en sus bolsillos. Encontró una goma de borrar grande, de color gris, 
y la tiró al aro. Lo atravesó y cayó al suelo, del otro lado. 

El cuerpo de estudiantes (como el de la prensa) no tenía idea de lo que debía 
sucederle a la goma, pero la expresión abatida de Hepplemeyer decía bien a las 
claras que fuera lo que fuese, no había ocurrido lo que debía ocurrir. Los 
estudiantes aplaudieron en señal de apoyo comprensivo y Hepplemeyer, 
reconfortado, anunció por la bocina: 

- Probamos de nuevo, ¿no? 
Los dieciséis jóvenes robustos levantaron la estructura y el aro y los llevaron a 

otra parte del patio. La multitud los siguió respetuosamente, con el mismo aprecio 
con que el público sigue a los jugadores en un campeonato de golf. Las cámaras 
de televisión también los siguieron. El profesor volvió a repetir el experimento. 
Esta vez tiro una pipa vieja por el aro. Igual que la goma, la pipa atravesó el aro y 
cayó del otro lado. 

- Volveremos a intentarlo - dijo a la multitud -. A lo mejor nunca lo logramos. A 
lo mejor no servirá de nada. Antiguamente la ciencia era algo mecánico y 
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predecible. Hoy, dos y dos pueden ser el infinito. De cualquier manera, era una 
buena pipa y me alegro de recobrarla. 

Entonces se hizo evidente para los presentes que lo que se arrojaba a través 
del aro no debía pasar al otro lado, y si no fuera Hepplemeyer quien hacía el 
experimento, sino alguna otra persona, la multitud de estudiantes, camarógrafos, 
reporteros y policías se habrían retirado disgustados. Pero era Hepplemeyer, y en 
lugar de dispersarse enojados, su fascinación por el experimento fue en aumento. 

Se eligió un nuevo lugar, y se volvió a instalar el aro. Esta vez el doctor 
Hepplemeyer seleccionó una lapicera fuente de su bolsillo, obsequio de la 
Academia, con la inscripción Nil desperandum. Quizá con plena conciencia de 
inscripción arrojó la lapicera a través del aro, y esta vez el objeto desapareció 
antes de completar su trayectoria. Simplemente, desapareció. 

Hubo un gran silencio durante un momento muy largo, y luego uno de los 
jóvenes asistentes de Hepplemeyer, llamado Peabody, tomó el destornillador que 
había usado para levantar la estructura, y lo arrojó a través del aro. Desapareció. 
El joven Brumberg hizo lo mismo con el martillo. Desapareció. Todo desapareció: 
la llave inglesa, las pinzas, las tenazas. 

La demostración fue suficiente. Un aplauso estruendoso y triunfal atravesó la 
universidad, llegando hasta la ciudad. Entonces todos se contagiaron. Empezó 
una estudiante que arrojó su volumen de poemas de E.E.Cummings a través del 
aro. Desapareció. Siguió una cantidad suficiente de libros como para formar una 
pequeña biblioteca. Todos desaparecieron. Luego una lluvia de zapatos, 
cinturones, pulóveres, camisas. La gente tiraba lo que tenía a su alcance, y todo 
desaparecía. 

El profesor Hepplemeyer trató, en vano, de impedir la lluvia de objetos que 
arrojaban. Su voz no se alzaba por sobre la algarabía de los enloquecidos 
estudiantes que habían presenciado cómo se desmoronaba la realidad básica 
como coronación de todas las verdades y virtudes de cuyo desmoronamiento 
habían sido testigos otras generaciones. El profesor Hepplemeyer trató de 
advertirles del peligro, pero también en vano. 

Entonces se destacó de la multitud Ernest Silverman, campeón de salto en alto 
y estudiante distinguido, ciudadano de Filadelfia, para formar parte de la historia. 

Con toda la exuberancia y despreocupación de la juventud, se arrojó por el aro, 
y desapareció. Y de inmediato la risa y los gritos se convirtieron en un silencio frío 
y espantoso. Igual que los niños que habían seguido al flautista, Ernest Silverman 
se había esfumado, y con él las esperanzas y las fantasías. Empezó a soplar un 
viento helado. 

Algunos arriesgados quisieron seguir el ejemplo, pero Hepplemeyer se 
interpuso en su camino y por la bocina les rogó que se dieran cuenta del riesgo 
que corrían. Con respecto a Silverman, Hepplemeyer no pudo más que repetir lo 
que declaró a la policía una vez que hubieron guardado el aro bajo una guardia 
permanente las veinticuatro horas del día. 

- Pero, ¿dónde está? - era la pregunta.  
- No sé - era la respuesta. 
La pregunta y la respuesta eran las mismas en el destacamento local y en la 

Central de la Policía, sólo que dada la posición de Hepplemeyer el Comisionado 
lo llevó a su despacho privado (ya era la medianoche) y le preguntó, implorándole: 

- ¿Qué hay del otro lado de ese aro, profesor? 
- No lo sé. 
- Eso dice usted todo el tiempo. Pero usted hizo ese aro. 
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- Nosotros construimos las dínamos. ¿Sabemos cómo funcionan? Hicimos la 
electricidad. ¿Sabemos lo que es? 

- ¿Lo sabemos? 
- No, no lo sabemos. 
- Eso no importa. Los padres de Silverman han llegado de Filadelfia, y han 

traído a un abogado y como quince reporteros, y todos quieren saber adónde está 
el chico, y amenazan con no sé cuántos juicios y demandas. 

Hepplemeyer suspiró. 
- Yo también quiero saber dónde está - dijo.  
- ¿Qué podemos hacer? - imploró el Comisionado. 
- No lo sé. ¿No cree que debería arrestarme?  
- ¿De qué lo acuso? ¿De negligencia, asesinato, secuestro? Nada se ajusta a 

lo ocurrido.  
- Yo no soy policía - dijo Hepplemeyer -. Y si me arrestara, estorbaría mi 

trabajo.  
- ¿Está vivo el muchacho?  
- No lo sé. 
- ¿Puede contestar una sola pregunta? - dijo el Comisionado con cierta 

exasperación -. ¿Qué hay del otro lado del aro? 
- En cierto sentido, la universidad. En otro sentido, alguna otra cosa. 
- ¿Cómo? 
- Otra parte del espacio. Una secuencia distinta de tiempo. La eternidad. O 

Brooklyn. No sé. 
- Brooklyn no. Ni ninguna otra parte de Nueva York, o el chico ya habría vuelto. 

Es muy raro que usted haya inventado esa cosa y ahora no sepa nada de ella. 
- Sé lo que se supone que debe hacer - dijo Hepplemeyer disculpándose -. 

Curvar el espacio. 
- ¿Lo hizo? 
- Probablemente. 
- Tengo cuatro policías que están dispuestos a atravesar el aro. Voluntarios. 

¿Usted estaría de acuerdo? 
- No. 
- ¿Por qué no? 
- El espacio es algo muy especial, a lo mejor ni siquiera existe - contestó el 

profesor con la dificultad del hombre de ciencia cuando intenta explicar una 
abstracción a un lego -. El espacio es algo que no podemos comprender.  

- Hemos llegado a la luna. 
- Precisamente. Es un lugar incómodo. Suponga que el muchacho esté en la 

luna.  
- ¿Está en la luna? 
- No sé. Podría estar en Marte. No me gustaría arriesgar a cuatro policías. 
Entonces, con el ingenio o la ingenuidad propia de las personas que aman a 

los animales, arrojaron a un perro por el aro. Desapareció. 
Durante las semanas siguientes pusieron de guardia a un policía mientras el 

profesor pasaba el día entero en los tribunales y la tarde con sus abogados. Tuvo 
tiempo, sin embargo, para conferenciar con el intendente tres veces. 

La ciudad de Nueva York tenía una bendición: su intendente era un hombre de 
ingenio e imaginación. El profesor Hepplemeyer soñaba con el espacio y el 
infinito, mientras que el intendente soñaba con ecología, los desperdicios y las 
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finanzas. Por eso no es de extrañarse que al Intendente se le ocurriera una idea 
para cambiar el curso de la historia. 

- Déjenos intentarlo con un solo tacho de desperdicios - le rogó el Intendente al 
profesor Hepplemeyer -. Si resulta, podría ganar un tercer Premio Nobel. 

- No quiero otro Premio Nobel. No merecí los otros dos. Ya tengo bastante 
culpa por eso. 

- Puedo convencer a la junta de Presupuesto a que paguen las costas del caso 
Silverman.  

- Pobre muchacho. ¿Va a cargar la junta con mi culpa? 
- Lo va a hacer millonario. 
- Eso es lo que menos me gustaría ser. 
- Es su obligación para con la humanidad - insistió el Intendente. 
- La universidad no lo va a permitir. 
- Deje la universidad por mi cuenta - dijo el Intendente. 
- Es inmoral - dijo Hepplemeyer con desesperación. Y luego se dio por vencido. 

Al día siguiente un camión recolectar de basura, repleto, dio marcha atrás hasta el 
lugar en que estaba emplazado el aro. 

En Nueva York cualquier cosa en seguida se convierte en un happening. Por 
otra parte, no hay nada más poderoso que una idea cuando le ha llegado el 
momento. Por estas dos razones, la brillante idea del Intendente circuló por la 
ciudad como pólvora. Allí estaban presentes las cámaras de los canales de 
televisión, la prensa local y nacional, de diez a quince mil estudiantes, curiosos de 
la zona, y también la prensa internacional, que sólo aparece para acontecimientos 
de resonancia mundial. Este era uno de esos acontecimientos, ya que el talento 
para hacer basura es genérico a la humanidad y probablemente su principal 
función, como una vez tuviera la poca delicadeza de afirmar George Bernard 
Shaw. Por cierto, el cómo librarse de la basura era un problema que compartía 
toda la humanidad. 

Chirriaron las cámaras y cincuenta millones de personas observaron sin 
pestañear por unos instantes las pantallas de sus televisores mientras el gran 
camión de Sanidad se acercaba a destino. Anotamos, por su interés histórico, que 
el conductor era Ralph Vecchio y Tony Andamano su asistente. Andamano, 
podríamos decir, parado en el arco iris de la historia, daba indicaciones a Vecchio 
con tranquilidad y eficiencia: 

- Un poco más, Ralphy, un poquito más. Despacio. Dale un poco más. 
Despacito, despacito. Muy bien. Ya está. 

El profesor Hepplemeyer estaba parado junto al Intendente, musitando en voz 
muy baja a medida que el mecanismo del vaciado de desperdicios empezaba a 
funcionar. Entonces los desperdicios comenzaron a fluir a través del aro. No se 
oyó ningún sonido proveniente de la multitud por unos momentos, pero cuando la 
basura desapareció, en dirección al infinito o a Marte o a alguna otra galaxia, se 
oyó un grito triunfal de tal magnitud que parecía adecuado a la salvación de la 
raza humana. 

Ese día nacieron los héroes. El intendente se convirtió en héroe. Tony 
Andamano se convirtió en héroe. Ralph Vecchio fue un héroe. Pero sobre todo el 
profesor Hepplemeyer, cuya fama igualaba su tristeza. Por ley especial del 
Congreso se creó la Medalla Nacional de Ecología, que fue otorgada al profesor 
Hepplemeyer. Lo hicieron coronel de Kentucky y ciudadano honorario del Japón y 
de Gran Bretaña. Japón le ofreció inmediatamente diez millones de dólares por un 
solo aro, y contratos de un billón de dólares por cien aros. Le fueron otorgados 
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títulos honorarios de dieciséis universidades, y la ciudad de Chicago mejoró la 
oferta del Japón a doce millones por un solo aro. La competencia entre las 
ciudades de Estados Unidos se convirtió en carrera frenética, ocupando el primer 
lugar Detroit con una oferta de cien millones de dólares por el primer (más bien 
segundo) aro que construyera Hepplemeyer. Alemania no requirió un aro, sino el 
principio, que lo regía, y manifestaron que estaban dispuestos a pagar medio 
billón de marcos, recordando gentilmente al profesor, al mismo tiempo, que por lo 
general se prefería el marco al dólar. 

Mientras tomaban el desayuno, la esposa de Hepplemeyer le recordó que aún 
no habían pagado la cuenta del dentista, a quien le debían mil doscientos dólares 
por el trabajo de ortodoncia. 

- Sólo tenemos setecientos veintidós dólares en el banco - dijo el profesor con 
un suspiro -. Quizá sea conveniente que pidamos un préstamo. 

- No, no. Eso no. Estás bromeando - dijo su mujer. 
El profesor la miró, sorprendido. 
- La oferta de los alemanes - dijo ella. - Ni siquiera tienes que construir el 

maldito aparato. Todo lo que necesitan es el principio.  
- En muchas oportunidades me he preguntado si después de todo no es la 

ignorancia sino la devoción al principio de la dualidad la responsable por todos los 
males de la humanidad.  

- ¿Qué? 
- La dualidad. 
- ¿Te gustan los huevos? Los compré en el Supermercado Pioneer. Son siete 

centavos más baratos, y de los más grandes. 
- Son muy buenos - dijo el profesor. 
- ¿Qué demonios quiere decir dualidad? 
- Todo. La manera en que pensamos. El bien y el mal. Blanco y negro. Mi 

camisa, la tuya. Mi país, el tuyo. Es la manera en que pensamos. Nunca 
pensamos en una cosa, en un todo, una unidad. El universo está fuera de 
nosotros. Nunca se nos ocurre pensar que nosotros estamos dentro de él. 

- Realmente no puedo seguirte, - respondió su mujer con paciencia -, pero, 
¿quieres decir acaso que no vas a construir más aros? 

- No estoy seguro. 
- Eso quiere decir que estás seguro. 
- No, sólo quiere decir que no estoy seguro. Tengo que pensarlo. 
Su esposa se levantó de la mesa, y el profesor le preguntó adónde iba. 
- No estoy segura. Voy a tener un horrible dolor de cabeza o a saltar por la 

ventana. Tengo que pensar sobre eso también. 
La única persona que estaba absolutamente segura acerca de sí misma era el 

intendente de la ciudad de Nueva York. Durante ocho años había tenido que 
ocuparse de problemas que no tenían solución, y no había ninguna organización 
en la ciudad, ya fuera entre los sindicatos, las sociedades vecinales, de consumo, 
o tropas de Boy Scouts, que no lo hubieran elegido como chivo expiatorio. Por fin 
parecía que se le mejoraban las cosas, y se sentía tan agradecido al aro que 
hubiera dado armas a sus ciudadanos y levantado barricadas si alguien 
amenazaba tocarlo o interferir con él. Había un cordón policial permanente 
alrededor del aparato, y continuamente una procesión interminable de camiones 
de basura atravesaba la universidad de Columbia para vaciar los desperdicios a 
través del aro. 
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En las oficinas de Urbanización y Planeamiento los técnicos no dormían, 
tratando de idear un sistema para que todas las cloacas desembocaran en el aro. 
Era un momento decisivo, y no importaban los ruegos de los intendentes de las 
ciudades vecinas, que querían que sus ciudades fueran incluidas en el proyecto. 

El intendente se mantenía firme. No había ninguna hora de las veinticuatro del 
día, ni siquiera un minuto de los sesenta que hacen una hora, sin que un camión 
no estuviera vaciando su carga de desperdicios en el aro. Tony Andamano, que 
había sido ascendido a inspector, no se movía del aro, acompañado de un grupo 
de ayudantes cuya tarea específica era controlar que la basura fuera descargada 
al infinito en forma correcta. 

Naturalmente, la presión local, luego nacional y por fin mundial, siguió 
creciendo. Se insistía en que se desarmara el aro y se lo reprodujera fielmente. 
Los japoneses, que siempre habían sido expertos en reproducir y mejorar 
cualquier cosa que se inventara en Occidente, fueron los primeros en presentar la 
moción en las Naciones Unidas. Luego los siguieron medio centenar de países. 
Pero el intendente había tenido una larga charla con Hepplemeyer. Fue más o 
menos así, si es que se puede confiar en las memorias de Hepplemeyer: 

- Quiero una respuesta directa y honesta, profesor. Si lo desarman, ¿podrán 
reproducirlo?  

- No. 
- ¿Por qué no 
- Porque no conocen la matemática. No es una transmisión de automóvil, en 

absoluto. Naturalmente.  
- ¿Existe una posibilidad de que lo puedan reproducir?  
- ¿Quién sabe? 
- Supongo que usted lo sabrá - dijo el intendente -. ¿Puede reproducirlo usted? 
- Yo lo hice. 
- ¿Hará otro? 
- Quizá. He estado pensando en ello. 
- Ya ha pasado un mes. 
- Yo no pienso muy rápido - dijo el profesor. 
Entonces el intendente hizo una declaración histórica: «Cualquier intento por 

interferir con el funcionamiento del aro será considerado como una trasgresión de 
los derechos constitucionales de propiedad de la ciudad de Nueva York, y será 
resistido con todos los medios, legales o no, de que disponga la ciudad». 

Los comentaristas se embarcaron de inmediato en una discusión de lo que 
quería significar el intendente con «Medios no legales», mientras el gobernador, 
que nunca había sido amigo del intendente, le hacía juicio ante la justicia federal 
defendiendo el derecho de todos los municipios del estado de Nueva York. La 
NASA, por otra parte, burlándose de la sugerencia de que existían secretos 
científicos sin solución, dedicó todos sus cerebros electrónicos a la empresa de 
resolver este problema. Los rusos hicieron la predicción de que ellos tendrían su 
propio aro en sesenta días. Sólo los chinos parecían divertirse, ya que ellos 
transformaban casi todos los desperdicios en una especie de estiércol orgánico, y 
eran demasiado pobres y económicos como para que les preocupara el problema. 
Pero los chinos estaban demasiado lejos como para que su diversión suavizara 
los ánimos de los norteamericanos, y la ira empezó a crecer día a día. De héroe 
excéntrico, el profesor Hepplemeyer empezaba a convertirse en enemigo público 
número uno de la ciencia. Ahora se lo acusaba públicamente dé comunista, loco, 
egomaníaco y, para colmo, asesino. 
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- Me siento muy incómodo - le confesó el profesor a su mujer. Ahora que 
evitaba aparecer en la televisión y se negaba a dar conferencias de prensa, 
ventilaba sus ansiedades y se confesaba ante la mesa del desayuno. 

- Hace treinta años que sé lo testarudo que eres. Ahora, por lo menos, lo sabe 
el mundo entero. 

- No es que sea testarudo. Es un asunto de dualidad, como te dije. 
- Todos los demás dicen que es un asunto de basura. Todavía no has pagado 

la cuenta del dentista. Hace cuatro meses que está vencida. El doctor Steinman 
nos ha demandado. 

- Vamos, tranquilízate. Los dentistas no presentan demandas. 
- Dice que en potencia eres el hombre más rico de la tierra, y eso justifica su 

demanda. 
El profesor estaba haciendo garabatos en la servilleta. 
- Notable - dijo -. ¿Sabes qué cantidad de basura han echado por el aro? 
- ¿Sabes que podrían pagarte por cada kilo que tiran? Hoy llamó un abogado 

que quiere representar... 
- Más de un millón de toneladas - interrumpió él -. ¿Qué te parece? ¡Más de un 

millón! Somos criaturas maravillosas. Durante siglos los teólogos buscaron una 
explicación teleológica para la humanidad, y nunca se le ocurrió a nadie que 
somos fabricantes de basura, y nada más que eso. 

- Dijo que podrían darte cinco centavos por tonelada. 
- Más de un millón de toneladas - dijo, pensativamente -. Quién sabe dónde 

estarán. 
Exactamente tres semanas más tarde, a las cinco y veinte de la mañana, 

apareció la primera grieta en el asfalto de Wall Street. Era una fisura bastante 
común, de las que aparecen en muchas calles de una ciudad, y no había nada 
extraño, como para alarmar a nadie, sólo que no era una grieta estática. Entre las 
cinco y veinte y las ocho y veinte duplicó su extensión, y alcanzó una pulgada de 
ancho. El olor que salía llamó la atención de las multitudes que iban a sus 
empleos, y se corrió la voz de que había una pérdida de gas. 

A las diez los camiones de la compañía de gas estaban en el lugar examinando 
las válvulas, principales, y para las once la policía había hecho un cordón de 
vigilancia. La grieta, que se extendía en toda la extensión de la calle, tenía ya 
ocho pulgadas de ancho. La gente hablaba de un terremoto, pero cuando se hizo 
averiguaciones en la universidad de Ford, la información fue que no se registrada 
nada fuera de lo común en el sismógrafo, excepto, tal vez, unos temblores muy 
débiles. De cualquier manera, nada que pareciera un terremoto. 

Cuando las calles se llenaron de gente a la hora del almuerzo, el olor rancio y 
desagradable hizo que una media docena de personas de estómago delicado se 
descompusieran. Para la una, la grieta era de más de un pie de ancho. Además, 
se habían roto varias cañerías de agua, y la compañía de electricidad se vio 
obligada a cortar las líneas de alto voltaje. A. las dos y diez minutos aparecieron 
los primeros desperdicios. 

Los desperdicios surgían de la grieta, que después de una hora ya tenía tres 
pies de ancho, con lo que los edificios empezaron a moverse, aparecieron grietas 
y cayeron algunos ladrillos. Entonces la basura comenzó a amontonarse en Wall 
Street como si fuera lava proveniente de un volcán en erupción. Cerraron las 
oficinas, y huyeron los empleados, los banqueros, los corredores de bolsa y los 
secretarios, todos vadeando en medio de un mar de basura. A pesar de los 
esfuerzos de la policía y de los bomberos, a pesar de los heroicos salvamentos de 
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los o quipos de helicópteros de la policía, ocho personas perecieron entre la 
basura o quedaron atrapadas en algún edificio. Para las cinco de la tarde la 
basura en Wall Street tenía diez pisos de alto y por un extremo caía en Broadway 
y por el otro a East River Drive. Entonces, como un volcán primigenio, estallaron 
las represas, y por espacio de una hora llovió basura sobre la isla de Manhattan 
igual que en el pasado habían llovido cenizas sobre Pompeya. 

Y luego todo terminó, de repente, con extraña rapidez, con tanta rapidez que el 
intendente no abandonó su despacho, sino que se quedó sentado observando por 
la ventana la alfombra de basura que rodeaba el palacio de la Municipalidad. 

Tomó el teléfono. Funcionaba todavía. Discó, utilizando su línea particular, y los 
impulsos eléctricos atravesaron la montaña de desperdicios, y sonó el teléfono en 
el estudio del profesor Hepplemeyer. 

- Hepplemeyer - dijo el profesor. 
- Habla el intendente. 
- Oh, sí. Ya estoy enterado. Lo siento muchísimo. ¿Terminó ya? 
- Parece haber parado - dijo el intendente. 
- ¿Y Ernest Silverman? 
- Ni rastros de él - dijo el intendente 
- Bueno, muy atento en llamarme. 
- Aquí está toda la basura. 
- ¿Alrededor de dos millones de toneladas? - preguntó el profesor con dulzura. 
- Kilo más o menos. ¿Le parece que puede traer el aro...? 
El profesor colgó el receptor y fue a la cocina, donde, su mujer estaba 

preparando la comida. Le preguntó quién había llamado. 
- El intendente. 
- ¿Qué quiere? 
- Quiere que trasladen el aro. 
- Es muy atento en consultarte. 
- Si, por cierto - dijo el profesor -. Pero tengo que pensarlo. 
- Es natural que lo hagas - dijo ella con resignación. 
 
 

FIN 
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Jorge Luis Borges - LA LOTERÍA DE BABILONIA 
 
 
 

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; 
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano 
derecha le falta el índice. Miren: por este desgarrón de la capa se ve en mi 
estómago un tatuaje bermejo; es el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las 
noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es 
Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben 
obediencia a los de Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugulado 
ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año de la luna, he sido 
declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me 
decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una 
cámara de bronce, ante el pañuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me 
ha sido fiel; en el río de los deleites, el pánico. Heráclides Póntico refiere con 
admiración que Pitágoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes 
algún otro mortal; para recordar vicisitudes análogas yo no preciso recurrir a la 
muerte ni aún a la impostura. 

Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran o 
que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería. No he indagado su 
historia; sé que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos 
propósitos lo que puede saber de la luna el hombre no versado en astrología. Soy 
de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad: hasta el 
día de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses 
indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas 
costumbres, pienso con algún asombro en la lotería y en las conjeturas blasfemas 
que en el crepúsculo murmuran los hombres velados. 

Mi padre refería que antiguamente ¿cuestión de siglos, de años? la lotería en 
Babilonia era un juego de carácter plebeyo. Refería (ignoro si con verdad) que los 
barberos despachaban por monedas de cobre rectángulos de hueso o de 
pergamino adornados de símbolos. En pleno día se verificaba un sorteo: los 
agraciados recibían, sin otra corroboración del azar, monedas acuñadas de plata. 
El procedimiento era elemental, como ven ustedes. 

Naturalmente, esas «loterías» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se 
dirigían a todas las facultades del hombre: únicamente a su esperanza. Ante la 
indiferencia pública, los mercaderes que fundaron esas loterías venales, 
comenzaron a perder el dinero. Alguien ensayó una reforma: la interpolación de 
unas pocas suertes adversas en el censo de números favorables. Mediante esa 
reforma, los compradores de rectángulos numerados corrían el doble albur de 
ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por 
cada treinta números favorables había un número aciago) despertó, como es 
natural, el interés del público. Los babilonios se entregaron al juego. El que no 
adquiría suertes era considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese 
desdén justificado se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, pero también 
eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compañía (así 
empezó a llamársela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podían 
cobrar los premios si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas. 
Entabló una demanda a los perdedores: el juez los condenó a pagar la multa 
original y las costas o a unos días de cárcel. Todos optaron por la cárcel, para 
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defraudar a la Compañía. De esa bravata de unos pocos nace el todo poder de la 
Compañía: su valor eclesiástico, metafísico. 

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de 
multas y se limitaron a publicar los días de prisión que designaba cada número 
adverso. Ese laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. 
Fue la primera aparición en la lotería de «elementos no pecuniarios». El éxito fue 
grande. Instada por los jugadores, la Compañía se vio precisada a aumentar los 
números adversos. 

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lógica, y aun de la 
simetría. Era incoherente que los números faustos se computaran en redondas 
monedas y los infaustos en días y noches de cárcel. Algunos moralistas 
razonaron que la posesión de monedas no siempre determina la felicidad y que 
otras formas de la dicha son quizá más directas. 

Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal 
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la 
esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabían excluidos de 
ese vaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, 
participasen por igual en la lotería, inspiró una indignada agitación, cuya memoria 
no han desdibujado los años. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon 
no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa histórica 
necesaria... Un esclavo robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor 
a que le quemaran la lengua. El código fijaba esa misma pena para el que robaba 
un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecía el hierro candente, en 
su calidad de ladrón; otros, magnánimos, que el verdugo debía aplicárselo porque 
así lo había determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables 
de sangre; pero la gente babilónica impuso finalmente su voluntad, contra la 
oposición de los ricos. El pueblo consiguió con plenitud sus fines generosos. En 
primer término, logró que la Compañía aceptara la suma del poder público. (Esa 
unificación era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas 
operaciones.) En segundo término, logró que la lotería fuera secreta, gratuita y 
general. Quedó abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los 
misterios de Bel, todo hombre libre automáticamente participaba en los sorteos 
sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y 
que determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran 
incalculables. Una jugada feliz podía motivar su elevación al concilio de magos o 
la prisión de un enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en la pacífica tiniebla 
del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperábamos rever; una 
jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la muerte. A veces un solo 
hecho -el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solución 
genial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difícil; pero hay que 
recordar que los individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. 
En muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica 
del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes 
de la Compañía usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus 
manejos, eran secretos. Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos 
terrores de cada cual, disponían de astrólogos y de espías. Había ciertos leones 
de piedra, había una letrina sagrada llamada Qaphqa, había unas grietas en un 
polvoriento acueducto que, según opinión general, daban a la Compañía; las 
personas malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo 
alfabético recogía esas noticias de variable veracidad. 
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Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su discreción 
habitual, no replicó directamente. Prefirió borrajear en los escombros de una 
fábrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras 
sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la lotería es una interpolación del 
azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es 
corroborarlo. Observaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado, 
aunque no desautorizados por la Compañía (que no renunciaba al derecho de 
consultarlos), funcionaban sin garantía oficial. 

Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También produjo otros 
efectos, acaso no previstos por el autor. Modificó hondamente el espíritu y las 
operaciones de la Compañía. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave está 
por zarpar; pero trataré de explicarlo. 

Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces una teoría 
general de los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictámenes del 
azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror pánico, pero no se le ocurre 
investigar sus leyes laberínticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin 
embargo, la declaración oficiosa que he mencionado inspiró muchas discusiones 
de carácter jurídico-matemático. De alguna de ellas nació la conjetura siguiente: 
Si la lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el 
cosmos ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y 
no en una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las 
circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de 
un siglo- no estén sujetas al azar? Esos escrúpulos tan justos provocaron al fin 
una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de 
siglos) no entienden sino algunos especialistas; pero que intentaré resumir, 
siquiera de modo simbólico. 

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su 
cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve 
ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo 
que dirá el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una 
orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbará la muerte (es 
decir la hará infame o la enriquecerá de torturas), otros pueden negarse a 
cumplirla... Tal es el esquema simbólico. En la realidad el número de sorteos es 
infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes 
suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el 
tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del 
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los 
sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran 
los platónicos... Algún eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en 
el Tíber: Ello Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogábalo, refiere que este 
emperador escribía en conchas las suertes que destinaba a los convidados, de 
manera que uno recibía diez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez 
osos. Es lícito recordar que Heliogábalo se educó en el Asia Menor, entre los 
sacerdotes del dios epónimo. 

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno decreta que se 
arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo 
de una torre se suelte un pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un 
gramo de arena de los innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, 
a veces, terribles. 
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Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están 
saturadas de azar. El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno 
no se maravillará si una de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano 
que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algún dato erróneo; yo 
mismo, en esta apresurada declaración he falseado algún esplendor, alguna 
atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa monotonía... Nuestros historiadores, 
que son los más perspicaces del orbe, han inventado un método para corregir el 
azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general) fidedignas; 
aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. Por lo demás, 
nada tan contaminado de ficción como la historia de la Compañía... Un 
documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de 
ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre 
cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de 
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta. 

La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como 
es natural, son secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá 
incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Además ¿quién 
podrá jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato 
absurdo, el soñador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer 
que duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? 
Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de 
conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la 
Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, 
tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta la última noche, 
cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara que la Compañía es 
omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, 
en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. Otra, por 
boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, 
no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa 
corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares. 

 
 

FIN 
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Ray Bradbury - ENCUENTRO NOCTURNO 
 
 
 

Antes de subir hacia las colinas azules, Tomás Gómez se detuvo en la solitaria 
estación de gasolina. 

- Aquí se sentirá usted bastante solo - le dijo al viejo. 
El viejo pasó un trapo por el parabrisas de la camioneta. 
- No me quejo. 
- ¿Le gusta Marte? 
- Muchísimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aquí el año pasado, 

decidí no esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos 
que mirar las cosas de aquí, y qué diferentes son. El tiempo, por ejemplo, me 
divierte muchísimo. Es un tiempo marciano. Un calor de mil demonios de día y un 
frío de mil demonios de noche. Y las flores y la lluvia, tan diferentes. Es 
asombroso. Vine a Marte a retirarme, y busqué un sitio donde todo fuera 
diferente. Un viejo necesita una vida diferente. Los jóvenes no quieren hablar con 
él, y con los otros viejos se aburre de un modo atroz. Así que pensé: lo mejor será 
buscar un sitio tan diferente que uno abre los ojos y ya se entretiene. Conseguí 
esta estación de gasolina. Si los negocios marchan demasiado bien, me instalaré 
en una vieja carretera menos bulliciosa, donde pueda ganar lo suficiente para vivir 
y me quede tiempo para sentir estas cosas tan diferentes. 

- Ha dado usted en el clavo - dijo Tomás. Sus manos le descansaban sobre el 
volante. Estaba contento. Había trabajado casi dos semanas en una de las 
nuevas colonias y ahora tenía dos días libres y iba a una fiesta. 

- Ya nada me sorprende - prosiguió el viejo -. Miro y observo, nada más. Si uno 
no acepta a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En este mundo todo es 
raro; el suelo, el aire los canales, los indígenas (aun no los he visto, pero dicen 
que andan por aquí) y los relojes. Hasta mi reloj anda de un modo gracioso. Hasta 
el tiempo es raro en Marte. A veces me siento muy solo, como si yo fuese el único 
habitante de este planeta; apostaría la cabeza. Otras veces me siento como si me 
hubiera encogido y todo lo demás se hubiera agrandado. ¡Dios! ¡No hay sitio 
como éste para un viejo! Estoy siempre alegre y animado. ¿Sabe usted cómo es 
Marte? Es como un juguete que me regalaron en Navidad, hace setenta años. No 
sé si usted lo conoce. Lo llamaban calidoscopio: trocitos de vidrio o de tela de 
muchos colores. Se levanta hacia la luz y se mira y se queda uno sin aliento. 
¡Cuántos dibujos! Bueno, pues así es Marte. Disfrútelo. Tómelo como es. ¡Dios! 
¿Sabe que esa carretera marciana tiene dieciséis siglos y aún está en buenas 
condiciones? Es un dólar cincuenta. Gracias. Buenas noches. 

Tomás se alejó por la antigua carretera, riendo entre dientes. 
 
Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas. Tomás, con 

una sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un 
caramelo de la bolsa del almuerzo. Había viajado toda una hora sin encontrar en 
el camino ningún otro automóvil, ninguna luz. La carretera solitaria se deslizaba 
bajo las ruedas y sólo se oía el zumbido del motor. Marte era un mundo 
silencioso, pero aquella noche el silencio era mayor que nunca. Los desiertos y 
los mares secos giraban a su paso y las cintas de las montañas se alzaban contra 
las estrellas. 
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Esta noche había en el aire un olor a tiempo. Tomás sonrió. ¿Qué olor tenía el 
tiempo? El olor del polvo, los relojes, la gente. ¿Y qué sonido tenía el tiempo? Un 
sonido de agua en una cueva, y una voz muy triste y unas gotas sucias que caen 
sobre cajas vacías y un sonido de lluvia. Y aún más, ¿a qué se parecía el tiempo? 
A la nieve que cae calladamente en una habitación oscura, a una película muda 
en un cine muy viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos 
globitos de Año Nuevo, que descienden y descienden en la nada. Eso era el 
tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche (y Tomás sacó una mano fuera de la 
camioneta), esta noche casi se podía tocar el tiempo. 

La camioneta se internó en las colinas del tiempo. Tomás sintió unas punzadas 
en la nuca y se sentó rígidamente, con la mirada fija en el camino. 

Entraba en una muerta aldea marciana; paró el motor y se abandonó al silencio 
de la noche. Maravillado y absorto contempló los edificios blanqueados por las 
lunas. Deshabitados desde hacía siglos. Perfectos. En ruinas, pero perfectos. 

Puso en marcha el motor, recorrió algo más de un kilómetro y se detuvo 
nuevamente. Dejó la camioneta y echó a andar llevando la bolsa de comestibles 
en la mano, hacia una loma desde donde aún se veía la aldea polvorienta. Abrió 
el termos y se sirvió una taza de café. Un pájaro nocturno pasó volando. La noche 
era hermosa y apacible. 

Unos cinco minutos después se oyó un ruido. Entre las colinas, sobre la curva 
de la antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y luego un 
murmullo. 

Tomás se volvió lentamente, con la taza de café en la mano derecha. 
Y asomó en las colinas una extraña aparición. 
Era una máquina que parecía un insecto de color verde jade, una mantis 

religiosa que saltaba suavemente en el aire frío de la noche, con diamantes 
verdes que parpadeaban sobre su cuerpo, indistintos, innumerables, y rubíes que 
centelleaban con ojos multifacéticos. Sus seis patas se posaron en la antigua 
carretera, como las últimas gotas de una lluvia, y desde el lomo de la máquina un 
marciano de ojos de oro fundido miró a Tomás como si mirara el fondo de un 
pozo. 

Tomás levantó una mano y pensó automáticamente: 
¡Hola!, aunque no movió los labios. Era un marciano. Pero Tomás habla 

nadado en la Tierra en ríos azules mientras los desconocidos pasaban por la 
carretera, y había comido en casas extrañas con gente extraña y su sonrisa había 
sido siempre su única defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun ahora advertía 
esa falta aunque un cierto temor le oprimía el pecho. 

También el marciano tenía las manos vacías. Durante unos instantes, ambos 
se miraron en el aire frío de la noche. 

Tomás dio el primer paso.  
- ¡Hola! - gritó. 
- ¡Hola! - contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron. 
- ¿Has dicho hola? - dijeron los dos. 
- ¿Qué has dicho? - preguntaron, cada uno en su lengua. 
Los dos fruncieron el ceño. 
- ¿Quién eres? - dijo Tomás en inglés. 
- ¿Qué haces aquí - dijo el otro en marciano. 
- ¿A dónde vas? - dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos. 
- Yo soy Tomás Gómez, 
- Yo soy Muhe Ca. 
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No entendieron las palabras, pero se señalaron a sí mismos, golpeándose el 
pecho, y entonces el marciano sé echó a reír. 

- ¡Espera! 
Tomás sintió que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo había tocado. 
- Ya está - dijo el marciano en inglés -. Así es mejor. 
- ¡Qué pronto has aprendido mi idioma! 
- No es nada. 
Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que Tomás 

tenía en la mano. 
- ¿Algo distinto? - dijo el marciano mirándolo y mirando el café, y tal vez 

refiriéndose a ambos. 
- ¿Puedo ofrecerte una taza? - dijo Tomás. 
- Por favor. 
El marciano descendió de su máquina. 
Tomás sacó otra taza, la llenó de café y se la ofreció. 
La mano de Tomás y la mano del marciano se confundieron, como manos de 

niebla. 
- ¡Dios mío! - gritó Tomás, y soltó la taza. 
- ¡En nombre de los Dioses! - dijo el marciano en su propio idioma. 
- ¿Viste lo que pasó? - murmuraron ambos, helados por el terror. 
El marciano se inclinó para tocar la taza, pero no pudo tocarla. 
- ¡Señor! - dijo Tomás. 
- Realmente... - comenzó a decir el marciano. Se enderezó, meditó un 

momento, y luego sacó un cuchillo de su cinturón. 
- ¡Eh! - gritó Tomás. 
- Has entendido mal. ¡Tómalo! 
El marciano tiró al aire el cuchillo. Tomás juntó las manos. El cuchillo le pasó a 

través de la carne. Se inclinó para recogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedió, 
estremeciéndose. 

Miró luego al marciano que se perfilaba contra el cielo. 
- ¡Las estrellas! - dijo. 
- ¡Las estrellas! - respondió el marciano mirando a Tomás. 
Las estrellas eran blancas y claras más allá del cuerpo del marciano, y lucían 

dentro de su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente 
membrana de un pez gelatinoso; parpadeaban como ojos de color violeta en el 
estómago y en el pecho del marciano, y le brillaban como joyas en los brazos.  

- ¡Eres transparente! - dijo Tomás. 
- ¡Y tú también! - replicó el marciano retrocediendo. 
Tomás se tocó el cuerpo, sintió su calor y se tranquilizó. «Yo soy real», pensó. 
El marciano se tocó la nariz y los labios. 
- Yo tengo carne - murmuró -. Yo estoy vivo. 
Tomás miró fijamente al fío. 
- Y si yo soy real, tú debes de estar muerto. 
- ¡No! ¡Tú! 
- ¡Un espectro! 
- ¡Un fantasma! 
Se señalaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros 

como dagas, como trozos de hielo, corno luciérnagas, y se tocaron otra vez y se 
descubrieron intactos, calientes, animados, asombrados, despavoridos, y el otro, 
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ah, si, ese otro, era sólo un prisma espectral que reflejaba la acumulada luz de 
unos mundos distantes. 

Estoy borracho, pensó Tomás. No se lo contaré mañana a nadie. No, no. 
Se miraron un tiempo, de pie, inmóviles, en la antigua carretera. 
- ¿De dónde eres? - preguntó al fin el marciano.  
- De la Tierra. 
- ¿Qué es eso? 
Tomás señaló el firmamento.  
- ¿Cuándo llegaste? 
- Hace más de un año, ¿no recuerdas? 
- No. 
- Y todos vosotros estabais muertos, así lo creímos. Tu raza ha desaparecido 

casi totalmente ¿no lo sabes?  
- No. No es cierto. 
- Sí. Todos muertos. Yo vi los cadáveres. Negros, en las habitaciones, en las 

casas. Muertos. Millares de muertos. 
- Eso es ridículo. ¡Estamos vivos! 
- Escúchame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado. 
- ¿Yo? ¿Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el 

canal, cerca de las montañas Eniall. Allí estuve anoche. ¿No ves la ciudad? 
Tomás miró hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas. 
- Pero cómo, esa ciudad está muerta desde hace miles de años. 
El marciano se echó a reír. 
- ¡Muerta! dormí allí anoche 
- Y Yo estuve allí la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un montón de 

escombros. ¿No ves las columnas rotas? 
- ¿Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas. 
- Hay polvo en las calles - dijo Tomás.  
- ¡Las calles están limpias! 
- Los canales están vacíos. 
- ¡Los canales están llenos de vino de lavándula! 
- Está muerta. 
- ¡Está viva! - protestó el marciano riéndose cada vez más -. Oh, estás muy 

equivocado ¿No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como 
mujeres, y mujeres hermosas esbeltas como barcas; mujeres del color de la 
arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo desde aquí, pequeñas, 
corriendo por las calles. Allá voy, a la fiesta. Flotaremos en las aguas toda la 
noche, cantaremos, beberemos, haremos el amor. ¿No las ves? 

- Tu ciudad está muerta como un lagarto seco. Pregúntaselo a cualquiera de 
nuestro grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco 
cerca de la carretera de Illinois. No puedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil 
metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de toneladas de buenos 
clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos pueblos más bonitos que 
hayas podido ver. Esta noche festejaremos la inauguración de uno. Llegan de la 
Tierra un par de cohetes que traen a nuestras mujeres y a nuestras amigas. 
Habrá bailes y whisky... 

El marciano estaba inquieto.  
- ¿Dónde está todo eso? 
Tomás lo llevó hasta el borde de la colina y señaló a lo lejos. 
- Allá están los cohetes. ¿Los ves?  
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- No. 
- ¡Maldita sea! ¡Ahí están! Esos aparatos largos y plateados. 
- No. 
Tomás se echó a reír. 
- ¡Estás ciego! 
- Veo perfectamente. ¡Eres tú el que no ve!  
- Pero ves la nueva ciudad, ¿no es cierto?  
- Yo veo un océano, y la marea baja.  
- Señor, esa agua se evaporó hace cuarenta siglos.  
- ¡Vamos, vamos! ¡Basta ya!  
- Es cierto, te lo aseguro. 
El marciano se puso muy serio. 
- Dime otra vez. ¿No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy blanca, 

las barcas muy finas, las luces de la fiesta... ¡Oh, lo veo todo tan claramente! Y 
escucha... Oigo los cantos. ¡No están tan lejos! Tomás escuchó y sacudió la 
cabeza. 

- No. 
- Y yo, en cambio, no puedo ver lo que tú me describes - dijo el marciano. 
Volvieron a estremecerse. Sintieron frío.  
- ¿Podría ser? 
- ¿Qué? 
- ¿Dijiste que «del cielo»?  
- De la Tierra. 
- La Tierra, un nombre, nada - dijo el marciano - Pero... al subir por el camino 

hace una hora... sentí... 
Se llevó una mano a la nuca. 
- ¿Frío? 
- Sí. 
- ¿Y ahora? 
- Vuelvo a sentir frío. ¡Qué raro! Había algo en la luz, en las colinas, en el 

camino... - dijo el marciano -. Una sensación extraña... El camino, la luz... Durante 
unos instante creí ser el único sobreviviente de este mundo. 

- Lo mismo me pasó a mí - dijo Tomás, y le pareció estar hablando con un 
amigo muy íntimo de algo secreto y apasionante. 

El marciano meditó unos instantes con los ojos cerrados. 
- Sólo hay una explicación. El tiempo. Sí. Eres una sombra del pasado. 
- No. Tú, tú eres del pasado - dijo el hombre de la Tierra. 
- ¡Qué seguro estas! ¿Cómo es posible afirmar quién pertenece al pasado y 

quién al futuro? ¿En qué año estamos? 
- En el año dos mil dos. 
- ¿Qué significa eso para mí? 
Tomás reflexionó y se encogió de hombros.  
- Nada. 
- Es como si te dijera que estamos en el año 4462853 S.E.C. No significa nada. 

Menos que nada. Si algún reloj nos indicase la posición de las estrellas... 
- ¡Pero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo 

estoy vivo, que tú estás muerto.  
- Todo en mí lo desmiente. Me late el corazón, mi estómago siente hambre, mi 

garganta sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, más vivos que nadie, quizá. Mejor, 
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entre la vida y la muerte. Dos extraños cruzan en la noche. Nada más. Dos 
extraños que pasan. ¿Ruinas dijiste? 

- Sí. ¿Tienes miedo? 
- ¿Quién desea ver el futuro? ¿Quién ha podido desearlo alguna vez? Un 

hombre puede enfrentarse con el pasado, pero pensar... ¿Has dicho que las 
columnas se han desmoronado? ¿Y que el mar está vacío y los canales, secos y 
las doncellas muertas y las flores marchitas? - El marciano calló y miró hacia la 
ciudad lejana. - Pero están ahí. Las veo. ¿No me basta? Me aguardan ahora, y no 
importa lo que digas. 

Y a Tomás también lo esperaban los cohetes, allá a lo lejos, y la ciudad, y las 
mujeres de la Tierra. 

- Jamás nos pondremos de acuerdo - dijo.  
- Admitamos nuestro desacuerdo - dijo el marciano -. ¿Qué importa quién es el 

pasado o el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucederá, 
mañana o dentro de diez mil años. ¿Cómo sabes que esos templos no son los de 
tu propia civilización, dentro de cien siglos, desplomados y en ruinas? ¿No lo 
sabes? No preguntes entonces. La noche es muy breve. Allá van por el cielo los 
fuegos de la fiesta, y los pájaros. 

Tomás tendió la mano. El marciano lo imitó. Sus manos no se tocaron, se 
fundieron atravesándose.  

- ¿Volveremos a encontrarnos?  
- ¡Quién sabe! Tal vez otra noche.  
- Me gustaría ir contigo a la fiesta.  
- Y a mí me gustaría ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos 

hombres, y oír todo lo que sucedió. 
- Adiós - dijo Tomás. 
- Buenas noches. 
El marciano voló serenamente hacia las colinas en su vehículo de metal verde. 

El terrestre se metió en su camioneta y partió en silencio en dirección contraria. 
- ¡Dios mío! ¡Qué pesadillas! - suspiró Tomás, con las manos en el volante, 

pensando en los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia, 
en la fiesta. 

- ¡Qué extraña visión! - se dijo el marciano, y se alejó rápidamente, pensando 
en el festival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos dorados, y en 
las canciones. 

La noche era oscura. Las lunas se habían puesto. La luz de las estrellas 
parpadeaba sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y así siguió, sin un 
ruido, sin un automóvil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura y fresca. 

 
 

FIN 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 157 de 563 

Jorge Luis Borges - EL LIBRO DE ARENA 
 
 
 

...thy rope of sands... 
George Herbert (1593-1623) 

 
La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito 

de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un 
número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, 
el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una 
convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.  

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al 
atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre 
alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era de 
pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida 
sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que me había 
engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el 
curso de nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de 
las Orcadas. 

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, 
como yo ahora. 

- Vendo biblias - me dijo. 
No sin pedantería le contesté: 
- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John 

Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente 
es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son 
precisamente biblias lo que me falta. 

Al cabo de un silencio me contestó: 
- No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le 

interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir. 
Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, 

encuadernado en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; 
su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay.  

- Será del siglo diecinueve - observé. 
- No sé. No lo he sabido nunca - fue la respuesta. 
Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me 

parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la 
manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En 
el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que 
la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La 
volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, 
como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la 
torpe mano de un niño.  

Fue entonces que el desconocido me dijo: 
- Mírela bien. Ya no la verá nunca más. 
Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz. 
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué 

la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije: 
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- Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es 
verdad? 

- No - me replicó. 
Luego bajó la voz como para confiarme un secreto: 
- Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de la Biblia. 

Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un 
amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin 
contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el 
libro ni la arena tienen ni principio ni fin. 

Me pidió que buscara la primera hoja. 
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi 

pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la 
portada y la mano. Era como si brotaran del libro.  

- Ahora busque el final. 
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 
- Esto no puede ser. 
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 
- No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente 

infinito. Ninguna es la primera; ninguna la última. No sé por qué están numeradas 
de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie 
infinita admiten cualquier número.  

Después, como si pensara en voz alta: 
- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo 

es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.  
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:  
- ¿Usted es religioso, sin duda? 
- Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber 

estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro 
diabólico.  

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso 
por estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su 
patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije 
que a Escocia yo la quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume. 

- Y de Robbie Burns - corrigió. 
Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa 

indiferencia le pregunté: 
- ¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico? 
- No. Se lo ofrezco a usted - me replicó, y fijó una suma elevada. 
Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me 

quedé pensando. Al cabo de unos pocos minutos había urdido mi plan. 
- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y 

por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de 
cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres. 

- A black letter Wiclif - murmuró. 
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la 

carátula con fervor de bibliófilo. 
- Trato hecho - me dijo. 
Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado 

en mi casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó. 
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Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. 
Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre. 

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero 
opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las Mil y 
Una Noches. 

Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el 
libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El 
ángulo llevaba una cifra, ya no sé cual, elevada a la novena potencia. 

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que 
lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos 
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé 
de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una 
lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. 
Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. 
Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se 
repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, 
soñaba con el libro.  

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me 
sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo 
palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa 
obscena que infamaba y corrompía la realidad. 

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera 
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta. 

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. 
Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos 
mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el 
sótano, donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los 
empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. 
Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta. 

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.  
 
 

FIN 
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Robert Heinlein - LA LÍNEA DE LA VIDA 
 
 
 

El presidente golpeó fuertemente la mesa llamando al orden. Gradualmente, 
los silbidos y abucheos fueron cesando, mientras varios oficiales de orden 
espontáneos persuadían a algunos acalorados individuos de que se sentaran de 
nuevo. El orador en la tribuna al lado del presidente parecía no darse cuenta del 
tumulto. Su fofo y algo insolente rostro estaba impasible. El presidente se giró 
hacia él y le dirigió la palabra, con una voz en la cual no se disimulaban la ira y el 
disgusto. 

- Doctor Pinero - recalcó ligeramente la palabra «doctor», debo disculparme por 
el inesperado alboroto producido por sus observaciones. Estoy sorprendido de 
que mis colegas hayan olvidado la dignidad propia de los hombres de ciencia 
hasta el punto de interrumpir a un orador, a pesar -hizo una pausa y apretó 
fuertemente la boca- a pesar de lo grande que haya sido la provocación. - Pinero 
se rió en su cara, una sonrisa que era en cierto modo un abierto insulto. El 
presidente controló con visible esfuerzo su indignación y prosiguió -: Estoy 
ansioso de que el programa finalice honestamente y en orden. Deseo que termine 
usted sus observaciones. Sin embargo, debo pedirle que intente no insultar 
nuestras inteligencias con ideas que cualquier hombre educado sabe que son 
erróneas. Por favor, limítese a hablarnos de su descubrimiento... si es que ha 
descubierto usted algo. 

Pinero extendió sus gordezuelas y blancas manos, con las palmas hacia abajo. 
- ¿Cómo puedo poner una idea nueva en las cabezas de ustedes, si primero no 

quito de ahí sus falsos conceptos? 
La audiencia se agitó y murmuró. Alguien gritó desde el fondo de la sala: 
- ¡Echen de ahí a ese charlatán! ¡Ya hemos oído bastante! 
El presidente levantó su maza. 
- ¡Señores! ¡Por favor! - Y luego, dirigiéndose a Pinero -: ¿Debo recordarle que 

no es usted miembro de esta corporación, y que nosotros no le invitamos? 
Pinero frunció las cejas. 
- ¿De veras? Creo recordar una invitación con el membrete de la Academia. 
El presidente se mordió el labio inferior antes de responder.  
- Cierto. Yo mismo escribí esa invitación. Pero fue a petición de uno de los 

miembros del directorio... un caballero muy educado y sociable, pero no un 
científico, no un miembro de la Academia. 

Pinero exhibió su irritante sonrisa. 
- ¿De veras? Debería haberío supuesto. ¿Acaso fue el viejo Bidwell, el de la 

Unión de Seguros de Vida? ¿Tal vez esperaba que sus adiestradas focas 
demostraran que soy un fraude? Porque si yo puedo decirle a un hombre la fecha 
de su muerte, nadie va a comprar sus preciosas pólizas de seguro de vida. ¿Pero 
cómo pueden demostrar que soy un fraude, si primero no me escuchan? ¿Aun 
suponiendo que tengan la suficiente inteligencia como para comprenderme? ¡Bah! 
Han enviado chacales para vencer a un león. - Les volvió deliberadamente la 
espalda. Los murmullos de la concurrencia crecieron y adquirieron un tono 
amenazador. El presidente gritó en vano pidiendo orden. Alguien de la primera fila 
se levantó. 

- ¡Señor presidente! 
El presidente aprovechó la circunstancia y gritó: 
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- ¡Señores! El doctor Van Rheinsmitt tiene la palabra. - La agitación cedió. 
El doctor carraspeo, se apartó un mechón de su hermoso pelo blanco y se 

metió una mano en el bolsillo de sus elegantes pantalones hechos a la medida. 
Asumió los modales de su club femenino. 

- Señor presidente, compañeros miembros de la Academia de Ciencias, 
seamos tolerantes. Incluso un asesino tiene derecho a hablar antes de que la 
justicia le exija su tributo. ¿Vamos a ser nosotros menos? ¿Aunque todos 
estemos intelectualmente seguros del veredicto? Me gustaría garantizarle al 
doctor Pinero las mismas consideraciones que habitualmente dispensamos en 
esta augusta corporación a cualquier colega no afiliado a ella, incluso en el caso - 
hizo una ligera inclinación en dirección a Pinero - de que no nos sea familiar la 
universidad donde obtuvo su graduación. Si lo que tiene que decirnos es falso, no 
va a perjudicarnos. Y si lo que tiene que decir es cierto, deberíamos conocerlo. - 
Su suave y cultivada voz fluía suavemente, tranquila y apaciguadora -. Si los 
modales del eminente doctor nos parecen algo rústicos a nuestros paladares, 
debemos tener en cuenta que el doctor tal vez proceda de un lugar, o de un 
estado social, no tan meticuloso en estos detalles. Nuestro buen amigo y 
benefactor nos ha pedido que escuchemos a esta persona y que sopesemos 
cuidadosamente los méritos de sus afirmaciones. Les pido que lo hagamos con 
dignidad y decoro. 

Se sentó entre un estruendo de aplausos, consciente de que había reforzado 
su reputación de líder intelectual. Al día siguiente los periódicos mencionarían de 
nuevo el buen sentido y la persuasiva personalidad del «Presidente de 
Universidad Más Apuesto de América». ¿Quién sabe? Quizá el viejo Bidwell 
terminara concediendo aquella donación para la piscina. 

Cuando cesaron los aplausos, el presidente se giró hacia el lugar donde estaba 
sentado el foco de la perturbación, con las manos cruzadas sobre su pequeña y 
oronda barriga y el rostro sereno. 

- ¿Desea continuar, doctor Pinero?  
- ¿Por qué debería hacerlo? 
El presidente se alzó de hombros.  
- Vino aquí para esto. 
Pinero se levantó. 
- Exacto. Exactísimo. Pero, ¿fui inteligente al venir? ¿Hay aquí alguien que 

tenga una mente abierta, que pueda enfrentarse cara a cara con un hecho 
desnudo sin enrojecer? Creo que no. Incluso ese apuesto caballero que acaba de 
pedirles que me escuchen ya me ha juzgado y condenado. Él busca el orden, no 
la verdad. Supongamos que la verdad desafía al orden; ¿la aceptará? ¿Lo harán 
ustedes? Creo que no. Pero por otro lado, si no hablo, ustedes obtendrán su 
victoria por omisión. El hombrecillo de la calle pensará que ustedes, hombrecillos, 
me han desenmascarado a mí, a Pinero, como a un embaucador, un farsante. 
Esto no va con mis planes. Así que hablaré. 

»Repetiré mi descubrimiento. En lenguaje sencillo, he inventado una técnica 
para predecir cuán larga será la vida de un hombre. Puedo anunciarles por 
anticipado la llegada del Ángel de la Muerte. Puedo decirles cuándo el Camello 
Negro se arrodillará ante su puerta. En cinco minutos, con mi aparato, puedo 
decirles a cada uno de ustedes cuántos granos de arena quedan aún en su reloj. 
Hizo una pausa y cruzó los brazos sobre su pecho. Por un momento nadie habló. 
La audiencia empezó a inquietarse. Finalmente, el presidente intervino. 

- ¿Ha terminado, doctor Pinero?  
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- ¿Qué más puedo decir aquí?  
- No nos ha dicho cómo funciona su descubrimiento.  
Pinero alzó las cejas. 
- Está sugiriendo usted que exponga aquí los frutos de mi trabajo para que los 

niños jueguen con ellos Es un conocimiento muy peligroso, amigo mío. Lo reservo 
para el hombre que sepa entenderlo, es decir, yo mismo - se golpeó el pecho. 

- ¿Cómo podemos saber que hay realmente algo detrás de sus infundadas 
afirmaciones? 

- Muy sencillo. Envíen a una comisión para observar mis demostraciones. Si 
funcionan, excelente. Ustedes las admiten y se lo comunican al mundo. Si no 
funcionan, yo quedo desacreditado y pido disculpas. También yo, Pinero, soy 
capaz de pedir disculpas. 

Un hombre delgado y cargado de espaldas se levantó en el fondo de la sala. El 
presidente lo reconoció y le dio la palabra: 

- Señor presidente, ¿cómo puede el eminente doctor proponer seriamente una 
tal prueba? ¿Acaso espera que aguardemos algo así como unos veinte o treinta 
años hasta que muera alguien y pruebe sus afirmaciones? 

Pinero ignoró la presidencia y respondió directamente: 
- ¡Puf! ¡Qué estupidez! ¿Es usted tan ignorante de las estadísticas que no sabe 

que en un grupo lo suficientemente numeroso hay al menos alguien que va a 
morir en un futuro muy inmediato? Le hago una proposición; déjeme probar con 
cada uno de ustedes, los que están reunidos en esta sala, y nombraré al hombre 
que morirá antes de quince días, sí, y el día y la hora de su muerte. - Miró 
desafiante a toda la sala -. ¿Aceptan? 

Otra persona se puso en pie, un hombre corpulento que hablaba midiendo las 
sílabas. 

- Yo, por mi parte, no puedo apoyar tal experimento. Como médico, he 
observado con dolor los claros indicios de profundos desarreglos cardíacos en 
algunos de nuestros colegas más ancianos. Si el doctor Pinero conoce esos 
síntomas, como es probable, y selecciona como víctima a uno de ellos, el hombre 
seleccionado tendrá muchas posibilidades de fallecer en el plazo previsto, tanto si 
el maravilloso aparato de nuestro distinguido orador funciona como si no. 

Otro asistente se puso inmediatamente de su lado. 
- El doctor Shepard tiene razón. ¿Por qué tenemos que perder tiempo con 

trucos de vudú? Creo que esa persona que se llama a sí mismo doctor Pinero 
desea utilizar esta corporación para dar autoridad a sus afirmaciones. Si 
participamos en esta farsa seguiremos su juego. Ignoro en qué consiste su 
fraude, pero puedo suponer que ha ideado alguna forma de utilizamos como 
propaganda para sus planes. Señor presidente, ruego que procedamos de la 
forma acostumbrada. 

La moción fue aceptada por aclamación, pero Pinero no se sentó. Entre gritos 
de «¡Orden! ¡Orden!», agitó su descuidada cabeza hacia ellos y dijo:  

- ¡Bárbaros! ¡Imbéciles! ¡Estúpidos bobalicones! Vosotros sois quienes habéis 
bloqueado el reconocimiento de todos los grandes descubrimientos desde el 
principio de los tiempos. Una gentuza ignorante como vosotros haría removerse a 
Galileo en su tumba. Ese estúpido gordo de ahí abajo que se está hurgando los 
dientes se llama a sí mismo médico. ¡Curandero sería un término más adecuado! 
Ese personajillo calvo que está ahí... ¡sí, usted! Se considera un filósofo, y 
cacarea acerca de la vida y del tiempo sin ton ni son ¿Qué sabe usted de ambos? 
¿Cómo podrá nunca aprender si se niega a examinar la verdad cuando le es 
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presentada en bandeja? ¡Bah! - escupió al estrado -, Llaman a esto una Academia 
de Ciencias. Yo le llamo una convención de sepultureros, interesados tan sólo en 
embalsamar las ideas de sus valientes predecesores. 

Hizo una pausa para tomar aliento, y fue agarrado por ambos lados por dos 
miembros de la presidencia y echado fuera del estrado. Varios periodistas se 
pusieron apresuradamente en pie de sus lugares en la mesa de la prensa y fueron 
a su encuentro. El presidente decretó un aplazamiento. 

Los periodistas lo alcanzaron cuando salía por la puerta del escenario. Andaba 
con paso ligero y despreocupado, silbando una cancioncilla. No había en él el 
menor rastro de la beligerancia que había exhibido hacía un instante. Lo 
rodearon. 

- ¿Nos concede una entrevista, doc?  
- ¿Qué opina usted de la Educación Moderna?  
- Los ha apabullado, doc. ¿Cuál es su opinión sobre la Vida después de la 

Muerte? 
- Quítese el sombrero, doc, y mire al pajarito. 
Pinero sonrió. 
- Uno a uno, muchachos, y no tan aprisa. Yo también he sido periodista. ¿Qué 

tal si vienen a mi casa y hablamos de todo esto? 
Unos pocos minutos más tarde estaban intentando hallar algún lugar libre para 

sentarse en el desordenado estudio-dormitorio de Pinero, mientras encendían sus 
cigarrillos. Pinero miró radiante a su alrededor. 

- ¿Qué prefieren, muchachos? ¿Escocés o bourbon? 
Una vez resuelto el problema, volvió al asunto que interesaba.  
- Bueno, muchachos, ¿qué es lo que quieren saber?  
- Díganoslo con franqueza, doc. ¿Ha descubierto usted algo, o no? 
- Muchacho, claro que he descubierto algo. 
- Entonces, díganos cómo funciona. Con lo que les ha dicho a los sesudos de 

ahí no va a ir a ninguna parte. 
- Por favor, mi querido amigo. Es mi invento. Espero sacarle algo de dinero. 

¿Quiere usted que se lo revele todo a la primera persona que me lo pregunte? 
- Mire, doctor, tiene que decirnos algo si espera que saquemos alguna cosa en 

los periódicos de mañana. ¿Qué es lo que utiliza usted? ¿Una bola de cristal? 
- No, nada de eso. ¿Les gustaría ver mi aparato?  
- Por supuesto. Al menos ya tendremos algo. 
Los llevó hasta la habitación contigua, y extendió la mano. 
- Aquí está, muchachos. - El conjunto del equipo que apareció ante sus ojos se 

parecía vagamente a los aparatos de rayos X que utilizan los médicos en sus 
consultorios. Más allá del hecho evidente de que funcionaba con electricidad, y 
que algunos de los diales estaban calibrados en términos familiares, una primera 
inspección no dejaba entrever cuál era su uso. 

- ¿Bajo qué principio funciona, doc? 
Pinero frunció los labios y se quedó pensativo. 
- Imagino que todos ustedes estarán familiarizados con el axioma de que la 

vida es eléctrica por naturaleza. Bien, pues ese axioma no vale un pimiento, pero 
nos ayudará a proporcionarles una idea del principio. Ustedes han oído decir 
también que el tiempo es una cuarta dimensión. Quizá lo crean, quizá no. Es algo 
que se ha dicho tantas veces que ha dejado de tener significado. Es un simple 
cliché que emplean los charlatanes para impresionar a los tontos. Pero ahora 
deseo que intenten visualizarlo y sentirlo de una forma emocional. 
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Avanzó hacia uno de los reporteros. 
- Supongamos que lo tomamos a usted como ejemplo. Se llama Rogers, 

¿verdad? Muy bien, Rogers, usted es un fenómeno espaciotemporal cuya 
duración se extiende a través de cuatro dimensiones. No llega usted a un metro 
ochenta de altura, tiene usted unos cuarenta y cinco centímetros de ancho y quizá 
veinte de grueso. En el tiempo, hay tras de usted una cierta cantidad de este 
fenómeno espaciotemporal que se prolonga quizá hasta 1916, y del cual vemos 
una sección transversal que forma un ángulo recto con el eje del tiempo, del 
grosor del presente. En su extremo más alejado hay un bebé, oliendo a leche 
agria y echándose encima el desayuno de su biberón. En el otro extremo yace, 
quizás, un hombre viejo en algún lugar de los años ochenta. Imaginemos este 
fenómeno espaciotemporal al que llamamos Rogers como un largo gusano 
rosado, continuo a través de los años, con un extremo en el seno de su madre y 
el otro en la tumba. Se extiende aquí junto a nosotros, y la sección transversal 
que podemos ver se nos aparece como un cuerpo normal y corriente. Pero esto 
es una ilusión. En este gusano rosado hay una continuidad física, que permanece 
a través de los años. En realidad esta continuidad física es un concepto común a 
toda la raza, ya que esos gusanos rosados surgen de otros gusanos rosados. De 
este modo la raza es como una enredadera cuyas ramas se entrelazan y dan 
nacimiento a otros vástagos. Tan sólo efectuando una sección transversal de esta 
enredadera podríamos caer en el error de creer que los vástagos son individuos 
independientes. 

Hizo una pausa y miró a los rostros reunidos a su alrededor. Uno de ellos, un 
tipo recio y hosco, intervino: 

- Todo esto es muy hermoso, Pinero, si es cierto, pero ¿adónde quiere ir a 
parar? 

Pinero le dedicó una sonrisa totalmente exenta de todo resentimiento. 
- Paciencia, amigo mío. Les pedí que pensaran en la vida como en algo 

eléctrico. Ahora piensen en nuestro largo gusano rosado como en un conductor 
de electricidad. Habrán oído, quizá, que los ingenieros eléctricos pueden, a través 
de ciertas mediciones, predecir la exacta localización de una ruptura en un cable 
trasatlántico sin necesidad de abandonar la tierra firme. Yo hago lo mismo con 
nuestros gusanos rosados. Aplicando mis instrumentos a la sección transversal 
presente en esta habitación, puedo decir cuándo se produce la ruptura, es decir, 
cuándo ocurre la muerte. O, si lo prefieren, puedo invertir las conexiones y 
decirles la fecha de su nacimiento. Pero esto último no tiene el menor interés: 
todos ustedes la conocen. 

El individuo hosco se echó a reír. 
- Le he pillado, doctor. Si lo que ha dicho usted de la raza como una 

enredadera de gusanos rosados es cierto, no puede usted señalar las fechas de 
los nacimientos debido a que la conexión con la raza es continua en el momento 
del nacimiento. Su conductor eléctrico se extiende ininterrumpidamente hacia 
atrás, a través de la madre, hasta los más remotos antepasados del individuo. 

Pinero estaba radiante. 
- Cierto, y muy agudo, amigo mío. Pero usted ha llevado la analogía demasiado 

lejos. Esto no funciona exactamente del mismo modo a como se mide la longitud 
de un conductor eléctrico. De algún modo es más bien como medir la longitud de 
un largo corredor haciendo rebotar un eco desde su extremo más alejado. El 
nacimiento aquí es como un recodo en el corredor, y con las mediciones 
adecuadas, puedo detectar el eco de este recodo. Sólo hay un caso en el que no 
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puedo precisar la lectura; cuando una mujer está embarazada, no puedo 
diferenciar su línea de la vida de la del niño aún no nacido. 

- Veamos si puede demostrarlo. 
- Por supuesto, mi querido amigo. ¿Quiere ser usted el sujeto de la prueba? 
Uno de los presentes se echó a reír. 
- Has metido la pata, Luke. Acepta o cállate. 
- Acepto. ¿Qué es lo que debo hacer? 
- Escriba primero la fecha de su nacimiento en un trozo de papel, y 

entrégueselo a alguno de sus colegas. 
Luke hizo lo solicitado. 
- ¿Y ahora qué? 
- Quítese la ropa menos la interior y súbase a esta báscula. Ahora dígame, ¿ha 

estado alguna vez mucho más delgado, o mucho más gordo, de lo que está 
ahora? ¿No? Cuánto pesó al nacer? ¿Cuatro kilos y medio? Un hermoso bebé. 
Ahora ya no nacen tan grandes. 

- ¿Qué significa toda esta palabrería? 
- Estoy intentando aproximarme a la sección transversal media de nuestro largo 

gusano rosado conductor, mi querido Luke. Ahora siéntese aquí, Luego colóquese 
este electrodo en la boca. No, no le hará daño el voltaje es muy bajo, menos de 
un microvoltio, pero necesito establecer una buena conexión. - El doctor lo dejó y 
se dirigió a la parte trasera de su aparato, donde metió la cabeza en una especie 
de amplia caperuza antes de tocar sus controles. Algunos de los diales que 
estaban a la vista cobraron vida, y un suave zumbido surgió de la máquina. Luego 
cesó, y el doctor emergió de su pequeño escondrijo. 

- Me ha dado un día de febrero del 1912. ¿Quién tiene el papel con la fecha? 
Apareció, y lo desdoblaron. El que lo custodiaba leyó: 
- 22 de febrero de 1912. 
El silencio que siguió fue roto por una voz a un lado del pequeño grupo. 
- Doc, ¿puedo tomar otra copa? 
La tensión se relajó, y empezaron a hablar todos a la vez. 
- Pruébelo conmigo, doc. 
- Yo primero, doc. Soy huérfano, y la realidad es que me gustaría saberlo. 
- Díganos como lo ha hecho, doc. Ande, cuéntenos algo. 
Pinero accedió sonriente, metiéndose y saliendo de la caperuza como un 

conejo de su madriguera. Cuando todos ellos tuvieron el pedazo de papel que 
demostraba la habilidad del doctor, Luke rompió un largo silencio: 

- ¿Qué tal si nos demuestra cómo predice la muerte, Pinero?  
- Si ustedes quieren. ¿Quién desea probarlo?  
Nadie respondió. Algunos codearon a Luke.  
- Adelante, chico listo. Tú lo pediste. 
Luke dejó que lo sentaran de nuevo en la silla. Pinero giro algunos de los 

conmutadores, luego se metió en la caperuza. Cuando se detuvo el zumbido, 
salió, frotándose enérgicamente las manos. 

- Bueno, eso es todo, muchachos. ¿Tienen bastante para sus artículos? 
- Hey, ¿y qué ocurre con la predicción? ¿Cuándo la palmará Luke? 
Luke se puso frente a él. 
- Sí, ¿cuándo? ¿Cuál es su respuesta? 
Pinero parecía apenado. 
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- Señores, me sorprenden. Esta información no es gratuita. Además, es un 
secreto profesional. No puedo comunicársela a nadie excepto al propio valiente 
que me consulta. 

- No me importa. Adelante, dígaselo. 
- Lo siento realmente. Tendría que negarme, de veras. Acepté tan sólo a 

mostrarles cómo funcionaba, no a darles los resultados. 
Luke tiró al suelo la colilla de su cigarrillo. 
- Es un timo, muchachos. Seguramente se enteró de la edad de todos los 

periodistas de la ciudad tan sólo para asombrarnos. Se le ha visto el truco, Pinero. 
Pinero se lo quedó mirando tristemente. 
- ¿Es usted casado, amigo? 
- No. 
- ¿No hay nadie que dependa de usted? ¿Ningún pariente próximo? 
- No. ¿Por qué, piensa usted adoptarme? 
Pinero agitó tristemente la cabeza. 
- Lo siento por usted, querido Luke. Morirá antes de mañana. 
 
REUNIÓN CIENTÍFICA QUE TERMINA EN TUMULTO. 
LOS SABIOS ATACAN LAS AFIRMACIONES DE UN VIDENTE. 
LA MUERTE PISA LOS TALONES AL RELOJ. 
UN PERIODISTA MUERE TRAS LA PREDICCIÓN DEL DOCTOR. 
«FRAUDE», AFIRMA UNA PERSONALIDAD CIENTÍFICA. 
 
«...a los veinte minutos de la extraña predicción de Pinero, Timons sufrió un 

colapso cuando caminaba Broadway abajo, en dirección a las oficinas del Daily 
Herald, donde estaba empleado. 

»El doctor Pinero declinó hacer ningún comentario, pero confirmó la historia de 
que había predicho la muerte de Timons por medio de lo que él llamó su 
cronovitámetro. El Jefe de la Policía, Roy...» 

 
¿Le preocupa el futuro? 
No gaste su dinero en adivinos. 
Consulte al doctor Hugo Pinero, 
bioconsultante que le ayudará a planear su futuro 
a través de métodos científicos infalibles. 
Nada de trucos. 
Nada de mensajes espiritistas. 
Han sido depositados 10.000 dólares como fianza 
para responder de la Veracidad 
de nuestras predicciones. 
Se enviará folleto a quien lo solicite. 
LAS ARENAS DEL TIEMPO, Inc. 
Edif. Majestic, suite 700 
 
Aviso LEGAL 
 
A quien puede interesar: yo, John Cabot Winthrop III, de la firma Winthrop, 

Winthrop, Ditmars & Winthrop, Abogados, afirmo que Hugo Pinero, de esta 
ciudad, me entregó diez mil dólares en moneda de curso legal en los Estados 
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Unidos, dándome las instrucciones necesarias para que los guarde en depósito 
en la caja fuerte de un banco de mi elección, bajo las siguientes condiciones: 

La totalidad de dicha suma constituye una fianza, y en consecuencia será 
pagada al primer cliente de Hugo Pinero o Las Arenas del Tiempo, Inc. cuya vida 
exceda el tiempo predicho por Hugo Pinero en un uno por ciento, o a los 
herederos del primer cliente que no alcance el tiempo predicho, sea lo que sea lo 
que ocurra en primer lugar. 

Hago constar que en este día deposito dicha fianza junto 22 con las antedichas 
instrucciones en el First National Bank de esta ciudad. 

Firmado y rubricado, 
John Cabot Winthrop III 
 
Por reconocimiento de la firma que antecede, a 2 de abril de 1951. 
Albert M. Swanson, 
Notario Público de este distrito y estado. Mi comisión expira el 17 de junio de 

1951. 
 
«¡Buenas noches, señoras y señores radioyentes, dejemos paso a la prensa! 

Un avance de última hora. Hugo Pinero, el Hombre Milagro Venido de Ninguna 
Parte, ha hecho su predicción de muerte número mil sin que hasta ahora haya 
aparecido ningún reclamante de la fianza que depositó para entregar al primero 
que pueda demostrar que se ha equivocado. Tras el fallecimiento de trece de sus 
clientes, se da ya por matemáticamente seguro que está en comunicación por 
línea privada con la oficina principal del Viejo de la Guadaña. He aquí una noticia 
que yo nunca querré saber antes de que ocurra. Su corresponsal de costa a costa 
no va a hacerse cliente del Profeta Pinero...» 

 
La aguda voz de barítono del juez resonó en el viciado aire del tribunal. 
- Por favor, señor Weems, volvamos a nuestro asunto Este tribunal accedió a 

su solicitud de una restricción temporal de las actividades del encartado, y ahora 
pide usted que esta restricción se convierta en permanente. En refutación, el 
señor Pinero alega que su causa carece de fundamento y pide que sea levantado 
el interdicto, y que yo ordene a su cliente que deje de intentar interferir con lo que 
Pinero describe como un simple negocio legal. Puesto que no se está dirigiendo 
usted a un jurado. le ruego que omita la retórica y me diga en lenguaje sencillo 
por qué no puedo acceder a esa petición. 

El señor Weems agitó nerviosamente un músculo de su mandíbula, haciendo 
agitarse su fláccida papada gris sobre su alto cuello duro. y resumió 

- Con la venia del honorable tribunal, yo represento al público. 
- Un momento. Creí que representaba usted a la Unión de Seguros de Vida. 
- Así es, su señoría, hasta un cierto punto. En un sentido más amplio 

represento a algunas otras de las más importantes compañías de seguros, 
instituciones fiduciarias y financieras, y a sus accionistas y asegurados, que 
constituyen la mayoría de los ciudadanos de este país. Además, creemos 
proteger los intereses de la población en general; desorganizada, inarticulado, y 
por ello desprotegida. 

- Imaginaba que era yo quien representaba al público - observó secamente el 
juez -. Me temo que voy a tener que considerarle únicamente como representante 
de su cliente. Pero continúe: ¿cuál es su tesis? 
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El viejo abogado hizo un esfuerzo por engullir su nuez de Adán y empezó de 
nuevo: 

- Señoría, afirmamos que existen dos razones distintas para que este interdicto 
se convierta en permanente y, además, que cada una de estas dos razones es 
suficiente por sí misma. En primer lugar, esta persona se dedica a la práctica de 
la adivinación, una ocupación proscrita tanto por el derecho común como por el 
consuetudinario. Es un vulgar decidor de buenaventura, un charlatán vagabundo 
que se aprovecha de la credulidad del público. Es más listo que los habituales 
gitanos que leen la palma de la mano, los astrólogos o los vulgares echadores de 
cartas, pero por ello mismo resulta mucho más peligroso. Pretende rodearse de 
modernos métodos científicos para dar una falsa dignidad a su taumaturgia. 
Tenemos aquí en este tribunal eminentes representantes de la Academia de 
Ciencias que están dispuestos a testificar acerca de lo absurdo de sus 
pretensiones. 

»En segundo lugar, aun en el caso de que lo que afirma esta persona sea 
cierto, y aceptando tal absurdo tan sólo para el desarrollo de mi argumentación - 
el señor Weems se permitió que una débil sonrisa aflorara a sus delgados labios -
, afirmamos que sus actividades son contrarias al interés público en general, y 
atentan ilegalmente contra los intereses de mi cliente en particular. Estamos 
preparados para presentar numerosos documentos, con sus pruebas 
correspondientes, que demuestran que esta persona publicó, o hizo publicar, 
manifestaciones animando a la gente a prescindir del inapreciable don de los 
seguros de vida, con gran detrimento de su bienestar y perjuicio económico de mi 
cliente. 

Pinero se levanto de su asiento. 
- Señoría, ¿puedo decir algunas palabras? 
- ¿De qué se trata? 
- Creo que puedo simplificar la situación si se me permite efectuar un breve 

análisis. 
- Señoría - interrumpió Weems -, esto es altamente irregular. 
- Paciencia, señor Weems. Sus intereses serán protegidos. Mi opinión es que 

necesitamos más luz y menos ruido en este asunto. Si el doctor Pinero puede 
abreviar los procedimientos con su declaración, me inclino a escucharle. 
Adelante, doctor Pinero. 

- Gracias, Señoría. Tomando para empezar el último punto del señor Weems, 
estoy dispuesto a declarar que publiqué las manifestaciones a que hace 
referencia... 

- Un momento, doctor. Ha elegido usted actuar como su propio abogado. ¿Está 
usted seguro de su competencia para proteger sus propios intereses? 

- Estoy dispuesto a correr el riesgo, Señoría. Nuestros amigos aquí presentes 
pueden probar fácilmente lo que he estipulado. 

- Muy bien. Puede proseguir. 
- Aceptaré que muchas personas han anulado sus pólizas de seguro de vida 

como resultado de ello, pero les desafío a que me muestren que alguna de las 
que así han actuado ha sufrido alguna pérdida o daño por ello. Es cierto que la 
Unión ha visto decrecer su negocio a raíz de mis actividades, pero esto es un 
resultado natural de mi descubrimiento, que ha hecho que sus pólizas se 
conviertan en algo tan en desuso como el arco y las flechas. Si por este motivo se 
me prohíbe ejercer mis actividades, entonces crearé una fábrica de quinqués, y 
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luego pondré un interdicto contra las compañías Edison y General Electric para 
que se les prohíba fabricar bombillas de incandescencia. 

»Acepto que me dedico al negocio de predecir la muerte, pero niego que esté 
practicando ningún tipo de magia, blanca, negra o con los colores del arco iris. Si 
hacer predicciones a través de métodos rigurosamente científicos es ilegal, 
entonces los actuarios de la Unión son culpables de haber estado prediciendo 
durante años el porcentaje exacto de muertes que se producirían cada año en un 
grupo determinado de personas lo suficientemente amplio. Yo predigo la muerte 
al detalle; la Unión la predice al por mayor. Si sus acciones son legales, ¿cómo 
pueden ser ilegales las mías? 

»Admito que hay una diferencia en saber si puedo hacer lo que pretendo o no; 
e imagino que los que se proclaman a sí mismos testigos expertos de la 
Academia de Ciencias testificarán que no puedo. Pero ellos no saben nada de mi 
método y no pueden por lo tanto dar ningún testimonio válido al respecto... 

- Un momento, doctor. Señor Weems, ¿es cierto que sus testigos expertos no 
están al corriente de la teoría y métodos del doctor Pinero? 

El señor Weems parecía contrariado. Tamborileó con los dedos encima de la 
mesa y respondió: 

- ¿Me concede este tribunal unos minutos de interrupción?  
- Por supuesto. 
El señor Weems celebró una apresurada consulta en voz muy baja con sus 

acompañantes, luego regresó al estrado. 
- Tenemos un nuevo procedimiento que sugerir, Señoría. Si el doctor Pinero 

acepta explicar aquí la teoría y práctica de lo que él llama su método, entonces 
estos distinguidos científicos serán capaces de aconsejar al Tribunal acerca de la 
validez de sus afirmaciones. 

El juez miró interrogativamente a Pinero, que respondió: 
- No accederé de buen grado a eso. Tanto si mi procedimiento es cierto como 

si es falso, sería peligroso que cayera en manos de imbéciles y curanderos - hizo 
un gesto con su mano en dirección al grupo de profesores sentados en primera 
fila, marcó una pausa y sonrió maliciosamente - ...como esos caballeros saben 
muy bien. Además, no es necesario conocer el proceso para probar si funciona. 
¿Es necesario comprender el complejo milagro de la reproducción biológica para 
observar cómo una gallina pone un huevo? ¿Será necesario que yo reeduque a 
todo este cuerpo de autonombrados guardianes del saber, curarlos de sus 
supersticiones innatas, para probar que mis predicciones son correctas? En 
ciencia sólo hay dos maneras de formarse una opinión. Una es el método 
científico; la otra, la escolástica. Se puede juzgar a partir de la experimentación, o 
aceptar ciegamente una autoridad. Para la mente científica, lo más importante es 
la prueba experimental, y la teoría es tan sólo una conveniencia descriptiva, a 
desechar cuando ya no nos sirva. Para la mente académica, la autoridad lo es 
todo, y los hechos son desechados cuando no concuerdan con la teoría dictada 
por las autoridades. 

»Es este punto de vista, las mentalidades académicas aferrándose como ostras 
a teorías aún no probadas, lo que ha bloqueado todos los avances del 
conocimiento a lo largo de la historia. Estoy dispuesto a probar mi método 
experimentalmente y, como Galileo frente a otro tribunal, insisto en decir: ¡Y sin 
embargo se mueve! 

»En otra ocasión ofrecí la misma prueba a la misma corporación de 
autonombrados expertos, y fue rechazada. Renuevo mi oferta; déjenme medir la 
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duración de la vida de los miembros de la Academia de Ciencias. Y dejemos que 
ellos nombren un comité para juzgar los resultados. Depositaré mis predicciones 
en dos juegos de sobres cerrados; en el exterior de cada sobre de uno de los 
juegos figurará el nombre de un miembro, y en el interior la fecha de su muerte. 
En el interior de los sobres del otro juego pondré los nombres, y en el exterior las 
fechas. Que el comité se haga cargo de todos los sobres, y se reúna 
periódicamente para abrir los que correspondan. En una corporación con tantos 
miembros es de esperar que ocurran algunas defunciones, si hay que creer en los 
actuarios de la Unión, cada una o dos semanas. De este modo se podrán 
acumular muy rápidamente los datos que prueben si Pinero es un embustero o 
no.» 

Se detuvo, y sacó un diminuto pecho que era casi igual a su diminuta panza. 
Miró socarronamente a los sabios. 

- ¿Y bien? 
El juez alzó las cejas y observó la mirada del señor Weems.  
- ¿Acepta usted? 
- Señoría, creo que esta proposición es muy improcedente... 
- Le advierto - cortó bruscamente el juez - que procederé contra usted si se 

niega a aceptarla o no propone otro método igualmente razonable para alcanzar 
la verdad. 

Weems abrió la boca, cambió de pensamiento, miró de arriba a abajo los 
rostros de los testigos expertos, y se giró hacia el tribunal. 

- Aceptamos, Señoría. 
- Muy bien. Arreglen los detalles entre ustedes. Queda levantado el interdicto, y 

el doctor Pinero no debe ser molestado en el ejercicio de su profesión. Mi decisión 
acerca de la petición de inhabilitación permanente queda postergada hasta que se 
reúnan todas las pruebas. Antes de dejar el asunto, desearía comentar la teoría 
expuesta por usted, señor Weems, cuando dijo que su cliente había resultado 
perjudicado. Es un sentimiento creciente entre algunos grupos de este país la 
noción de que cuando un hombre o una compañía han sacado un beneficio del 
público durante un cierto número de años, el gobierno y los tribunales tienen el 
deber de salvaguardar esos beneficios en el futuro, incluso frente a circunstancias 
de cambio y contra el interés público. Esta extraña doctrina no se halla apoyada 
por la constitución ni por las leyes vigentes. Ni los individuos ni las corporaciones 
tienen el menor derecho de acudir a los tribunales y exigir que el reloj de la 
historia sea detenido, o retrasado, en beneficio particular suyo. Eso es todo. 

 
Bidwell gruñó disgustado. 
- Weems, si no puede usted pensar en algo mejor que en eso, la Unión va a 

necesitar muy pronto otro abogado que le sustituya. Hace diez semanas desde 
que perdimos el interdicto, y esa pequeña babosa está ganando dinero a 
puñados, mientras las compañías de seguros del país van quebrando una tras 
otra. Hoskins, ¿cuál es el índice de nuestras pérdidas? 

- Es difícil saberlo, señor Bidwell. Las cosas van peor cada día. Hemos 
cancelado trece pólizas muy importantes esta semana; todas ellas desde que 
Pinero ha iniciado de nuevo sus operaciones. 

Un hombrecillo delgado pidió la palabra. 
- Como sabe muy bien, Bidwell, no aceptamos nuevas pólizas para la Unión 

hasta haber comprobado y estar seguros de que el solicitante no ha consultado 
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antes a Pinero. ¿No podemos esperar hasta que los científicos la 
desenmascaren? 

- ¡Maldito optimista! - gruñó Bidwell -. No lo van a desenmascarar, Aldrich ¿no 
puede usted enfrentarse a la realidad? Esa pequeña babosa gorda ha descubierto 
algo; no sé cómo. Hay que luchar hasta el final. Si esperamos, estamos perdidos, 
- Arrojó con fuerza su cigarro a la escupidera y mordió salvajemente otro que se 
sacó del bolsillo -. ¡Vamos, lárguense de aquí, todos ustedes! Haré las cosas a mi 
manera. Usted también, Aldrich. La United puede esperar, pero nosotros no. 

Weems carraspeo aprensivamente. 
- Señor Bidwell, confío en que me consultará antes de embarcarse en algún 

cambio importante en la política de la compañía. 
Bidwell gruñó. Los demás fueron marchándose. Cuando todos se hubieron ido 

y la puerta se cerró tras ellos, Bidwell hizo girar el contacto del intercomunicador. 
- Adelante, hágalo pasar. 
La puerta se abrió; una apuesta y delgada figura se recortó por unos momentos 

en el umbral. Sus pequeños ojos oscuros recorrieron rápidamente la habitación 
antes de entrar, luego se acercó a Bidwell con un paso rápido y suave. Habló con 
una voz llana y desprovista de emoción. Su rostro permanecía impasible excepto 
por la vida que se reflejaba en sus ojos de animal. 

- ¿Deseaba hablar conmigo? 
- Sí. 
- ¿Cuál es la proposición?  
- Siéntese, y hablaremos. 
 
Pinero recibió a la joven pareja en la puerta de su oficina interior. 
- Adelante, amigos, adelante. Siéntense. Como si estuvieran en su casa. Y 

ahora díganme, ¿qué puede hacer por ustedes Pinero? Seguro que una pareja 
tan joven como ustedes no estará ansiosa por saber la fecha de su partida de 
este valle de lágrimas. 

El rostro juvenil y honesto del muchacho mostraba una ligera confusión. 
- Bueno, verá, doctor Pinero. Me llamo Ed Hartley, y ésta es mi esposa, Betty. 

Estamos esperando... es decir, Betty está esperando un niño y, bueno... 
Pinero sonrió bonachonamente. 
- Entiendo. Quieren saber cuánto tiempo van a vivir para arreglar las cosas del 

mejor modo posible para el niño. Muy juicioso. ¿Desean una predicción para 
ambos, o sólo para usted? 

- Pensamos que para ambos - respondió la chica. 
Pinero la miró radiante. 
- Estupendo. De acuerdo. Su predicción presentará algunas dificultades 

técnicas por su estado, pero puedo proporcionarle ahora alguna información, y el 
resto más tarde, cuando el bebé haya nacido. Pasen ahora a mi laboratorio, 
queridos, y empezaremos. - Redactó sus fichas clínicas, luego los introdujo a su 
gabinete -. La señora Hartley primero, por favor. Si quiere situarse tras esa cortina 
y quitarse el vestido y los zapatos. Recuerde que soy un hombre viejo, y que me 
consulta como si fuera su médico. 

Se giró hacia un lado y efectuó algunos pequeños ajustes en su aparato. Ed 
hizo una seña con la cabeza a su esposa, y ésta surgió de detrás de la cortina 
casi de inmediato, vestida tan sólo con dos trocitos de seda. Pinero la miró y notó 
el frescor juvenil de su rostro y su conmovedora timidez. 
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- Por aquí, querida. Primero tengo que pesarla. Aquí. Ahora colóquese sobre 
esta plataforma. Póngase este electrodo en la boca. No, Ed, no puede tocarla 
mientras ella está en circuito. No tardaremos ni un minuto. Permanezca quieta. 

Se metió bajo la capucha de la máquina, y los diales cobraron vida. Casi 
inmediatamente volvió a salir, con una trastornada expresión en su rostro. 

- ¿La ha tocado usted, Ed? 
- No, doctor. 
Pinero regresó al aparato, y permaneció oculto algo más de tiempo. Cuando 

salió esta vez, le dijo a la muchacha que bajara de la plataforma y se vistiera. Se 
giró hacia su marido. 

- Ed, ahora le toca a usted. 
- ¿Cuál es la lectura para Betty, doctor? 
- Hay una pequeña dificultad. Quiero examinarle a usted primero. 
Cuando reapareció, después de haber hecho la lectura del joven, su rostro 

parecía más trastornado que antes. Ed le preguntó qué era lo que le preocupaba. 
Pinero se alzó de hombros y consiguió que de sus labios brotara una sonrisa. 

- Nada que pueda preocuparle a usted, muchacho. Un pequeño desajuste 
mecánico, supongo. Pero no podré darles los resultados hoy. Tengo que echarle 
un vistazo a la máquina. ¿Pueden volver mañana? 

- Bueno, creo que sí, siento lo de su máquina. Espero que no sea nada serio. 
- No lo es, estoy seguro. ¿Quieren pasar a mi despacho, y charlaremos un 

poco? 
- Gracias, doctor. Es usted muy amable, 
- Pero Ed, tengo que verme con Ellen. 
Pinero concentró toda la fuerza de su personalidad sobre ella.  
- ¿No me concederá unos pocos instantes, querida señorita? Soy viejo, y me 

gusta el burbujeo de la compañía de la gente joven. Puedo disfrutarlo tan pocas 
veces. Por favor. 

Los empujó suavemente hacia su oficina y les hizo sentarse. Luego encargó 
limonada y pastelillos, les ofreció cigarrillos, y él encendió un cigarro. 

Cuarenta minutos más tarde Ed escuchaba casi en trance, mientras Betty daba 
evidentes muestras de nerviosismo y de deseos de irse, mientras el doctor les 
contaba sus aventuras en la Tierra del Fuego, de cuando era joven. Cuando el 
doctor hizo una pausa para volver a encender su cigarro, ella se puso en pie. 

- Doctor, de veras tenemos que irnos. ¿Nos contará el resto mañana? 
- ¿Mañana? No habrá tiempo mañana. 
- Pero hoy usted tampoco lo tiene. Su secretaria lo ha llamado cinco veces, 
- ¿No pueden concederme aunque sea tan sólo unos pocos minutos más? 
- Realmente hoy no podemos, doctor. Tengo una cita. Me están esperando. 
- ¿No hay forma de convencerla? 
- Me temo que no. Vamos, Ed. 
Cuando se hubieron ido, el doctor se dirigió a la ventana y miró a la calle. Poco 

después divisó dos diminutas figurillas que salían del edificio de oficinas. Las 
contempló mientras se dirigían apresuradamente hacia la esquina, aguardaban a 
que cambiara el semáforo, y luego empezaban a cruzar la calle, cuando estaban 
en medio le llegó el aullido de una sirena. Las dos figurillas vacilaron, 
retrocedieron, se detuvieron, se giraron. Y el coche ya estaba sobre ellos. Cuando 
el coche consiguió detenerse, estaban al otro lado, no ya como dos figurillas, sino 
simplemente como un montón inmóvil de ropas revueltas. 

El doctor se apartó de la ventana. Tomó el teléfono y llamó a su secretaria. 
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- Anule mis visitas para el resto del día... No.. A nadie... No me importa; 
anúlelas. 

Luego se hundió en su sillón. Su cigarro se apagó. Mucho rato después de que 
hubiera oscurecido aún lo sostenía entre sus dedos, apagado. 

 
Pinero se sentó ante la mesa y contempló la comida de gourmet dispuesta ante 

él. Había encargado aquella comida con un cuidado especial, y había regresado a 
casa un poco más temprano que de costumbre a fin de disfrutarla por completo. 

Cuando hubo terminado paladeó unos sorbos de Fiori d'Alpini, dejándolos 
resbalar por su lengua y luego a lo largo de su garganta. El denso y fragante licor 
calentó su boca, y le hizo recordar las florecillas de montaña cuyo nombre llevaba. 
Suspiró. Había sido una buena comida, una exquisita comida que había 
justificado aquel exótico licor. Su meditación fue interrumpida por una discusión 
en la puerta delantera. La voz de su anciana doncella parecía estar reprendiendo 
a alguien. Una fuerte voz masculina la interrumpió. La conmoción atravesó el 
vestíbulo, y la puerta del comedor se abrió de golpe. 

- ¡Madonna! ¡Non si puo entrare! ¡El maestro está comiendo!  
- No importa, Ángela Tengo tiempo para recibir a estos caballeros. Pueden 

pasar. - Pinero hizo frente al ceñudo portavoz de los intrusos -. Desean hablar 
conmigo, ¿verdad? 

- Otra cosa es lo que queremos hacer. Las personas decentes están ya hartas 
de sus malditas supercherías. 

- ¿Y eso? 
El que había hablado no respondió inmediatamente. Un individuo más pequeño 

y vivaracho salió de detrás de él y se enfrentó a Pinero. 
 
- Podemos empezar cuando quieran. - El presidente del comité metió la llave 

en la cerradura de la cajita fuerte y la abrió -. Wenzell, ¿quiere ayudarme a coger 
los sobres? 

Alguien lo interrumpió tocándole el brazo. 
- Doctor Baird, lo llaman por teléfono. 
- Está bien. Diga que me traigan aquí el aparato. 
Cuando lo tuvo a su lado descolgó el auricular y se lo llevó al oído. 
- ¿Sí?... Sí, al habla... ¿Qué?... No, no sabíamos nada... Entiendo, destruida la 

máquina... ¡Muerto!... ¿Cómo?... No, ninguna declaración. Ninguna en absoluto... 
Más tarde. 

Colgó bruscamente el aparato y lo apartó. 
- ¿Qué ocurre? ¿Quién ha muerto ahora? 
Baird levantó una mano, 
- ¡Calma, caballeros, por favor! Pinero acaba de ser asesinado hace unos 

momentos, en su casa. 
- ¿Asesinado? 
- Eso no es todo. Casi al mismo tiempo unos vándalos penetraron en su oficina 

y destruyeron su aparato. 
Por un momento nadie habló. Los miembros del comité se miraron unos a 

otros. Nadie parecía ansioso de hacer el primer comentario. 
Finalmente, uno dijo: 
- Sáquelo. 
- ¿Que saque que? 
- El sobre de Pinero. Está también ahí. Yo lo he visto. 
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Baird lo encontró y lo abrió lentamente. Desdobló la única hoja de papel que 
contenía y la examinó. 

- ¿Bien? ¿Qué dice? 
- A la una y trece de la tarde... de hoy. 
Hubo un largo silencio. Aquella calma dinámica fue rota por un miembro al otro 

lado de la mesa, que intentó alcanzar la cajita fuerte. Baird interpuso una mano. 
- ¿Qué quiere usted hacer? 
- Mi predicción.. está aquí... todas las nuestras están aquí.  
- Si, sí. Están todas, Veámoslas. 
Baird puso ambas manos sobre la caja. Sostuvo la mirada del hombre que 

tenía frente a él, pero no habló. Humedeció sus labios. La comisura de su boca se 
crispó. Sus manos temblaron. Pero no dijo nada. El hombre que tenía frente a él 
volvió a sentarse. 

- Tiene usted razón, desde luego - dijo. 
- Tráiganme el cesto de los papeles. - La voz de Baird era baja y contenida, 

pero firme. 
Lo tomó, y arrojó su contenido a la alfombra. Colocó el cesto metálico sobre la 

mesa, ante él. Rasgó media docena de sobres, les prendió fuego, y los arrojó al 
cesto. Luego siguió rasgando los demás, de dos en dos, alimentando así el fuego. 
El humo le hacía toser y de sus parpadeantes ojos chorreaban lágrimas. Alguien 
se levantó y abrió una ventana. Cuando hubo terminado, apartó el cesto y dijo: 

- Me temo que he echado a perder la superficie de la mesa. 
 
 

FIN 
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Edward Bryant - JADE AZUL 
 
 
 

- Y este - dijo Timnath Obregon - es el dispositivo que inventé para modificar el 
tiempo. 

El cuarteto de damas borrosas y decadentes del Círculo de Estetas del barrio 
del Cráter hizo una serie de sonidos de aprobación: el susurro de un viento seco 
recorriendo con su soplo las láminas de un libro de arte muy agotado. 

- El tiempo en persona. - Fascinante, de veras. 
- Muy fascinante. 
La cuarta dama no dijo nada, pero hizo un mohín con los labios y clavó una 

mirada coqueta en el inventor. Obregon desvió la vista. Se preguntaba cómo 
había llegado a ganarse tamaña admiración. Empezaba a desear que las damas 
lo dejaran en paz en su laboratorio. 

- Estimado señor Obregon - dijo la que había estado callada hasta entonces - 
usted no tiene idea de lo mucho que apreciamos esta oportunidad de visitar su 
laboratorio. Este distrito de Cinnabar se está poniendo aburrido. Es un alivio 
grande encontrar una personalidad como la suya. 

La sonrisa de Obregon fue algo forzada: 
- Se lo agradezco, pero mi fama podría ser sumamente transitoria. 
Cuatro caras se volvieron hacia él, arrobadas. 
- Mi EAP... - empezó diciendo el inventor, pero se corrigió al notar el concierto 

de cejas enarcadas -... bueno, esa es la sigla, bastante poco ingeniosa, por cierto, 
que inventé para mi Elevador Artificial de Probabilidades. Parece ser que el 
dispositivo está a punto de ser inventado simultáneamente, o, lo que es mucho 
peor, antes, por un rival del Instituto Tancarae. Un tal doctor Sebastian Le Goff. 

- ¿Entonces esa máquina todavía no está... digamos, totalmente inventada? 
- No está totalmente desarrollada. No, me temo que no. 
Obregon creyó oír que una de las damas emitía un pss de desaprobación, algo 

que hasta entonces había creído que sólo aparecía en la literatura. 
- Pero está muy, muy cerca de su terminación - se apresuró a agregar -. 

Vengan por aquí, por favor, permítanme que les muestre. No puedo ofrecer una 
demostración completa, por supuesto, pero... 

Les dirigió una mirada compradora. 
Obregon se sentó frente a esa columna de cristal que iba desde el piso hasta el 

techo que era el EAP. 
- Estos son los controles. El teclado sirve para programar los cambios de 

probabilidad. 
Golpeó el tablero con el dedo índice y la columna tomó un color anaranjado 

fluorescente. 
- El dispositivo está alimentado inductivamente por los corrientes de tiempo, 

que convergen en remolino hacia el centro de Cinnabar. 
Volvió a presionar con el dedo y la columna recobró su transparencia. 
- Me temo que es todo lo que puedo mostrarles por ahora. 
- No deja de ser bonito. 
- Pienso que el azul habría sido mucho más atractivo. 
- Hablando de eso, ayer encontré una tela color zafiro para cortinas que es un 

amor. 
- Nos encantaría tomar una taza de té, señor Obregon. 
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- Por favor, señoras. Llámenme Timnath. 
El inventor se dirigió hacia una red de tubería plástica que había sobre un 

mostrador antiséptico.  
- Yo acostumbro tomar té, así que instalé este aparato para prepararlo al 

instante.  
Descorrió un panel blanco y sacó de su interior cinco tazas de doble asa, muy 

finas. 
- La mezcla de hoy es Black Dragon Pekoe, ¿A todas les gusta? 
Cabezas que asienten, leve crujido de hojas muertas. 
- ¿Crema y azúcar? 
La alta: 
- Crema de cabra, por favor. 
La baja: 
- Dos terrones de azúcar, por favor. 
La más desteñida de todas: 
- Nada, gracias. 
La coqueta: 
- Leche de madre, si es tan amable. 
Obregon marcó las combinaciones correctas en el panel de hacer té e hizo 

girar las tazas bajo la canilla. Desde atrás una de las damas le dijo:  
- Timnath, ¿qué piensa hacer con su máquina? 
Obregon vaciló. 
- No estoy seguro, en realidad. Siempre me gustaron las cosas tal como son. 

Pero inventé un modo de cambiarlas. Tal vez sea simple curiosidad. 
Luego se dio vuelta y sirvió el té. Se sentaron y bebieron a pequeños sorbos y 

hablaron de la ciencia y del arte.  
- Estoy convencido de que la ciencia es un arte. - dijo el inventor 
- Sí - dijo la coqueta -. Supongo que usted le presta poca atención a las 

aplicaciones prácticas o comerciales de la tecnología. 
Le sonrió detrás de sus dedos ahuesados. 
- Sí, algo así. Hay muchos que me consideran un diletante en el Instituto. 
La alta dijo: 
- Creo que es hora de irse. Le agradecemos mucho que nos haya permitido 

esta intrusión, Timnath. 
Fue un placer. Arrojó su taza contra el piso de mosaicos. Sus compañeras la 

imitaron. 
Sobresaltado por una despedida tan abrupta, Obregon casi se olvida de romper 

su propia taza, semivacía. Permaneció de pie amablemente mientras las damas 
desfilaban delante de él en dirección a la puerta. Tenían un porte 
asombrosamente uniforme, todas con su vestido marrón y Timnath recordó los 
ñandúes resurrectrónicos que había admirado en el Club de Historia Natural. 

- Fue un placer - repitió la alta. 
- Eso. (La baja). 
Sale la coqueta: 
- Tal vez volvamos a vernos pronto - dijo sin quitarle los ojos de encima. 
Obregon desvió la vista murmurando alguna cortesía. 
La cuarta dama, la única cuyos rasgos no parecían solidificados en gelatina, se 

detuvo en el umbral. Se cruzó de brazos de modo tal que las manos tocaran sus 
axilas y saltó una y otra vez sacudiendo sus miembros truncos y gritando: ¡Cra! 
¡Cra! La puerta blanda se cerró con un puf. 
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Desconcertado, Obregon sintió la necesidad de otra taza de té y se sentó. 
Había un pequeño cilindro en la mesa. Podía tratarse de un tubito de pomada 
para los labios. Al parecer se lo había dejado alguna de las visitantes. Lo levantó, 
curioso. Era muy liviano. Desenroscó uno de los extremos; estaba vacío. Obregon 
llevó el objeto a la altura de su nariz. 

Tenía el olor acre característico de una emulsión de yoduro, de plata. 
- Parecería ser un cartucho de película vacío - dijo Obregon en voz muy baja. 
 
El grito de un niño en la noche de un niño. Un bienestar, envolvente y 

ronroneante. La soledad de pesadillas y el mundo al despertar y la frontera 
incierta entre sueño y vigilia. Un tranquilizador felino. 

- No llores, hijito. Te tengo abrazado y te estoy meciendo. 
George sepultó su cara en la suave piel azul que absorbía sus lágrimas. 
- Jade Azul, te quiero. 
- Ya lo sé - dijo la madregata suavemente -. También yo te quiero. Ahora 

duérmete. 
- No puedo - dijo George -. Me van a atrapar nuevamente.  
El tono de su voz se hizo más agudo y su cuerpo se agitó inquieto. George se 

aferró al cálido lomo de Jade Azul. 
- Me van a atrapar en la sombra y alguien me va a sujetar contra el piso y va a 

venir él y... 
- Son sólo sueños - dijo Jade Azul -. No pueden hacerte daño. 
Sentía en su interior que estaba mintiendo. Con los dedos de la pata acarició la 

cabeza del niño y volvió a estrecharla contra su cuerpo. 
- Tengo miedo - la voz de George tenía a un dejo de histeria. 
La gobernanta acomodó la cabeza del muchacho. 
- Vamos, bebe. 
Sus labios encontraron el áspero pezón y chuparon instintivamente. La leche 

de Jade Azul, dulce, narcótica, lo calmaba, y él tragaba lentamente. 
- Jade Azul... - su susurro era casi inaudible. - Te quiero. 
El cuerpo tenso del niño empezó a relajarse. Jade Azul lo acunó suavemente, 

enjugándole cuidadosamente el delgado hilo de leche que se escapaba de la 
comisura de los labios. Después se echó y estrechó al niño contra su cuerpo. 
Pasado un rato también ella se durmió 

Y se despertó con alerta nocturna. Estaba sola. Con un soplido de rabia, que 
se apuró a controlar, se abrió paso desde la camas puso todos sus sentidos en 
tensión y captó un sutil aroma de miedo, y el suave roce de algo rengo sobre 
baldosas, el rápido destello de una sombra sobre otra. 

Una silueta negra, vanamente antropomórfica, se movió en la oscuridad del 
vano de la puerta. Se escucharon algunas palabras, pero tan tenues que se 
parecían más bien exhaladas que pronunciadas. 

- Ya no hay nada que hacer, minina. 
Una boca se abrió y sonrió sarcásticamente:  
- Es nuestro, gata. 
Jade Azul aulló y saltó con las garras extendidas. la silueta de sombra no se 

movió; chirrió y se rió cuando la madregata la hizo jirones. Grandes pedazos de 
sombra, livianos como ceniza, flotaron por la habitación. La risa burlona se 
desvaneció. 
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Se detuvo en el umbral con los flancos palpitantes para tomar aliento. Sus 
enormes ojos sin pupilas se esforzaban por descifrar la poca luz disponible. Las 
orejas aguzadas se inclinaban hacia adelante. La casona estaba tranquila, salvo... 

Jade Azul bajó rápidamente al vestíbulo, sorteando con toda facilidad las 
masas irregulares de escultura inerte. Corría en silencio, pero en su mente: 

“¡Gata estúpida! Esa sombra era un señuelo, algo para distraerle. 
"Mujer imbécil! El chico está a mi cuidado.  
"Encuéntralo. Si le pasó algo me castigarán.  
"Si le pasó algo me mataré. 
Un ruido. El cuarto de jugar. 
"No podían haberío llevado muy lejos. 
"¡Esa perra de Mereille! Podría desgarrarle la garganta. 
"¿Cómo pudo hacerle eso? 
"Ya estamos cerca. Despacito. 
Las dos hojas de la puerta del cuarto de juegos estaban entornadas. Jade Azul 

se deslizó por entre los bordes de ambas, adornados con tallados barrocos. Era 
una habitación amplia que reflejaba toda una época de la infancia: caballos de 
juguete con ojos de vidrio, infinidad de estantes con cubos a medio reunir, hileras 
de libros, de cintas, de cajas de letras, pelotas, palos de béisbol, criaturas que 
perdían su relleno, instrumentos de tortura, tableros de juegos, un espectrómetro 
infrarrojo. La madregata se movía cuidadosamente a través del laberinto de los 
recuerdos de George. 

En un claro del rincón más alejado lo encontró. 
Yacía sobre su espalda, con los brazos abiertos como las alas de un águila, 

forcejeando débilmente para deshacerse de grilletes intangibles. A su alrededor 
se amontonaban las sombras movientes, oscuras formas demoníacas. Una de 
ellas se agachó sobre el niño y restregó sus labios de sombra sobre la carne. 

La boca de George se movió y maulló débilmente, como un gatito. Levantó la 
cabeza y miró, más allá de las sombras, hacia Jade Azul. 

La madregata controló su primer impulso frenético y prefirió caminar 
rápidamente hacia la pared más cercana para encontrar el interruptor de la luz. 
Apretó el recuadro y brilló una débil luminosidad en las paredes. Presionó más y 
la luz se hizo intensa, y luego enceguecedora. Las verdaderas sombras se 
desvanecieron. Las bamboleantes criaturas de sombra se deshicieron en hilachas 
como las telas mal tejidas y desaparecieron. Jade Azul sintió un principio de dolor 
en sus retinas y bajó la luz a un nivel soportable. 

George estaba tirado en el piso, semiinconsciente. Jade Azul lo levantó con 
facilidad. Sus ojos estaban abiertos y sus movimientos eran bruscos y erráticos, 
pero parecía no tener nada. Jade Azul lo meció contra su cuerpo y recorrió el 
largo vestíbulo camino al dormitorio. 

George no tuvo más sueños en el resto de la larga noche. En una oportunidad, 
ya próximo a despertarse, se movió y tocó ligeramente los pezones de Jade Azul. 

- Gatita, gatita - dijo -. Gatita linda. 
Sombras más amistosas se cernieron sobre ambos hasta el amanecer. 
 
Cuando George se despertó sintió que una arena de grano grueso le raspaba 

el interior de los párpados. Se frotó con los puños, pero la sensación persistió. 
Tenía la boca seca. Se pasó la lengua por el paladar, para ver qué sentía: parecía 
de plástico tramado. No sentía ningún gusto. Se estiró, se retorció; las 
articulaciones le dolían. El síndrome era familiar: el residuo de malos sueños. 
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- Tengo hambre. 
Se recostó contra el raso azul arrugado. Había un dejo de queja en la voz. 
- Tengo hambre. 
 Ninguna respuesta.  
- ¿Jade Azul? 
Tenía hambre y se sentía un poco solo. Esas dos condiciones eran 

complementarias en George y ambas eran omnipresentes. Sacó los pies de la 
cama.  

- ¡Frío! 
Se calzó un par de zapatillas de felpa y, con el resto del cuerpo desnudo, se 

dirigió al vestíbulo. Esculturas que se estaban despertando o a punto de 
despertarse le hicieron una inclinación de cabeza cuando pasé junto a ellas. Un 
David estilizado bostezó y se rascó la entrepierna. 

- Buenos días, George. 
- Buenos días, David. 
La réplica de una odalisca del Tercer Ciclo lo ignoró, como siempre. 
- Puta - masculló George. 
- Maricón - se burló la estatua de la Victoria Rampante. 
George hizo como que no la veía y pasó de largo muy apurado. 
¡El abstracto Grupo de Revoltosos trató de darle ánimos, pero fracasó 

miserablemente. 
- Mejor, cállense - dijo George -. Todos ustedes. 
En algún momento las esculturas quedaron atrás y George empezó a recorrer 

una galería con artesonados en las paredes. La galería describía una curva de 
Klein en su tramo final, se retorcía sobre sí misma y terminaba en el laboratorio de 
Timnath Obregon. 

Las luminosas paredes perladas desembocaban en la puerta entreabierta. 
George vio flamear un guardapolvos. De repente fue consciente de lo silencioso 
de sus pasos. Sabía que debía anunciarse. Pero precisamente entonces alcanzó 
a oír el diálogo: 

Si por lo menos volvieran sus padres... tal vez eso lo ayudaría. 
La voz era ronca y alargaba las vocales: Jade Azul.  
- No hay ninguna posibilidad - dijo la voz de tenor de Obregon -. Están 

demasiado cerca del Centro de la Ciudad en estos momentos. No podría ni 
siquiera empezar a contar los años subjetivos antes de que regresen. 

George se quedó de, otro lado del umbral escuchando. 
La voz de Jade Azul se quejaba: 
- Pero, ¿no podrían haber encontrado un momento más adecuado para la 

segunda luna de miel? O tercera, o cuarta, o lo que sea. 
Un encogimiento de hombros verbal: 
- Después de todo son investigadores con una vocación muy especial. Y las 

maravillas que hay en el centro de Cinnabar son legendarias. No los puedo culpar 
por la excursión. Ya hacía bastante que vivían en este grupo familiar. 

- ¿Por qué no te vas a la mierda, humano idiota? Estás racionalizado. 
- No exactamente. La madre y el padre de George son personas con 

sentimientos. Tienen derecho a hacer su propia vida. 
- También tienen responsabilidades. 
Pausa. 
- Merreile, esa putita... 
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- No podían saberlo cuando la contrataron, Jade Azul. Sus... sus rarezas, 
digamos, empezaron a manifestarse cuando ya hacía meses que trabajaba como 
gobernante de George. Y ni siquiera entonces podían preverse las consecuencias 
últimas. 

- ¡No podían saberlo! No se preocuparon por saberlo, querrás decir. 
- Es un juicio demasiado duro, Jade Azul. 
- Escucha, mala imitación de un criterio amplio. ¿No puedes entenderlo? Son la 

gente más egoísta que existe. No quieren privarse de nada, no quieren dar nada a 
su propio hijo. 

Un silencio de algunos segundos. Luego Jade Azul nuevamente: 
- ¡Eres un buen hombre, pero tan condenadamente obtuso! 
- Yo le tengo mucho cariño a George - dijo el inventor. 
- Y yo también. Lo quiero como si fuera mi cría. Es una lástima que sus padres 

no. 
George fue presa de una emoción ambivalente. Extrañaba tremendamente a 

sus padres. Pero también quería a Jade Azul. Así que se puso a llorar. 
 
Obregon trataba de desenredar una maraña de filamentos de platino. 
Jade Azul deambulaba por el interior del laboratorio, deseando poder agitar su 

resto de cola. 
George terminaba de tomar su leche y chupaba la última miga de bizcocho de 

la palma de la mano. 
Un enorme cuervo batió las alas perezosamente a través de una ventana que 

había en el otro extremo del laboratorio. 
- ¡Cra! ¡Cra! 
- ¡Fuera! 
El inventor chasqueó los dedos y resplandecientes cristales se deslizaron hasta 

sus lugares correspondientes; las puertas se cerraron; el cuarto estaba sellado. 
Aparentemente confundido, el cuervo revoloteó en apretados círculos, 

graznando roncamente. 
- ¡Jade, pon al chico contra el suelo! 
Obregon fue hacia el mostrador del EAP y regresó con una ballesta cargada y 

amartillada. El pájaro vio el arma, dio vuelta rápidamente y se precipitó hacia la 
ventana más alejada. Golpeó contra el cristal y rebotó. 

George dejó que Jade Azul lo empujara debajo de una de las mesas del 
laboratorio. 

Se oyó un furioso batir de alas cuando el cuervo rebotó contra una pared 
intentando una nueva acción evasiva. Obregon apuntó fríamente con la ballesta y 
apretó el gatillo. La flechita de punta cuadrada atravesó al cuervo de lado a lado y 
se alojó en el techo. El pájaro, con las alas congeladas en la mitad del aleteo, 
cayó en tirabuzón y golpeó contra el Piso junto a los pies de Obregon. Plumas 
negras dispersas cayeron como hojas de otoño sobre el suelo. 

El inventor manipuleó el cuerpo con cautela: no hubo movimiento. 
- ¡Idiota! ¡Qué manera de subestimarme! 
Se volvió hacia donde estaban Jade Azul y su sobrino, que salían de abajo de 

la mesa. 
- Quizá sea menos distraído de lo que dices. 
La madregata lamió delicadamente su despeinado pelaje azul. 
- ¿Te molestaría explicarme todo esto?  
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Obregon levantó el cuerpo del cuervo con el aire de un hombre que levanta un 
paquete de basura particularmente repulsiva. 

- Un disfraz - dijo -. Un artificio. Si lo disecara apropiadamente, podría descubrir 
un sistema de espionaje y de grabación muy sofisticado. 

Sus ojos se toparon con los verdes de Jade Azul.  
- Es un espía, ¿comprendes? - ¡Dejó caer el cadáver en el incinerador, donde 

desapareció, dejando sólo una llama dorada y un aroma transitorio a carne bien 
cocida. 

- Era grande - dijo George. 
- Buena observación. Dos metros por lo menos, con las alas extendidas. Es 

mucho más grande que cualquier cuervo real. 
- ¿Quién es el que espía? - preguntó Jade Azul. 
- Un competidor, un tipo llamado Le Goff, un hombre de ética incierta y escasos 

escrúpulos. Ayer mandó aquí sus espías para controlar el progreso de mi nuevo 
invento. Todo fue muy torpe, para que yo me diese cuenta. Le Goff es peor que 
un vulgar ladrón. Se burla de mí. 

Obregon hizo un gesto señalando el elevador artificial de probabilidades. 
- Es eso lo que quiere terminar antes que yo. 
- ¿Una columna de cristal? - pregunta Jade Azul -. ¡Qué maravilla! 
- Más respeto, gatita. Mi máquina puede corregir el tiempo. Podrá alterar el 

presente modificando el pasado. 
- ¿Y eso es todo lo que sabe hacer?  
Obregon pareció disgustado. 
- No admito burlas en mi propia casa. 
- Lo siento, pero sonaba tan pomposo lo que decías 
El inventor forzó una risita. 
- Sí, supongo que sí. Es Le Goff quien me llevó a esto. Lo único que quise 

siempre fue que me dejasen en paz para experimentar sobre mis teorías. Ahora 
siento que me empujan a una especie de confrontación. 

- ¿A una competencia? 
Obregon asintió. 
- Sólo que no sé por qué. Trabajé con Le Goff durante años en el Instituto. 

Siempre fue un hombre de móviles oscuros. 
- Tienes buena puntería - dijo George. 
Obregon depositó la ballesta sobre el mostrador con cierto aire de orgullo. 
- Es un pasatiempo, Es la primera vez que practico un blanco móvil. 
- ¿Puedo probar? 
- Me temo que eres demasiado chico. Hay que tener bastante fuerza para 

amartillar la ballesta. 
- No soy demasiado chico para apretar el gatillo  
- No - dijo Obregon -. No lo eres. 
Y agregó sonriendo: 
- Después del almuerzo saldremos a hacer una recorrida y te dejaré disparar. 
- ¿Puedo tirarle a un pájaro? 
- No. A uno vivo no. Tengo algunas imitaciones arriba. 
- Timnath - dijo Jade Azul -. Supongo que no... 
- No, seguramente no. 
- ¿Qué? 
- Tu máquina. No puede cambiar los sueños, ¿no?  
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Papá, mamá, ayúdenme. No quiero tener más sueños. Sólo la cálida oscuridad, 
nada más, ¿Mamá? ¿Papá? ¿Por qué se fueron? ¿Cuándo van a volver? 
Ustedes me abandonan, me abandonaron, me hacen daño. 

Tío Timnath, alcánzalos, tráemelos. Diles que sufro, que los necesito. Haz que 
me quieran, Jade Azul, méceme, abrázame, tráelos de vuelta ya. No, no me 
toques ahí, eres como Merreile, no quiero más sueños feos, no me hagas daño, 
no... 

 
Y Merreile entraría cada noche a su dormitorio, a separarlo de sus juguetes Y 

prepararlo para ir a la cama. Lo iba a desvestir lentamente y a deslizar la camisa 
de noche sobre su cabeza, luego se sentaría cruzada de piernas a los pies de la 
cama mientras él permanecía recostado contra la almohada. 

- ¿Te cuento un cuento antes de dormir? Por supuesto, mi amor. ¿Quieres que 
te vuelva a contar sobre los vampiros? 

»¿Te acuerdas de la última historia que te conté, cielito? ¿No? Quizá hice que 
te olvidaras. 

Y sonreiría mostrando las tiras de cartílago escarlata en el lugar en que la 
mayoría de la gente tenía los dientes. 

- Una vez había un niñito, muy parecido a ti, que vivía en una vieja casona. 
Vivía solo allí, con sus padres y su gobernante, que tanto lo quería. Bueno, es 
cierto que había vampiros escondidos en el altillo, pero no parecían criaturas 
vivas en realidad. Muy raras veces se atrevían a salir de allí, y al chico nunca se 
le permitía subir. Sus padres se lo hablan prohibido, pese a que el altillo estaba 
lleno de toda clase de objetos interesantes y deliciosos. La curiosidad del chico 
crecía y crecía, hasta que una noche se deslizó fuera de su habitación y subió en 
silencio por la escalera que conducía al altillo, Al llegar al último peldaño se 
detuvo, recordando la advertencia de sus padres. Luego recordó lo que había 
oído sobre los extraños tesoros que había allí adentro. Sabía que las advertencias 
provenían de gente tonta y que había que ignorarlas. Esas barreras están hecha 
para cruzarlas. Y entonces abrió la puerta del altillo  

»Adentro había hileras de mesas colmadas con todos los juegos y juguetes que 
pueda uno imaginar. En el medio había otras más pequeñas repletas de dulces y 
jarras de bebidas deliciosas. El chico jamás se había sentido más feliz en su vida. 
Fue entonces cuando salieron a jugar los vampiros. Se parecían mucho a ti y a 
mí, salvo que eran negros y muy silenciosos, y tan delgados como las sombras. 

»Se amontonaron alrededor del chico y le susurraron que se uniera a sus 
juegos.  

»Lo querían mucho, ya que la gente iba muy poco a visitarlos al altillo. Eran 
muy honestos (porque la gente tan delgada no puede tener mentiras adentro) y el 
chico se dio cuenta de lo tontas que habían sido las advertencias de sus padres. 
Luego se fueron a las mágicas tierras que había en el extremo más alejado del 
altillo y jugaron horas y horas. 

»¿Qué a qué jugaban, querido? Te voy a mostrar. 
Y entonces Mereille apagaría la luz y trataría de agarrarlo. 
 
No, no puede cambiar sueños, había dicho Timnath, absorto. Después, 

mirando a través de los ojos de la madregata como si el jade fuera vidrio, agregó: 
Dame tiempo; tengo que pensarlo. 

- ¿Tuviste alguna vez hijos como yo? - George estaba sentado abrasándose 
las rodillas.  
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- Como tú no. 
- Quiero decir, ¿eran gatitos o más bien bebés?  
- Ambas cosas, en cierto modo. O ninguna - su voz era neutral. 
- No estás jugando limpio. Respóndeme. 
La voz del chico era conocedora, petulante de puro experimentada. 
- ¿Qué quieres saber? 
Los Puños de George tamborilearon sobre sus rodillas. 
- ¿Cómo eran tus hijos? Quiero saber qué les sucedió. 
Un rato de silencio. Algunas arruguitas debajo del labio de Jade Azul, como si 

sintiera un gusto amargo en la boca. 
- Nunca fueron de ninguna manera. 
- No entiendo. 
- Porque no existieron. Vinieron de Terminex, la Computadora. Vivieron en ella 

y murieron en ella. Ella puso esas imágenes brillantes en mi cerebro. 
George se incorporó un poco más; esto era mejor que un cuento a la hora de 

dormir. 
- Pero ¿Por qué? 
- Soy la gobernante perfecta. Mis instintos maternales están aumentados. 

Tengo las prendas de mi afecto en la mente. 
Cada palabra parecía tallada con cincel. 
La petulancia cedió a la compasión propia de un chico. 
- Eso te pone muy triste.  
- A veces. 
- Yo cuando estoy triste lloro. 
- Yo no - dijo Jade Azul -. Yo no puedo llorar.  
- Yo voy a ser tu hijo - dijo George. 
 
El vestíbulo de estatuas diurnas estaba en calma. Jade Azul acechaba las 

sombras, tratando de percibir los sonidos tenues, los olores y las diferencias de 
temperatura más sutiles. Los minutos que pasaban la frustraban y enloquecían, 
también las muchas noches de vigilia, y la amenaza de que la traicionará el 
cuerpo. De nuevo en busca del niño perdido. 

Y esta vez no estaba en el cuarto de juegos. Los caballos de madera sonreían 
estúpidamente. 

Tampoco en los veinte salones grises donde los antepasados de George 
permanecían silenciosos en embalsamada vigilia desde los nichos empotrados en 
las paredes. 

Tampoco en el altillo, polvoriento y lleno de telarañas. 
Tampoco en el comedor, ni en el invernadero, ni en las cocinas, ni en el 

acuario, ni en la biblioteca, ni en el observatorio, ni en el cuarto de estar, ni en los 
armarios de la ropa blanca. Ni... Jade Azul pasó corriendo por la galería y leves 
indicios justificaron su impulso. Corrió más rápido y cuando se abalanzó hacia el 
codo que llevaba al laboratorio de Timnath Obregon, tenía el estómago revuelto. 

La puerta se entreabrió al tocarla. El laboratorio estaba iluminado a medias por 
las distorsionadas luces amarillas de Cinnabar. 

Sucedieron varias cosas a la vez. 
Frente a ella, una figura alarmada levantó la vista desde la consola del EAP de 

Obregon. Un rollo de cinta métrica cayó estrepitosamente sobre los mosaicos. 
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Del otro lado del laboratorio un conjunto de siluetas sombrías que se 
contorneaban suspendieron el acto que estaban realizando sobre el cuerpo 
acostado de George, y miraron hacia la puerta. 

Una especie de pájaro chillón bajó revoloteando desde el techo y atacó a Jade 
Azul en los ojos. 

La madregata se agachó y sintió que unas garras abrían inofensivos surcos 
sobre su pelaje. Rodó sobre el lomo y atacó, con las garras extendidas. Rasgó 
algo pesado que chilló y le abofeteó la cara con las plumas de sus alas. Y supo 
que podía matarlo. 

Eso hasta que un pie calzado con botas le aplastó la garganta. Entonces Jade 
Azul miró por encima de esa especie de pájaro que todavía se debatía a quien 
quiera que fuese que había estado examinando el invento de Obregon. 

- Lo siento - dijo el hombre -. Y apretó más.  
- ¡George! - su voz sonaba estrangulada -. ¡Socorro! 
Y luego la bota se hizo demasiado pesada como para dejar pasar una sola 

palabra más. La oscuridad se hizo intolerablemente densa. 
La presión cedió. Jade Azul no podía ver pero - dolorosamente - pudo volver a 

respirar. Podía oír, pero no lograba saber qué significaban los ruidos. Había luces 
brillantes y estaba la cara preocupada de Timnath y sus brazos que la levantaban 
del suelo. Había té caliente y miel en un plato. George la abrazaba y sus lágrimas 
salaban el té. 

Jade Azul se frotó la garganta con cautela y se sentó; se dio cuenta que estaba 
sobre una mesa blanca de laboratorio. En el piso, a poca distancia de la mesa, 
había una asquerosa mezcla de plumas y carne roja y húmeda. Algo que casi no 
podía reconocerse como un hombre respiró con dificultad, ruidosamente. 

- Sebastian - dijo Timnath, arrodillándose junto al cuerpo -. Querido amigo. 
Estaba llorando. 
- ¡Cra! - dijo el hombre que agonizaba. Y murió.  
- ¿Lo mataste? - preguntó Jade Azul con voz ronca. 
- No. Fueron las sombras. 
- ¿Cómo? 
- Del modo más desagradable. 
Timnath chasqueó los dedos dos veces y las resplandecientes ratas mecánicas 

se precipitaron desde las paredes para limpiar la suciedad. 
- ¿Te sientes bien? -. George estaba de pie, muy cerca de su gobernante. 

Estaba temblando. - Traté de ayudarte. 
- Ya lo creo que me ayudaste Estamos todos vivos. 
- Claro que te ayudó, y estamos vivos - dijo Timnath -. Por una vez las 

fantasías de George fueron una ayuda más que un estorbo. 
- Sigo insistiendo en que hagas algo con tu máquina - dijo Jade Azul. 
Timnath miró con tristeza el cuerpo de Sebastian Le Goff. 
- Tenemos tiempo. 
 
El tiempo progresaba en forma helicoidal, y un día Timnath anunció que su 

invento estaba listo. Llamó a George y a Jade Azul al laboratorio. 
- ¿Listos? - preguntó, apretando el botón que iba a poner en marcha la 

máquina. 
- No sé - dijo George, escondiéndose a medias detrás de Jade Azul -. No estoy 

muy seguro de lo que está pasando. 
- Esto te va a ayudar - dijo Jade Azul -. Adelante.  
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- Puedes perderlo - le advirtió Timnath. 
- No - sollozó George. 
- Lo quiero lo bastante como para eso - dijo la gobernante -. Adelante. 
La columna de cristal resplandeció con un anaranjado brillante. Las ondas de 

un zumbido muy leve se propagaron más allá del alcance de la audición. Timnath 
pulsó el teclado: LOS SUEÑOS DE GEORGE SOBRE VAMPIROS DE SOMBRA 
NO EXISTIERON NUNCA. MERREILE NUNCA EXISTIO. GEORGE ES 
SUMAMENTE FELIZ. 

El inventor se detuvo; luego presionó un botón especial: REVISAR. 
La columna de cristal resplandeció con un anaranjado brillante. 
Las ondas de un zumbido muy leve se propagaron más allá del alcance de la 

audición. Timnath pulsó el teclado: LOS SUEÑOS DE GEORGE SOBRE 
VAMPIROS DE SOMBRA NO EXISTIERON NUNCA, MERREILE NUNCA 
EXISTIO. 

GEORGE ES RAZONABLEMENTE FELIZ. 
Timnath reflexionó; luego apretó otro botón: EJECUTAR. 
- Listo - dijo. 
- Algo nos está abandonando - susurró Jade Azul. Se oyeron pasos en el 

porche. Dos personas caminando. Un carraspeo, una tos paterna. 
- ¿Quién anda allí? - preguntó Jade Azul, aunque sabía, 
 
 

FIN 
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Angel Arango - UN INESPERADO VISITANTE 
 
 
 

Antes de saltar hizo una última señal. 
Descendió a través del espacio haciendo el cuerpo más ligero que una pluma, 

la mente vacía de pensamientos, la sangre detenida, los nervios abiertos dentro 
de los músculos como las costuras de un paracaídas. 

Sin ropa ni equipos, porque la materia de esas cosas no obedecía a su 
voluntad como la carne. 

Desnudo. 
Era fácil. Se inhibía de la fuerza de gravedad y dejaba de ser su conductor. 

Apenas permitía que se hiciese sentir el peso de la piel, apretada en derredor 
como una coraza para protegerlo del frío. 

Al llegar a la superficie del agua, el cuerpo tomó por sí mismo la posición 
vertical y se orientó a tierra. 

Estaba salvado. 
La única herida que se había hecho al deshacerse rápidamente de la nave le 

sangraba, pero no ofrecía peligro, porque a él la sangre se le regeneraba al 
contacto del oxígeno y dentro de las venas. Era extraordinariamente alto y 
hermoso, y sus ojos de un color azul marino fulguraban con brillo metálico, y eran 
penetrantes como los rayos del sol del mediodía. 

Aún no tenía barba, porque hacía pocos días que se había afeitado. 
- Mi nave habrá caído en el océano - se dijo. 
Y echó a caminar por aquel mundo desconocido adonde no había intentado 

nunca venir y que por un accidente se convertía en su destino. 
Comenzó a andar en dirección a los árboles que se estremecían bajo la brisa 

que soplaba procedente del mar próximo. 
Pronto divisó a un grupo de nativos que se dirigía al río y vio cómo vestían. 

Oculto, logró oír parte de las conversaciones y puso a trabajar su voluntad para 
que el cerebro funcionase a toda capacidad y le diese el significado de las 
palabras. 

Los siguió. Uno a uno fueron metiéndose en las aguas y se bañaron con 
alegría. 

- Debo acercarme. 
Fue hacia donde estaban y entró también en el agua. Uno que parecía dirigir el 

grupo se le aproximó e hizo una extraña reverencia. El abrió sus brazos, como era 
costumbre saludar en su planeta. 

- Bienvenido - dijo el otro. 
- No entiendo nada - respondió el extranjero en su lengua. 
El que dirigía el grupo comprobó cuán alto era. 
- No eres como nosotros - dijo -. ¿De dónde vienes? 
El cerebro le trabajaba febrilmente; las palabras iban y venían por sus 

conductos nerviosos y se revolvían en una confrontación interminable. No sabía 
qué responder aún y sin embargo, sentía que las palabras últimas eran mucho 
más fáciles, casi las tenía en su repertorio. De pronto, sin saber cómo, dio la 
respuesta señalando el punto del océano espacial por donde habla llegado. 

Su cerebro, obediente, eficaz, bien alimentado, había encontrado el significado 
preciso de las primeras palabras. Comenzaba a formar su vocabulario y ahora 
tendría que aprender a utilizarlo. 
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- De... 
Y su mano volvió a extenderse para señalar el lugar del cielo. El grupo lo 

contempló en silencio. Quizá no comprendían su respuesta. Quizá no podían 
imaginarla tan siquiera. Les pidió ropa prestada y se la dieron. Luego se sentó con 
ellos y conversaron. Ellos hablaban y él contestaba aún con monosílabos. Supo 
que había allí otros hombres que vestían de hierro y atravesaban a los nativos 
con sus lanzas. 

«Debo permanecer vivo hasta que llegue mi grupo de rescate», se dijo y fue a 
refugiarse en el desierto, donde podría soportar hasta seis meses sin comer ni 
beber, gracias a la energía de reserva que tenía acumulada. 

El desierto era silencioso y aburrido. Casi como el espacio interplanetario; mirar 
las dunas era igual que contemplar los caprichosos diseños de las constelaciones. 
Durante la noche, cuando las formas de la arena se perdían en la gran oscuridad 
y el único paisaje eran las estrellas, se sentía adolorido y angustiado, porque era 
terrible verse prisionero de una tierra extraña y ser incapaz de alterar el 
espectáculo de aquellos puntos fijos. No era como cuando dentro de su nave 
podía trazar un curso y cambiar el panorama y aproximarse o alejarse de los 
distintos mundos. 

- Terminaré por volverme loco - gritó al mes y se fue hacia la costa, donde 
encontró una familia de pescadores con los cuales hizo amistad y aprendió a 
hablar perfectamente el idioma. Luego se embarcó con los pescadores para 
recuperar el equipo de señales. Descendió a las aguas y recorrió a pie el fondo 
del mar. Fue inútil. Entonces emitió una señal telepática debajo del agua y ésta 
atrajo a los peces, que llenaron las redes. Volvió a la superficie, desplazó la 
atmósfera e hizo en torno suyo el vacío. Por su cuerpo no corría la fuerza de la 
gravedad: era como un muerto inmóvil y se deslizó así sobre las aguas, erguido 
sobre sus pies que descansaban en una delgada capa de aire sobre la superficie 
del mar. 

Los marineros que le vieron tenían unas terribles caras de asombro y 
comprendió que había ido demasiado lejos. Aquel mundo, o aquel lugar del 
mundo que visitaba, estaba demasiado atrasado. 

«Comenzarán a hablar de mí y no me conviene». Se lo dijo a los pescadores: 
- No es nada. No lo digan a nadie. 
Los pescadores fueron honrados. No dijeron absolutamente nada, pero le 

trajeron a un amigo ciego para que él lo viese y procurase ayudarlo. 
- Por piedad. 
Era una voz conmovedora. El hombre estaba con los párpados cerrados y 

solamente repetía aquello con convicción definitiva. 
- Por piedad, por piedad... 
- Puedo usar mi voz - pensó - y hacer que rompa el sello que quema su mirada. 

Pero mí energía está limitada y la que recibo de este mundo es pobre y no puede 
recompensarme. Mi poder, mi poder debe durarme... 

Sin embargo, el hombre ciego permanecía frente a él, y era algo que no podía 
soportar porque en su mundo no existían esos males. 

- Te ayudaré... Acuéstate... 
El ciego obedeció y él cubrió sus ojos. Volvió a decirle las mismas palabras 

varias veces. La vibración de su voz destruyó el virus. Hasta que el otro despertó 
y vio la luz. 

Leyendas e historias fueron tejiéndose en tomo a él y la vida de aquellos 
hombres se fue cerrando alrededor de la suya, a pesar suyo. 
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Llamaba la atención por su estatura y por lo fuerte de su mirada y tenía ahora 
una larga y suave barba y cabellos que le cubrían la nuca. Su presencia era 
conocida rápidamente y el pueblo se le acercaba y lo rodeaba. 

- Extraño pueblo que no conoce el amor y vive siempre alucinado... Extraño 
pueblo que no conoce el amor. 

Le seguían a todas partes y le escuchaban y le observaban; había comenzado 
a formar parte de la vida de las gentes. 

Probó sus poderes. El poder de la mirada, la fuerza de la mirada. 
Saludaba abriendo los brazos. 
- Lo que llaman riqueza no vale nada en mi país - decía -. El amor es lo 

importante. 
Las mujeres le seguían, pero él sabía que no podía prodigarse porque sus 

energías se reducían más y más. 
- Es un hombre encantador... 
- Lo que ocurre es que no nos mira, por eso le amamos. 
- Pero estaría dispuesta a seguirlo siempre. 
- Dice cosas tan nuevas. Todavía no sé de qué habla, pero hay sentido en su 

persona. 
- Es como si viniera de algún lugar lejano y limpio donde los hombres fuesen 

más fuertes y seguros y no necesitaran bañarse como aquí. 
- El probó sus poderes. El poder de la mirada, la fuerza de la mirada. 
- Mi poder, mi poder... 
Se le despertó una profunda compasión por aquel pueblo tan necesitado de 

creer y de amar, a pesar de todo. Y aunque no dejaba de preocuparle el saber 
que estaba lejos de su mundo «Mi señal perdida y yo sin respuesta» hizo cuanto 
pudo por ayudar a mejorar la vida y la existencia de los hombres y mujeres que 
con tanta pasión se le aproximaban. Comenzó a explicarles cosas y lo hizo en 
forma atractiva, presentándolo como dicho anteriormente por algún personaje 
histórico que ellos respetasen o como un mensaje nuevo transmitido a través de 
él. Porque el engaño era necesario. 

Habló en metáfora, lo que sirvió para causar una gran impresión a su auditorio 
y también para que posteriormente fuesen confundidas sus palabras. 

- No debo alejarme nunca de los que me siguen. El día que lo haga, los 
opresores de este país me destruirán y habrá cesado mi última esperanza de ser 
rescatado. Sé que mi poder no durará siempre... 

A pesar de ello, le inquietaba el hambre entre las gentes y sus enfermedades. 
Y utilizó la frecuencia de las vibraciones de su voz para curar y decidió alimentar a 
los miles de hombres que pasaban hambre. 

- Eso no se conoce en mi mundo. Extraños y pobres seres. 
Dejó escapar lentamente la energía que llevaba concentrada en su mente y 

multiplicó los alimentos terrestres por procesos reproductivos acelerados. 
- Aunque yo termine no siendo más que uno de ellos. 
Pero había roto la cadena de la historia. 
Los soldados no fueron quienes dieron el primer paso para destruirlo. Fueron 

los comerciantes que vendían la comida. 
- Ese hombre debe desaparecer. Nos arruina. 
- Que muera. Que muera de una pedrada certera. 
Cuando se dispuso a levantar la piedra, el extranjero, que presintió la agresión, 

se volvió hacia los tableros de mercancías y los volcó sobre el piso. E 
inmediatamente el pueblo repitió la acción con todos los demás tableros. 
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Cada minuto que pasa las cosas crecen y se vuelven importantes. 
Un silencio penetró los corazones, y hombres y mujeres se postraron ante él. 

Estaba erguido, él solo, como un rey, en medio de la multitud. El solo, alto y 
extraordinario, con sus ojos de mirada poderosa, que nadie podía rechazar. 

La cena fue una sesión científica. En ella quiso explicar que la materia se 
adapta a distintos procesos evolutivos, a distintos niveles biofísicos. 

- Todo esto no es más que nosotros mismos - dijo poniendo las manos sobre 
los alimentos -. Yo puedo volver a ser esta materia y ella puede convertirse en 
persona. La vida no debe perderse más que para cambiar de cuerpo, de medio. 
Ustedes mueren porque no han aprendido a querer vivir; no quieren vivir más 
porque sus facultades son poco evolucionadas y le dan una visión estrecha del 
mundo. Si pudieran disfrutarlo, entonces desearían renovarse eternamente... 

Uno le preguntó cómo había logrado revivir a un muerto. 
- Mi voz destruyó los gérmenes, repuso el movimiento y rehabilitó la materia. Mi 

palabra es natural y, sin embargo, da las vibraciones necesarias. 
Los soldados marchaban por la carretera de cuatro en fondo. Cantaban un 

himno. Un hombre saltó al camino y les hizo señas. El grupo se detuvo a las 
órdenes que impartió el oficial. Este se adelantó al hombre y le preguntó: 

- ¿Es usted? 
- Sí - respondió el otro temblorosamente. 
- Bien; díganos dónde está. 
El hombre apretó sus manos con nerviosismo y le susurró al oficial: 
- Es el más alto. Tiene los ojos azules y brillantes. 
El oficial desplazó a sus hombres y éstos avanzaron en escuadra desplegada 

sobre el campo para cerrarse alrededor del punto señalado. 
Poco después rodeaban al extranjero y el oficial le preguntó: 
- ¿Quién eres? 
- Yo soy el hijo de un hombre - respondió el extranjero. 
- ¡Llévenselo! - dijo el oficial. E hizo señas de que le atasen las manos. Por un 

instante, el hombre que quería aprovechar el tiempo que vivía fuera de su tiempo 
para ayudar a un pueblo mucho más atrasado que el suyo contempló el pedazo 
de soga colgando de las manos del legionario. Por un instante pensó que podría 
deshacerse de todos ellos con el resto de fuerza que aún le quedaba de reserva. 
Pero entonces comprendió también que de nada serviría, pues había hecho allí 
más de lo que podía y nadie le conocía verdaderamente ni sabía quién era. No 
ganaría ahorrando unas horas más de vida. Su poder se había consumido 
ayudando al pueblo sometido, multiplicando el alimento, rehabilitando a los 
enfermos. Tarde o temprano terminaría agotándose. Estaba desarraigado, fuera 
de los cielos que había surcado a velocidades increíbles, cansado de esperar el 
resultado de una señal hecha con demasiada precipitación. Una señal demasiado 
pequeña para un universo tan grande. 

Extendió ambas manos y el soldado se las amarró. 
Cuando llegaron a la ciudad comenzaron los interrogatorios. Aparecieron 

muchas personas que decían conocerle y que le atribuyeron frases y hechos. 
Luego le quisieron hacer confesar cosas que desconocía e insistían una y mil 
veces en averiguar de quién era hijo. 

- ¿Eres príncipe? ¿Eres rey? 
- Yo sólo soy el hijo de un hombre - volvió a repetir y entonces, 

sorpresivamente, le escupieron el rostro y le entraron a golpes y garrotazos. 
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Era la primera agresión física. Quiso romper sus ataduras y pensó en ellas, 
únicamente en ellas, a pesar de todo lo que le rodeaba. Se concentró totalmente. 
Pero las ligaduras no cedieron; estaba perdido, sus últimas fuerzas superiores le 
habían abandonado. Era un hombre indefenso como los demás, como los 
habitantes de aquel pueblo sometido. 

- Tú eres un conspirador - gritó un viejo histérico al que secundaba todo el 
Consejo de Ancianos -; te vamos a entregar al ejército... 

Y así fue. 
Le llevaron ante un militar vestido de hierro como los demás, pero que se 

envolvía en una capa roja. 
Antes de llegar a él tuvo que cruzar entre dos filas de hombres con 

estandartes. Miró a lado y lado y vio cómo, con el furor de su mirada, los 
estandartes se abatieron. 

- Aún me queda energía. 
Volvió a intentar romper las ligaduras. Pero nada, sólo los estandartes se 

abatían; su última energía los hacía extraordinariamente pesados en las manos 
de los soldados. 

- ¿Quién eres? - preguntó el oficial. 
El extranjero miró dudosamente al jefe de los soldados. 
- Yo soy un hombre de... 
El comandante le interrumpió:  
- ¿Eres tú Cristo? 
- Ese nombre me das - dijo el prisionero y pensó que si hubiera tenido allí su 

identificación se la habría mostrado con gusto al oficial. 
- ¿Tú eres el rey de esta gente? 
- No entiendo lo que dices - respondió el extranjero -. Yo no soy de aquí. 
- Tu reino entonces no es éste. 
Se volvió a la multitud y les dijo que el hombre alto era inocente del cargo de 

conspiración. 
Pero en primera fila delante de la multitud estaban los comerciantes de quienes 

el extranjero se había defendido. Y éstos comenzaron a dar gritos de: 
- ¡Muerte! ¡Muerte! 
Y la palabra asustó al gobernador, que lo entregó a la tropa. 
Los soldados se lo llevaron a un sótano donde lo patearon, lo golpearon y, por 

último, lo amarraron a una silla llenándolo de símbolos extraños como si fuese un 
espantapájaros. 

De allí lo sacaron poco después a la calle y le colocaron una enorme cruz de 
madera de cedro sobre las espaldas. El hombre sostuvo el peso cuanto pudo, 
mientras le hacían marchar hacia un monte próximo conocido por «el lugar de la 
Calavera». A latigazos y lanzazos, como hacían con aquel pueblo sometido, el 
inesperado visitante fue arrastrándose. 

Legó al monte y lo alzaron en la cruz. 
Había otros dos ajusticiados a su lado, pero él se veía mucho más grande. 
- Quizás hubiera tenido más suerte en la forma de morir, si no hubiera sido por 

esta costumbre de abrir los brazos... 
Uno de los soldados le oyó hablar y le clavó su lanza. 
Se relajó definitivamente para no sufrir. 
Pero aunque lo consideraron muerto, su corazón latía aún a un ritmo 

imperceptible para el hombre de la Tierra. 
Lo descendieron y lo introdujeron en un sepulcro. 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 191 de 563 

Era mucho más corto de estatura que cuando había descendido del espacio. 
Los soldados custodiaron el sepulcro por temor a que algunos curiosos del 

pueblo pudieran sustraer el cadáver. 
La oscuridad vino sobre el mundo. El sol se escondió y el cielo apareció oscuro 

aun siendo de día. Se vieron las estrellas. La luna, que era como sangre, no brilló 
en toda la noche. 

La patrulla de rescate había hecho dos o tres disparos de efecto sobre la tierra 
y los edificios. En el cementerio se abrieron las fosas de los muertos. Mientras la 
nave se mantenía en el aire, próxima a la superficie de la tierra, creando un cielo 
de tormenta con todos sus reflectores encendidos, dos de los hombres se 
aproximaron al sepulcro ante el espanto de la guardia. Eran altos y de vistosos 
uniformes y con facilidad retiraron la piedra que cubría la tumba. 

El extranjero torturado se levantó y, caminando por sus propios pasos, fue a 
reunirse con los dos hombres. 

- Vámonos - dijo. 
Y desaparecieron en el cielo. 
Luego, el pueblo comenzó a contar la historia con grande emoción. Los 

detractores la deformaron y los admiradores también. Los escritores tomaron 
todas estas deformaciones e hicieron la obra literaria. Cada cual habló lo que 
quiso y la humanidad continuó repitiéndolo y sigue en ello. Aún hoy en el año 
3.000. 
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Domingo Santos - EL HUEVO Y LA GALLINA 
 
 
 

El visitante se puso en pie cuando Jorge Orolia, doctor en psicología y 
parapsicología y presidente honoris causa del Departamento de Relación de los 
Tres niveles, penetró en la habitación. Los dos hombres se dieron amistosamente 
la mano, y se sentaron en sendos sillones, dispuestos a iniciar la conversación. 

- Bien, amigo Julio - Orolia se frotó suavemente las manos, en un gesto 
característico suyo. Era un vicio que había adquirido desde joven, cuando todavía 
estudiaba en la Universidad, junto con el otro hombre que ahora tenía frente a él. 
Recibí tu aviso y tu petición de consulta... y confieso que me extrañó un poco. Me 
parece que quieres decirme algo... importante. 

Julio Aznar dijo que no con la cabeza. 
- No, Jorge. Importante no es la palabra adecuada. Yo diría mejor... extraño. 

Absurdamente extraño. Por esto he venido a consultarte. Creo que tú podrás 
ayudarme más que cualquier otra persona en mi problema. 

Orolia hizo un gesto ambiguo.. 
- Esperémoslo - dijo -. Te escucho. 
Aznar dudó unos momentos. Buscó durante un rato las palabras adecuadas 

para principiar, y luego dijo: 
- Verás. La cosa data de unos años atrás, dos años y medio aproximadamente. 

Sucedió de improviso, sin que me lo esperara, mejor dicho, sin que siquiera lo 
sospechara. Fue una noche... 

  
- Como sabrás - siguió hablando Julio Aznar -, cuando nos separamos de la 

Universidad, así como tú te dedicaste al estudio de las altas materias (psicología, 
parapsicología, y tus ensayos de los Tres Niveles) yo tuve que conformarme con 
metas menos altas, y me dediqué al prosaico y vulgar negocio de la importación-
exportación. No quiero decir con ello que no me sienta satisfecho de mi trabajo, ni 
mucho menos, pero siempre hay diferencia entre el constante estudio y la 
investigación y el comercio, vulgar y llanamente hablando. 

Con todo, he de decir a mi favor que no puedo quejarme de mi destino. Mi 
compañía de importación y exportación tuvo fortuna desde los primeros días, y 
ahora poseo una vasta red de representantes por todo el mundo, alcanzando mis 
utilidades cifras francamente notables. Con todo, no acabo de estar satisfecho de 
ello, y he de confesar que envidio a los hombres que, como tú, no tienen que 
preocuparse apenas de los bienes materiales de este mundo. 

Pero volvamos a lo nuestro. Como te decía, todo empezó hace unos dos años 
y medio aproximadamente. Era una tarde igual que las otras tardes. El Sol se 
estaba ya poniendo, y el aire empezaba a refrescar. Yo acababa de terminar mi 
trabajo en el despacho. A la mañana siguiente tenía que salir de viaje muy 
temprano, y tenía ganas de volver a casa lo más rápidamente posible. De modo 
que cogí el coche y me fui directamente para allá. Llegué a ella, encerré el auto 
en el garaje, y me metí dentro. Como no tenía nada importante que hacer por el 
momento, me senté cómodamente en un sillón, tomé una novela, me preparé un 
combinado, y me puse a leer. 

Entonces fué cuando recibí aquella llamada. 
El rostro que apareció por la pantalla del fonovisor era totalmente desconocido 

para mí. Era el rostro de un hombre de mediana edad, fuerte y atlético. Inquirió: 
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- ¿El señor Julio Aznar? 
Asentí con la cabeza. 
- Sí. soy yo. ¿Qué desea? 
- Nada. Tan sólo pedirle que me aguarde unos momentos. Tengo necesidad de 

hablar con usted personalmente ahora mismo. Es muy importante. 
- Bueno - respondí -. Yo estaré en mi casa hasta mañana por la mañana. Si 

desea verme...  
- De acuerdo. Estaré allá dentro de unos minutos. 
La pantalla se apagó, y yo no pude por menos que arrugar el ceño. Aquel 

hombre me era totalmente desconocido. ¿Para qué querría verme? No lo sabía 
en absoluto. Seguramente al final resultaría ser por algo apenas sin 
trascendencia. Bueno, allí estaría yo si quería encontrarme en casa. 

Volví a enfrascarme en mi lectura, y dejé transcurrir el tiempo. Pero no 
hubieron pasado apenas unos diez minutos cuando alguien llamó a la puerta. El 
robot-criado fué a abrir, y pocos minutos después me encontraba frente al mismo 
hombre con el que acababa de hablar por el fonovisor. 

Confieso que me extrañó su visita, a pesar de la llamada anterior. El hombre 
vestía una gabardina marrón, y un sombrero que le venía excesivamente grande 
para su cabeza. Se quitó las dos prendas cuando estuvo frente a mí, y apareció 
bajo ellas un vestido que no dejó por menos que parecerme extraño. Un traje de 
una sola pieza, de color negro brillante, que le cubría todo el cuerpo excepto la 
cabeza, manos y pies, y unos zapatos también negros, sin cordones ni nada que 
se le pareciera, que llegaban justamente hasta donde terminaba el resto de su 
indumentaria. 

El desconocido paseó su mirada por la habitación, y murmuró algo para sí 
mismo. Luego se fijó en mí. 

- Sí, usted es Julio Aznar, no cabe duda - dijo -. Lo recuerdo perfectamente. 
Recorté su fotografía al recibir su carta, con el fin de reconocerle. 

Me sorprendí al oír aquellas palabras.  
- ¿Carta? ¿Qué carta?. 
El hombre se volvió hacia mí, con evidentes muestras de sorpresa en su rostro. 
- ¡Pues la carta que me escribió usted, naturalmente! No me va a decir que no 

la recuerda. 
- Pues... - dudé unos momentos -. No sé, ¿Cuál es su nombre? 
- Ard. Verner Von Ard.  
- ¿Alemán? 
- No, suizo. De Nesslan. 
Moví negativamente la cabeza. No conocía ni el nombre ni la localidad. No los 

había oído nombrar nunca. 
- ¿Y dice que yo le he escrito una carta a usted? 
- Sí, naturalmente. Pidiendo que viniera a prevenirle. 
Quedé sumamente perplejo por aquellas palabras. No recordaba haber escrito 

ninguna carta a ningún tal Von Ard, y mucho menos pidiendo que me viniera a 
prevenir. ¿De qué iba a prevenirme? 

- No sé, no recuerdo... 
El hombre meditó unos momentos. Luego preguntó: 
- ¿A qué año estamos? 
Se lo dije, aún más extrañado. Y el hombre se dió una palmada en la frente. 
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- ¡Naturalmente, mi amigo! Lo olvidaba. Usted no me escribió esta carta hasta 
dos años después de ahora. Naturalmente, no puede acordarse de haberla 
escrito, por la sencilla razón de que no lo ha hecho... todavía. 

Aquello acabó de dejarme perplejo. Y una idea se infiltró claramente en mi 
cabeza. Aquel tipo estaba loco. 

- No, señor Aznar, no estoy loco. ¿Me deja que le explique? 
Me encogí de hombros, nada perdería oyéndolo unos minutos, salvo quizás 

coger un dolor de cabeza. Le indiqué un sillón, y yo fui a sentarme en otro. 
- Está bien. Si usted quiere... 
- Naturalmente que quiero. Verá. Cuando recibí su carta, yo me encontraba en 

Nesslan, en mi casa. Sí, ya sé que usted todavía no ha escrito esta tal carta, pero 
esto no es ningún inconveniente. Como le he dicho, recibí su carta, en la que 
usted me pedía que viniera aquí, a prevenirle. La carta en cuestión me llegó por 
manos de una importante notaría, y en ella (en el sobre, naturalmente), iban 
reseñados mi nombre y dirección, junto con la indicación claramente legible de: 
«A entregar el día 30 de julio del año 2144». La recibí puntualmente, el mismo día 
indicado. La abrí, y... 

- ¡Un momento! - le interrumpí. Acababa de oír algo que no había sonado bien 
en mis oídos -. ¿Qué año me ha dicho? 

- El 2144, naturalmente. ¿Por qué?  
¿Y todavía me preguntaba por qué?  
- ¡Porque está usted hablando de un año para llegar al cual falta todavía más 

de un siglo! 
- ¡Oh, eso! No es ningún inconveniente. 
Fui a hablar, a decir algo, pero él levantó una mano, interrumpiéndome. 
- Un momento, por favor. Déjeme continuar. Luego dirá todo lo que quiera. 
Hizo una pausa, y luego siguió: 
- Como le iba diciendo, recibí su carta, de manos de un notario de la 

organización, y la leí. En ella me comunicaba usted que estaba inválido de las dos 
piernas a causa de un accidente de ferrocarril, y que su situación era 
verdaderamente desesperada. Los médicos le atendían constantemente, pero no 
podían hacer nada por usted. Su vida era un continuo infierno. Pero que todavía 
tenía esperanza. Y por eso me escribía la carta. 

- ¿Por eso? - inquirí, contemplando mis dos sanas y robustas piernas. 
 -Sí. Yo había logrado construir un aparato para viajar por el tiempo, y usted lo 

supo. En aquella fecha, el 30 de julio del año 2144, yo acababa de perfeccionar 
mi invento, y lo había dado a conocer al público. Por eso me escribió la carta para 
aquel día. En ella me pedía que acudiera al pasado, al tiempo en el que usted 
todavía no había hecho el viaje que tenía proyectado en tren y en el que había 
sufrido el accidente que le había dejado inválido, y le hiciera desistir de hacerlo. 
Era un favor al que ningún hombre podía negarse, siquiera por humanidad. 

- ¿Y por eso ha venido usted aquí? 
- Sí, por eso. Aunque las causas de haber venido no han sido éstas 

precisamente, sino otras. 
- ¿Ah, sí? - estaba empezando a marearme.  
- Sí. Naturalmente, lo primero que yo hice después de recibir aquella carta fué 

averiguar qué había de cierto en ella. Y descubrí que, efectivamente, en la fecha 
que usted indicaba, mañana, el tren que usted tenía que tomar había sufrido un 
accidente y había descarrilado. ¡Pero usted no se encontraba entre la lista de los 
viajeros! 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 195 de 563 

- ¿Qué? - me enderecé súbitamente. 
- Óigame. Aunque le parezca duro y poco humanitario, he de confesarle que yo 

no tenía la menor intención de hacer lo que usted me pedía en su carta. No quería 
arriesgarme. Hacerlo representaría causar una variación en el tiempo; variación 
que tanto podía ser poco importante como mucho. No tenía la menor intención de 
causar un trastorno en el tiempo por salvarle a usted. Y aquí vino lo peliagudo del 
asunto. Porque lo que usted me comunicaba en su carta no existía. Usted no 
había sufrido ningún accidente en el tren, simplemente porque usted no había 
viajado en él. No había realizado su proyectado viaje. 

- ¿Entonces? - a pesar de todo, la cosa se me estaba haciendo interesante. 
- Aquello me sumió en un mar de dudas. Usted, naturalmente, había sufrido el 

accidente, ya que me había escrito la carta. Pero no lo había sufrido, ya que su 
nombre no figuraba entre la lista de las víctimas. ¿Cuál era la realidad? ¿Cuál era 
la solución de todo esto? Naturalmente, usted había sido salvado. ¿Por quién? 
Sólo podía haber sido por mí. Pero entonces resultaba que yo lo había salvado 
sin salvarle. ¿Solución? 

»No había más que una. Yo debía acudir al pasado a salvarle, ya que la 
historia del mundo estaba así escrita. Si yo no acudía, usted volvería a estar 
lisiado, cuando en realidad no lo tenía que estar. Y entonces la variación en el 
tiempo sería al revés: por omisión. 

- ¿Y por eso se encuentra ahora aquí?  
- Exactamente. Mañana piensa usted realizar el viaje, ¿verdad? 
- Sí. 
- Muy bien. Pues no debe hacerlo. 
Dudé unos momentos. Tomé un cigarrillo y lo encendí, mientras pensaba en 

todo aquello. En realidad, distaba mucho de estar claro. Lo veía todo como un 
intríngulis enrevesado, lioso y absurdo en grado sumo. Contemplé durante unos 
instantes las volutas de humo de mi cigarrillo antes de contestar: 

- ¿Quiere que le diga lo que pienso? Todo lo que usted me ha contado es una 
solemne majadería. 

- ¿De veras? 
- Sí, de veras. No creo ni un ápice de lo que me dice. 
- Muy bien - el hombre se dirigió hacia donde tenía su gabardina, y sacó de uno 

de sus bolsillos un trozo de papel -. ¿Qué me dice entonces de esto? 
Tomé lo que el hombre me tendía. Era una página de un periódico, 

relativamente vieja, arrugada y amarillenta. En ella se podía leer el reportaje de la 
catástrofe ferroviaria ocurrida en el tren de enlace hispanofrancés. A un lado 
había una relación de las victimas, y en un recuadro una fotografía con el pie: «El 
único hombre que se salvó íntegramente del trágico accidente: Julio Aznar. Tenía 
ya adquirido su billete para el viaje, pero un súbito cambio de decisión le salvó la 
vida.» La fotografía era la mía propia. 

- El periódico es de pasado mañana, como podrá ver. Lo arranqué de los 
archivos de mi tiempo. ¿Considera que esto es suficiente prueba? 

Dije que no con la cabeza. 
- No sé lo que se trae usted entre manos con todo esto, pero esta página de 

periódico puede muy bien haber sido falsificada. No cuesta nada hacerlo. 
El hombre dejó escapar una palabra no muy decente. 
- ¡Tipo imbécil! - exclamó -. ¿No comprende que se juega la invalidez para el 

resto de su vida? 
Me permití una sonrisa. 
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- No. Usted mismo dijo que los periódicos de la época mencionaban que yo me 
había salvado. ¿Qué he de temer, entonces? 

- ¿Acaso todavía no ve que los periódicos lo mencionaban por el simple hecho 
de que yo lo había puesto sobre aviso? Si ahora hace usted el viaje, quedará 
inválido para el resto de su vida, y transmutará la sucesión de los hechos en el 
tiempo. 

Me encogí de hombros. 
- Está bien. Ya lo hice una vez, 
- No, no lo hizo. ¿Pero tan zoquete es que todavía no ve claro? Usted escribió 

aquella carta, pero usted no sufrió daño. No estuvo inválido. 
- Entonces, ¿cómo escribí la carta? 
El hombre suspiró. Dio un breve vistazo a la esfera cronometradora que tenía 

en su muñeca, de idénticas características de las de un reloj normal, según pude 
apreciar, pero ligeramente diferente en su aspecto exterior. 

- Está bien, idiota - murmuró -. No crea que voy a gastar saliva inútilmente Con 
usted. Me queda poco tiempo y no tengo el menor deseo de intentar convencerle. 
Pero no hará el viaje que tenía proyectado. 

- ¿Sí? - una sonrisa burlona floreció en mis labios. 
- Sí, seguro. Aunque mi deseo no haya sido éste, me he encontrado metido en 

este asunto por la fuerza. Y no voy a dejarlo todo a medio hacer. Lo voy a dejar 
resuelto. Aunque usted no quiera. 

- ¿De veras? Dígame cómo piensa hacerlo. 
El hombre se encogió de hombros.  
- De una manera muy sencilla. 
Y antes de que yo pudiera darme cuenta de lo que sucedía, lo tuve sobre mí. 

Cuando quise darme cuenta de sus intenciones, el tipo ya me aporreaba 
tranquilamente el rostro. Recibí un golpe en la cabeza, otro más, luego otro... y 
perdí beatíficamente el sentido. 

 
Cuando me desperté, el sol entraba a raudales por las ventanas de la casa. 

Quise moverme, pero me encontré atado concienzudamente de manos y pies, 
tirado por el suelo como un fardo. La cabeza me dolía horrores sobre todo en dos 
otros puntos que fueron objeto más detenido de las atenciones del tipo. Hice unos 
esfuerzos por desatarme, pero no pude. El hombre había hecho nudos de 
marinero. 

A mi lado, cerca de mi cabeza, tirado sobre el suelo, pude ver un papel. Era 
una nota. Me acerqué a ella y, esforzándome mucho, pude leer: 

 
Estimado señor Aznar: 
Lamento haber tenido que proceder tan poco educadamente, pero las 

circunstancias me han obligado a ello. El tiempo se me estaba agotando, y no 
hubiera querido tener que irme dejándole apenas convencido. De modo que lo he 
atado de este modo, para que no pueda arrepentirse e ir a hacer el viaje 
proyectado. Espero que cuando lo encuentren el tren haya partido. Así, cuando 
después pueda leer la noticia del accidente, comprenderá las razones que me 
impulsaron a hacer lo que he hecho. Nuevamente le ruego que me perdone. 

Verner Von Ard 
 
Estuve tentando de comerme la nota, si hubiera podido. Empecé a gritar, 

Ilamando a mis robots. Pero ninguno acudió. Seguramente Ard había tenido 
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buena cuenta de inutilizarlos a todos momentáneamente. No me quedaba más 
remedio que esperar. 

Y esperé. No sé cuánto tiempo transcurrió antes de que acudieran en mi 
ayuda, pero a mí me parecieron siglos. Cuando el cartero, que vino a entregar la 
correspondencia, oyó mis voces, avisó a la policía, y ésta tuvo que derribar la 
puerta para venir en mi ayuda. Me desataron, y al fin pude respirar tranquilo. Pero 
eran ya las doce del mediodía, y el tren que tenía que coger salía a las nueve de 
la mañana. Verner Von Ard había conseguido su propósito. 

 
En fin, no creo que me quede mucho por contar. Por la tarde, escuchando las 

noticias, pude oír la del accidente que había sufrido el ferrocarril hispanofrancés, 
muy cerca de la frontera. En él habían perecido ciento quince personas, y otras 
doscientas treinta y siete resultaron heridas. No hubo nadie que saliera ileso. 
Nadie salvo yo, naturalmente. 

Cuando por la noche de aquel mismo día algunos periodistas acudieron a mi 
casa, sabedores de mi suerte, a entrevistar al «único hombre que se había 
salvado íntegramente del accidente», me guardé muy mucho de decirles la 
verdad. Simplemente, les dije que todo se había debido a un cambio de decisión. 
Y a la mañana siguiente, como tal salió en los periódicos. Y he de confesar que la 
página del mismo era en todo idéntica a la que me enseñó Von Ard, aunque no 
tan amarillenta ni arrugada. 

Desde que sucedió todo esto confieso que no habido un día en que no haya 
pensado un poco sobre ello. He de reconocer que el caso tiene muchas 
derivaciones y muchos ángulos insospechados. Pero la verdad es una: que yo me 
salvé de una invalidez total para el resto de mi vida sin haber puesto nada de mi 
parte. 

Bueno, nada... 
Fué hace medio año. Un día regresé a mi casa del despacho, sin siquiera 

esperarme nada. Y allí me encontré una carta. Decía, simplemente: 
 
Estimado señor Aznar: 
Según he podido comprobar, mi plan salió perfectamente, lo cual me alegra, 

por mí y por usted. No obstante, pláceme recordarle que usted, con fecha de hoy, 
me escribió la carta que lo motivó todo. Lo cual espero que hará tan pronto reciba 
esta corta nota, para beneficio y perfecta organización de los acontecimientos. 

Reciba un afectuoso saludo de este su amigo que es 
Verner Von Ard 
 
Ni que decir tiene que aprecié en su justo valor la razón de estas palabras, y 

comprendí el motivo que hizo que Verner Von Ard las escribiera. De modo que 
aquel mismo día, hoy hace casi seis meses, escribí una carta para ser abierta el 
día 30 de julio del año 2144, y dirigida a Verner Von Ard. Y en ella, naturalmente, 
yo era un pobre y triste inválido que pedía al inventor de una máquina del tiempo 
acudiera al pasado para ayudarme y librarme de mi desgracia. 

Y esto es todo. 
 
El doctor Jorge Orolia se frotó pensativamente las manos. 
- En verdad - dijo -, es un caso extraño. Absurdamente extraño, como has 

dicho tú, Julio. Y que tiene muchas derivaciones. 
Julio Aznar asintió con la cabeza. 
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- ¿Y qué es lo que deseas que yo te aclare? 
Aznar meditó unos momentos antes de hablar.  
- Verás, Jorge. En estos seis meses que han transcurrido desde que yo escribí 

la carta hasta ahora, he pensado mucho sobre el particular. He estado meditando 
durante largo tiempo. Y no acabo de verlo lo claro que desearía. Hay multitud de 
puntos que, pese a su aparente lógica y concatenación, me parecen 
inconsecuentes, absurdos. 

- Sí, lo comprendo. 
- Bueno. Pues sobre este particular es sobre el que me he estado devanando 

los sesos durante todo este tiempo. Y al final he podido llegar a la conclusión de 
que todo el problema proviene de una sola e ineludible cuestión. Sabiendo ésta, 
conociendo su respuesta, todo es claramente comprensible. 

«Pero esta cuestión no he podido descifrarla yo. Por eso he acudido a ti. 
- Muy bien. ¿Cuál es esta cuestión? 
Aznar cruzó los dedos de sus manos. 
- Verás. ¿Has oído hablar nunca del cuento del huevo y la gallina? La pregunta 

es: ¿Qué creó primero Dios, el huevo o la gallina? La respuesta, a pesar de su 
aparente puerilidad, es ardua y encierra muchas cuestiones añejas. Y no creo que 
haya nadie que haya podido decir con seguridad que fué una cosa o la otra. Al 
menos hasta ahora. 

»Pues bien, la cuestión que se plantea en este problema es algo semejante a 
esta otra, aunque más ampliada y modernizada. 

»Tenemos, por una parte, que Von Ard acudió a mí, vino al pasado desde su 
tiempo, a causa de haber recibido mi carta. Antes de recibirla, él no sabía nada de 
mí, no conocía en absoluto mi existencia. Por lo tanto, su venida no fué más que 
una consecuencia de haber escrito yo la carta. 

»Ahora bien, tenemos por la otra parte que yo escribí la carta precisamente 
porque él vino a verme. Yo no lo conocía, no sabía nada de él ni de su máquina 
del tiempo, ni del accidente que sufriría el tren en el que tenía que viajar. Yo no 
estaba enterado. Si escribí la carta sólo fue como consecuencia de haber venido 
él a mi tiempo. 

»Y aquí tenemos la cuestión. Cada una de las dos cosas es consecuencia de la 
otra. Sin embargo, las dos no pueden haber sido simultáneas. Ha de haber una 
de las dos que lo haya originado todo, promovido a la otra e iniciado la cadena. 
Ha de haber una de las dos que lo haya originado todo.»  

Hizo una pausa. Miró fijamente al otro, y luego inquirió: 
- Y ésta es mi pregunta, Jorge. Qué fue primero; la carta, o el viaje de Von Ard 

al pasado? 
 

FIN 
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James Tiptree Jr. - HOUSTON, HOUSTON, ¿ME RECIBE? 
 
 
 

Lorimer ojea la gran cabina atestada y trata de escuchar las voces. Trata 
también de ignorar el retortijón visceral que le anuncia que está por recordar algo 
desagradable. Pero es inútil, aquel momento del pasado vuelve a revivir. El, que 
se precipita atolondradamente - ¿o lo habían empujado? - en el cuarto de baño 
desconocido de Evanston Junior High. La bragueta abierta, el pene en la mano, 
aún puede ver el borde gris de la cremallera de los tejanos alrededor de la verga 
pálida y desnuda. El silencio. Las siluetas desconcertantes, las caras que se 
vuelven. La primera risotada. Muchachas. Había entrado en el baño de damas. 

Amargamente humillado, tantos años después, elude las caras de las mujeres. 
La cabina se curva sobre su cabeza y lo rodea de objetos extraños el bastidor 
para bordar, el telar de las gemelas, la artesanía de Andy, esa endemoniada 
enredadera que se retuerce por todas partes, los pollos. Tan acogedor... Está 
atrapado. Irrevocablemente atrapado de por vida en todo lo que no le gusta. Falta 
de estructura. Fruslerías personales, intimidades insignificantes. Los 
requerimientos que por alguna razón oscura nunca podrá cumplir. Ginny: Nunca 
me hablas... Ginny, amor, piensa sin querer. Pero no siente dolor. 

Lo asalta la estruendoso risa de Bud Geirr. Bud está bromeando con algunas 
de ellas, oculto por una partición. Pero Dave está a la vista. El mayor Norman 
Davis en el extremo opuesto de la cabina, el perfil barbado vuelto hacia una mujer 
oscura y menuda que Lorimer no acierta a distinguir. Pero la cabeza de Dave 
parece extrañamente diminuta y nítida, en verdad la cabina entera parece irreal. 
Un cacareo estalla en el «cielo raso»: la gallina de Bantam en su canasta. 

En este momento Lorimer está seguro de que lo han drogado. 
Es curioso pero la idea no lo enfurece. Se inclina, o más bien se voltea hacia 

atrás, y se posa de piernas cruzadas en la gravedad cero, volviendo los ojos hacia 
la mujer con la que estaba hablando. Connie. Constantia Morelos. Una mujer alta 
con cara de luna en un holgado pijama verde. En realidad nunca le ha interesado 
hablar con mujeres. Irónico. 

- Supongo que es posible que no estemos aquí... en cierto modo - dice en voz 
alta. 

No parece muy claro, pero ella asiente con interés. Está observando mis 
reacciones, se dice Lorimer. Las mujeres son envenenadoras natas. ¿Ha dicho 
también eso en voz alta? La expresión de ella no cambia. La visión de Lorimer 
está adquiriendo una agradable claridad local. La tez de Connie le parece 
delicada y saludable. Bronceada y olivácea tras dos años en el espacio. Era 
granjera, recuerda. Poros grandes, pero sin ese aspecto reseco que él asocia con 
las mujeres de esa edad. 

- Quizá nunca habéis usado maquillaje - dice, y ve el desconcierto de ella -. 
Pintura para la cara, polvo. Ninguna de vosotras. 

- ¡Oh! - la sonrisa de ella muestra un diente partido -. Sí, creo que Andy ha 
usado. 

- ¿Andy? 
- Para el teatro. Obras históricas, Andy entiende de eso. 
- Claro. Obras históricas. 
El cerebro de Lorimer parece que se expande y que abre paso a la luz. Ahora 

está comprendiendo activamente, las miríadas de retazos y fragmentos se 
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enlazan en diseños. Diseños mortales, percibe. Pero la droga de algún modo lo 
protege. Un efecto anfetamínico, pero sin la presión. ¿Tal vez es algo que usan 
por sociabilidad? No, además observan. 

- Muchachas del espacio, todavía no me entra en la cabeza - ríe 
contagiosamente Bud Geirr que tiene una voz amigable y alegre muy del gusto de 
la gente; a Lorimer aún le gusta después de dos años -. Tenéis niños allá en casa, 
¿no? ¿Qué opinan ellos de que estéis flotando aquí con el buen Andy, eh? 

Bud reaparece, el brazo aferrando los hombros de una de las mellizas. La que 
llaman Judy París, recuerda Lorimer. Las mellizas son difíciles de distinguir. Ella 
flota pasivamente en ángulo con el corpachón de Bud: es una muchacha feúcha 
de senos prominentes con un pijama amarillo y ondulante, el pelo negro y 
desmelenado. La cabeza roja de Andy se les acerca. Sostiene una gran pelota 
verde, y parece de dieciséis años. 

- El buen Andy - Bud menea la cabeza, la sonrisa radiante bajo el bigote grueso 
y oscuro -. Cuando yo tenía tu edad no se podía andar flotando con mujeres. 

Los labios de Connie se estremecen ligeramente. En la cabeza de Lorimer las 
piezas encajan y forman un diseño. Sé, piensa. ¿Sabéis que sé? Su cabeza es 
vasta y cristalina, realmente muy bonito. Más fácil para pensar. Las mujeres... 
Ninguna generalización compacta se le forma en la mente, sólo unas pocas caras 
parlantes en una matriz de irrelevancia difusa. Humanas, por supuesto. 
Necesidad biológica. Sólo que tan, tan... ¿Imprecisas? ¿Vanas? Su hermana 
Amy, soprano con tremolo: Claro que las mujeres serían capaces como los 
hombres si nos tratarais como iguales. ¡Ya verás! Y luego su segundo matrimonio 
con ese idiota. Bueno, ya ha visto. 

- Enredaderas - dice en voz alta, y Connie sonríe, como sonríen todas. 
- ¿Qué te parece? - dice alegremente Bud -. ¿Habías pensado que alguna vez 

veríamos muchachas en cero-g, eh Dave? ¡Espléndido! ¡Iuhuuu! - la cabeza 
barbada de Dave se vuelve hacia él sin sonreír -. Y el buen Andy acaparándolas a 
todas... Hace mal al crecimiento, muchacho - empuja jovialmente a Andy y lo 
lanza contra la partición. Bud no puede estar ebrio, piensa Lorimer. No con esa 
sidra de frutas. Pero normalmente no se porta como un texano de feria. Una 
droga. 

- Eh, no te ofendas - le dice Bud al muchacho, seriamente -. De veras. Tienes 
que perdonar a un hermano menesteroso. Estas chicas son buena gente. ¿Sabes 
una cosa? - le dice a la muchacha -. Lucirías estupenda si te arreglaras un poco. 
Yo puedo mostrarte, el viejo Bud es un experto. Espero que no importe lo que he 
dicho. En verdad luces realmente estupenda así como estás. 

Le estruja los hombros, estira el brazo y también estruja a Andy. Flotan y se 
elevan, abrazados. Judy sonríe con excitación, casi bonita. 

- Sirvámonos más de esa bebida - Bud los empuja a ambos hacia la barra, que 
para la ocasión ha sido decorada con arreglos florales y pequeñas margaritas 
auténticas. 

- ¡Feliz Año Nuevo! ¡Eh, Feliz Año Nuevo para todos! 
Las caras se vuelven, más sonrisas. Sonrisas genuinas, piensa Lorimer, quizá 

disfrutan de veras de sus años nuevos. Presiente que tiene una infinitud de 
tiempo para examinar cada hecho, las aplicaciones ramificadas en facetas 
cristalinas. Soy una cámara de ecos. Es grato observar. Pero ellas también 
observan. Han iniciado algo aquí. ¿Se dan cuenta? Tan vulnerables, nosotros 
tres, con cinco en esta nave frágil. Ellos no saben. Un espanto desconectado de 
la acción acecha detrás de su mente. 
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- Por Dios que lo logramos - ríe Bud -. Muchachas del espacio, el mérito es 
vuestro. Os felicito, lo juro por Dios. No estaríamos aquí, dondequiera estemos. 
¿Sabéis una cosa? Tal vez decida quedarme en el servicio, después de todo. 
¿Crees que habrá lugar para el buen Buddy en tu programa espacial, muñeca? 

- Basta, Bud - dice serenamente Dave -. No quiero que se emplee de ese modo 
el nombre del Creador - la barba espesa y castaña trasunta una gravedad 
patriarcal. Dave tiene cuarenta y seis años, una década más que Bud y Lorimer. 
Veterano de seis misiones exitosas. 

- Mil perdones, mayor Dave, viejo camarada - Bud se vuelve a la muchacha 
con una risa cómplice -. Nuestro locomandante. Un tipo estupendo. ¡Eh, Doc! - 
llama -. ¿Cómo está tu posición? ¿Todo al pelo? 

- Salud - se oye responder a Lorimer, y el complejo estrato de sus sentimientos 
por Bud emerge como un kraken en el claro de luna de su mente. Los callados 
sentimientos inmersos que le despiertan todos ellos, todos los Buds y Daves y los 
grandes, indómitos, joviales, capaces, disciplinados, tontos mesomorfos que han 
sido parte de su vida. Meso-ectos, se corrige. Los astronautas no son atletas sin 
cerebro. Simpatizan con él, ha tenido cuidado con eso. Simpatizaron lo suficiente 
para embarcarlo en el Pájaro del Sol, para designarlo científico oficial de la 
primera misión circunsolar. Ese doctor Lorimer, el parco, está en el equipo. 
Lorimer sabe comportarse, no como esos otros científicos imbéciles. Hace lo 
suyo, con ese cuerpo pulcro y menudo y esas frases directas. Y los años de 
levantarse para el bowling, el vóleibol, el tenis, el tiro al blanco, el esquí que le 
quebró el tobillo, el fútbol que le quebró la clavícula. Cuidado con el doctor, se las 
trae. Y los veteranos que le palmean la espalda en señal de aceptación. El 
científico mascota. Doc, para ellos. Sólo que ya no es un científico. La fama 
creada con su trabajo posdoctoral sobre el plasma, un acierto afortunado. Pero 
hace años que no estudia en serio, que no se actualiza. Demasiados intereses 
dispersos, demasiado tiempo para explicar nociones elementales. Casi un 
gimnasta, piensa. Treinta centímetros y treinta kilos más, y sería igual que ellos. 
Uno de ellos. Un alfa. Probablemente ellos lo palpan por debajo, su rencor beta. 
¿Ya no había mucho ánimo para bromas en el Pájaro del Sol, después de un año 
de viaje? Un año de Bud y Dave jugando al gin rummy. Los malditos ejercicios de 
pedaleo, demasiado pesados para mí. Pero no es culpa de ellos, formábamos un 
equipo. 

Un pantallazo de la memoria le muestra los tejanos entreabiertos, los genitales 
al aire, las caras burlonas que esperan su salida. Los aullidos, las gotas en la 
pierna. Actuar con parquedad, fingir que él también reía. Cabezas huecas, ya 
verán. No soy una muchacha. 

- ¡Y Feliz Año Nuevo para todos los que estáis allá abajo! - salmodia la voz 
ronca de Bud, parodia del gangoso tono de la NASA -. ¡Eh! ¿Por qué no les 
enviamos una señal? Saludos a todos los terráqueos. A todos los lunáticos, mejor 
dicho. Feliz Año No-Sé-Cuánto. - moquea con gracia -. Aquí está Santa Claus, 
Houston. Nunca se ha visto nada igual. Houston, dondequiera estés - canturrea -. 
¡Eh, Houston! ¿Me recibes? 

En el silencio Lorimer advierte que la cara de Dave se transforma en el rostro 
autoritario del mayor Norman Davis. 

Y sin previo aviso está de vuelta allí, de vuelta un año atrás en el percudido y 
estrecho módulo de comando del Pájaro del Sol, saliendo de detrás del Sol. Es la 
droga, piensa acuciado por el recuerdo, es tan real. Basta. Trata de aferrarse a la 
realidad, de tantear el problema que crece por debajo. 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 202 de 563 

Pero no puede, está allí, flotando detrás de Dave y Bud en el asiento triple, y 
como de costumbre elude su puesto oficial en el medio, viendo sus reflejos contra 
la negrura en la ventana inutilizada de la compuerta. La capa exterior está 
fundida, y apenas se distingue un borrón brillante que tiene que ser Spica flotando 
a través de la imagen de la cabeza de Dave, que le da al vendaje el aspecto de 
una corona. 

- Houston, Houston, Pájaro del Sol - repite Dave -. Pájaro del Sol llamando a 
Houston, ¿me recibe? Adelante, Houston. 

Los minutos pasan. Calculan siete de ida, siete de vuelta. Ciento diez millones 
de kilómetros, un amplio margen. 

- La antena de la radio está averiada - dice Bud jocoso. Lo dice casi todos los 
días. 

- Es inútil - la voz de Dave es paciente, también como de costumbre -. Era de 
esperar. Todavía hay demasiada interferencia del Sol, ¿no es así, doctor? 

- La radiación residual de la explosión está casi en línea con nosotros - dice 
Lorimer -. Tal vez les cueste localizarnos - por milésima vez percibe su débil y 
absurda gratificación por ser consultado. 

- Caray, no pasamos Mercurio - Bud menea la cabeza -. ¿Cómo averiguaremos 
quién ha ganado el campeonato? 

Eso también lo dice a menudo. Todo un ritual en esta noche eterna. Lorimer 
observa el resplandor de Spica bogar junto al reflejo de la pelambre que cubre la 
cara de Bud. El mismo tiene patillas ralas y desgreñadas, como un Fu Manchú 
rubio. En el rincón de popa de la ventana hay un fulgor estriado que debe venir de 
los restos de los acumuladores de energía laterales, calcinados en la explosión 
solar que hace un mes los alcanzó y fundió las capas exteriores de las ventanas. 
Fue entonces cuando Dave se partió la cabeza contra un panel. Lorimer chocó 
contra el medidor de ondas gravitatorias, todavía no confía en las lecturas. Por 
suerte el bombardeo de partículas no afectó un sector de la ventana frontal, 
todavía tienen unos veinte grados de visión clara delante. Allí se ve la brillante 
telaraña de las Pléyades disuelta en una nube de luz. 

Doce minutos... Trece. El altavoz suspira y cloquea, callado. Catorce. Nada. 
- Pájaro del Sol a Houston. Pájaro del Sol a Houston. Adelante, Houston. 

Cambio - Dave vuelve a colgar el micrófono -. Démosles veinticuatro minutos. 
La espera es ritual. Mañana Packard responderá, tal vez.  
- Es bueno ver de nuevo la vieja Tierra - observa Bud. 
- No usaremos más combustible en posición - le recuerda Dave -. Confío en las 

cifras de Doc. 
No son mis cifras, son hechos elementales de mecánica celeste, piensa 

Lorimer. En octubre la Tierra puede estar en un solo lugar. Nunca lo dice. No al 
menos, a un hombre capaz de volar intuitivamente de cualquier cuerpo a otro una 
vez que sabe dónde está. Bud es buen piloto y mejor ingeniero; Dave es el mejor 
que hay, pero nunca alardea: «El Señor nos ayuda, Doc, si nos dejamos ayudar». 

- El descenso será endiablado con el radar estropeado - dice ociosamente Bud; 
lo piensa por centésima vez. Será endiablado. Dave lo hará. Por eso está 
ahorrando combustible. 

Los minutos pasan. 
- Ya está - dice Dave, y una voz desconcertante inunda la cabina. 
- ¿Judy? - es alta y clara. Una voz de muchacha. 
- Judy, me alegra tanto recibirte. ¿Qué haces en esta banda? 
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Bud resopla. Hay un instante de incertidumbre antes que Dave empuñe el 
micrófono. 

- Pájaro del Sol, les recibimos. Esta es Misión Pájaro del Sol, que llama a 
Houston... Pájaro del Sol Uno llamando a Control de Tierra de Houston. 
Identifíquese, ¿quién es? 

- ¿Recibe nuestra señal? Cambio. 
- Estamos ligados - dice Bud -. Alguna increíble interferencia. 
- ¿Te pasa algo, Judy? - pregunta la voz de muchacha -. No te oigo, hay ruido 

en la línea. Espera un minuto. 
- Esta es la Misión Espacial Pájaro del Sol Uno de los Estados Unidos - repite 

Dave -. Misión Pájaro del Sol llamando al Centro Espacial de Houston. Está 
ocupando nuestro canal. Identifíquese, repito, identifíquese y diga si puede 
retransmitir a Houston. Cambio. 

- Al pelo, Judy. Intenta de nuevo - dice la muchacha. 
Lorimer se desplaza bruscamente hacia el acumulador de densidad de 

partículas de largo alcance, un aparato experimental, y activa el motor. El aparato 
gime y cimbra; por suerte estaba retraído durante la tormenta solar y se salvó de 
quedar soldado. 

Sintoniza la sonda al máximo e inicia una tosca detección manual. 
- Está interceptando tráfico oficial entre una misión espacial y el Control de 

Houston - dice Dave, tenso -. Si no puede retransmitir a Houston corte la 
comunicación, está cometiendo un delito federal. Repito, ¿puede retransmitir 
nuestra señal al Centro Espacial de Houston? Cambio. 

- Todavía se oye muy mal - dice la muchacha -. ¿Qué es Houston? Y además, 
¿quién habla? No tenemos demasiado tiempo... - la voz es dulce pero muy nasal. 

- Jesús, ahí la tienes - dice Bud -. Ahí la tienes. 
- Déjame ver - Dave se vuelve hacia la improvisada pantalla del radar de 

Lorimer. 
- Allí - Lorimer señala un diminuto pico estable en el borde de la pantalla, en el 

sector transcoronal. Bud se inclina también. 
- ¡Un intruso! 
- Tenemos compañía. 
- ¿Hola, hola? Ya los tenemos - dice la muchacha -. ¿Por qué se oye tan lejos? 

¿Estáis al pelo? ¿Habéis captado la explosión? 
- Un segundo - advierte Dave -. ¿Cuál es la posición, Doc? 
- Más de trescientos mil kilómetros, aproximadamente. Es posible que se estén 

alejando de nosotros para rodear el Sol. ¿Podrían ser cosmonautas, una misión 
soviética?  

- Para ganamos de mano. No han tenido suerte.  
- ¿Con una muchacha? - objeta Bud. 
- Ya lo han hecho. ¿Estás grabando esto, Bud?  
- Afirmativo - sonríe Bud -. Pero eso no sonaba como una rusa. ¿Quién diablos 

es Judy? 
Dave piensa un segundo, enciende el micrófono. 
- Habla el mayor Norman Davis, al mando de la nave espacial Pájaro del Sol 

Uno de los Estados Unidos. Les tenemos en pantalla. Requerimos identificación. 
Repito, ¿quiénes sois vosotros? Cambio. 

- Judy, basta de bromas - protesta la voz -. Te perderemos en un minuto. ¿No 
entiendes que nos tenías preocupadas? 
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- Pájaro del Sol a nave no identificada. No habla Judy. Repito, no habla Judy. 
¿Quién es usted? Cambio. 

- ¿Qué...? - dice la muchacha y otra voz la interrumpe. 
- Espera un minuto, Ann - el altavoz chilla, y luego otra mujer dice -: Habla 

Lorna Bethune, del Escondita. ¿Qué ocurre aquí? 
- Habla el mayor Davis al mando de la Misión Pájaro del Sol de los Estados 

Unidos en curso hacia la Tierra. No reconocemos ninguna nave Escondita. 
Identifíquense, por favor. Cambio. 

- Acabo de hacerlo - es una voz más vieja con el mismo arrastre nasal -. No 
hay ninguna nave espacial Pájaro del Sol y no estáis en curso hacia la Tierra. Si 
es una broma no es nada graciosa. 

- ¡No es una broma, señora! - estalla Dave -. Esta es una misión circunsolar 
norteamericana y somos astronautas norteamericanos. Su interferencia nos 
molesta. Fuera. 

La mujer empieza a hablar y un chillido de estática le ahoga la voz. Al poco 
tiempo se oyen dos voces. Lorimer cree oír las palabras «Programa Pájaro del 
Sol» y algo más. Bud manipula el silenciador. La interferencia muere en un 
ronroneo. 

- ¿Mayor Davis? - la voz es más débil -. ¿Dijo usted que se dirige a la Tierra? 
Dave frunce el ceño y responde, seco:  
- Afirmativo. 
- Bien, no entendemos su órbita. Deben de tener características de vuelo 

bastante inusuales. Nuestros datos indican que no llegarán a ninguna parte con el 
curso actual. Perderemos la señal en uno o dos minutos más. ¿Podría decir 
dónde ve ahora la Tierra? No importa las coordenadas, sólo dígame la 
constelación. 

Dave titubea y luego alza el micrófono.  
- Doc. 
- La posición de la Tierra está en Piscis - dice Lorimer -. Aproximadamente a 

tres grados de P. Gamma. 
- No - dice la mujer -. ¿No ve que está en Virgo? ¿No puede mirar afuera? 
Lorimer se vuelve hacia el borrón brillante de la ventana. 
- Hemos sufrido averías... 
- Espera - exclama Dave. 
- ...en una ventana durante una perturbación que nos sorprendió en el perihelio. 

Naturalmente conocemos la dirección relativa de la Tierra hoy, diecinueve de 
octubre. 

- ¿Octubre? Estamos en marzo - dice Bud al sintonizar; todos se inclinan ante 
el altavoz desde ángulos diferentes. Lorimer está cabeza abajo, los ruidos gimen 
y chocan como rompientes, la nave desconocida está muy cerca del horizonte 
coronal. 

- ...detrás de ustedes - se oyen más aullidos - ...banda. Traten..., nave... si 
pueden, su señal - y no perciben nada más. 

Lorimer retrocede, mira la chispa en la ventana. Tiene que ser Spica. Pero es 
alargada, como si hubiera otra fuente de emisión al lado. Imposible. Una 
excitación le bulle dentro, las voces de las mujeres le retumban en la cabeza. 

- Pasa la cinta - dice Dave -. A Houston le interesará muchísimo oír esto. 
Escuchan de nuevo a la muchacha que llama a Judy, a la mujer que dice ser 

Lorna Bethune. Bud alza un dedo. 
- Allí hay una voz de hombre. 
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Lorimer presta atención a las palabras que creyó oír antes. La cinta termina. 
- Espera a que Packard reciba esto - Dave se frota los brazos -. ¿Recuerdas lo 

que le endilgaron a Howie? Y que alegaron que ellos lo habían rescatado... 
- Parece que nos quieren en su frecuencia - sonríe Bud -. Deben de pensar que 

estamos m-u-u-u-y lejos. Eh, creo que esa otra cápsula aparecerá de nuevo. 
Seremos una multitud aquí fuera. 

- Si aparece - dice Dave -. Deja el alerta encendido, Bud. Las baterías se 
encargarán. 

Lorimer observa la chispa de Spica, o Spica-más-algo, y se pregunta si alguna 
vez entenderá. La aceptación casual de una trampa o señuelo en esta increíble 
soledad. Bueno, si esos intrusos son del mismo molde, tal vez lo sea. 

- Escondita es un nombre raro para una misión soviética - dice en voz alta -. 
Creo que significa «oculta» en español. 

- Ajá - dice Bud -. Eh, yo les conozco el acento. Es australiano. En Hickam 
salimos con unas australianas. ¿No será que Woomara está enviando alguna 
misión combinada? 

Dave sacude la cabeza. 
- No tienen medios. 
Lorimer interviene con tono reflexivo: 
- Nos topamos con algún fenómeno realmente extraño, Dave. Empiezo a 

desear que realmente pudiéramos echar una ojeada. 
- ¿Has metido la pata, Doc? 
- No. La Tierra está donde dice, si es octubre. En marzo estará en Virgo. 
- Entonces no hay más que hablar - sonríe Dave, y se levanta del asiento -. 

¿Has dormido cinco meses, Rip Van Winkle? Hay tiempo para una mano antes de 
la gimnasia. 

- Lo que me gustaría saber es qué facha tiene esa hembra - dice Bud cuando 
cierra el receptor -. ¿Le ayudo a ponerse el traje espacial, señoritas Eh, señorita, 
métase esto, ¡psst-psst-psst! ¿Vas a escuchar, Doc? 

- Exacto - Lorimer está desplegando los mapas. Los otros pasan a la pequeña 
sala de recreación de popa por el túnel, sin hacer más comentarios sobre la 
presencia de la nave desconocida. Lorimer está más impresionado de lo que 
querría admitir. Fue esa maldita frase. 

El tedioso período de ejercicios llega y pasa. Hora de almorzar: dan a los 
conteiners un calor mínimo para preservar las baterías. De nuevo pollo. Bud lo 
condimenta con ketchup y rompe el silencio habitual contando una anécdota 
graciosa sobre una muchacha australiana, haciendo una laboriosa autocensura 
para ajustarse a las tácitas normas de conversación del Pájaro del Sol. Después 
del almuerzo Dave vuelve al módulo de comando. Bud y Lorimer continúan con la 
tarea habitual de revisar trajes y equipo para salir al espacio a examinar las 
averías cuando baje la radiación. Ya están terminando cuando Dave los llama. 
Lorimer sale del túnel y oye una estridente voz de muchacha: 

- ...viaje al pelo. ¿Qué dijo Lorna? Aquí Gloria. Cambio. 
Enciende el acumulador y se pone a rastrear. Esta vez no obtiene resultados. 
- O están en línea detrás de nosotros, o en el cuadrante solar - informa al fin -. 

No puedo aislarlas. 
Poco después otro hilillo de sonido brota del altavoz. 
- Podría ser su control de tierra - dice Dave -. ¿Cómo está el horizonte, Doc? 
- Cinco horas. Siberia noroeste, Japón, Australia. 
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- Os decía que la antena no va bien - Bud alimenta cautelosamente el motor de 
la antena -. Despacio, despacio. La estructura está torcida, eso es. 

- No la partas - dice Dave, sabiendo que Bud no lo hará. 
El chillido se extingue, vuelve. 
- Eh, esto nos puede servir - dice Bud -. Podemos sintonizarlas. 
Una dura soprano dice de pronto: 
- Tendrían que estar fuera de vuestra órbita. Intentad en Beta Aries. 
- Otra hembra. Ya tenemos la posición - dice alegremente Bud -. Tenemos la 

posición, creo que nuestros problemas han terminado. Ese artefacto estaba 
torcido ciento cuarenta y cinco grados. ¡Hurra! 

Oyen otra vez a la primera muchacha. 
- ¡Los vemos, Margo! ¡Pero es tan pequeña...! ¿Cómo vivirán ahí dentro? Tal 

vez sean criaturas diminutas. 
Cambio. 
- Esa es Judy - ríe Bud -. Dave, es un disparate, hablan todo en inglés. Tiene 

que ser alguna misión de la ONU. 
Dave se masajea los codos y hace flexiones de puños mientras piensa. 

Esperan. Lorimer cavila sobre esos ciento cuarenta y cinco grados desde Gamma 
Piscium... 

En trece minutos la voz de la Tierra dice: 
- Judy, llama a las demás, por favor. Vamos a pasar la conversación, creo que 

todas deberíais oírla. Dos minutos. Oh, mientras esperamos, Zebra quiere decirle 
a Connie que el bebé está bien. Y tenemos una vaca nueva. 

- Código - dice Dave. 
Pasan la grabación. Los tres hombres vuelven a escuchar a Dave cuando llama 

a Houston entre descargas de ruidos solares. La transmisión se aclara 
rápidamente y se interrumpe cuando la mujer dice que otra nave, el Gloria, está 
detrás de ellos, más cerca del Sol. 

- Hemos consultado textos de historia - continúa la voz de la Tierra -. Hubo un 
mayor Norman Davis en el primer vuelo Pájaro del Sol. Mayor era un título militar. 
¿Oísteis lo de «Doc»? Sin duda se referían al doctor Orren Lorimer, el científico 
de a bordo. El tercer miembro era el capitán (otro título) Bernhard Geirr. Los tres, 
todos varones, por supuesto. Creemos que tenían un motor de reacción primitivo 
y no demasiado carburante. Lo cierto es que el primer Pájaro del Sol se perdió en 
el espacio. Nunca pudieron volver de detrás del Sol. Fue en la época en que 
empezaron los grandes estallidos. Jan piensa que debieron pasar cerca de 
alguno. Uno de ellos comentó que tenían averías. 

Dave gruñe. Lorimer trata de reprimir la excitación que le chisporrotea en las 
entrañas. 

- O son quienes dicen ser, o bien son fantasmas. Pero podrían ser criaturas 
extrañas que fingen ser humanos. Jan dice que los desgarrones de esas 
superllamaradas pueden afectar la dimensión de tiempo local. ¿Qué habéis 
observado allí? Me refiero a los detalles... 

Dimensión de tiempo... Nunca volvieron... La mente de Lorimer se ancla a la 
realidad de las dos cabezas barbadas e inmóviles, rehúsa admitir la veracidad de 
las palabras que él creyó oír: Antes del año dos mil. La lengua, piensa. La lengua 
debe de haber cambiado. Se siente mejor. 

- ¿Margo? - dice una voz profunda de barítono, y en el Pájaro del Sol todos 
abren los ojos. 
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- ...como esa grande, hace cincuenta años - el hombre tiene el mismo acento -. 
Tuvimos suerte de veras al estar allí cuando estalló. Lo más interesante es que 
confirmamos la turbulencia gravitacional. Periódica, pero no ondulatoria. Es 
violenta, nos vapuleó un poco. El espacio sufre tensiones monstruosas allí. 
Creemos que la teoría de Francia de que nuestro sistema está atravesando un 
racimo de microagujeros negros es atinada. Mientras no nos absorba ninguno... 

- ¿Francia? - masculla Bud, Dave lo mira con aire de especulación. 
- Cuesta imaginar un desplazamiento en el tiempo. Pero aquí están, sean los 

que fueren, a más de ochocientos kas de nosotros, rumbo a Aldebarán. Como dijo 
Lorna, si tratan de llegar a la Tierra están en aprietos, a menos que tengan 
energía gravitatoria de sobra. ¿Intentamos comunicarnos con ellos? Cambio. Ah, 
me alegro por la vaca. De nuevo, cambio. 

- Agujeros negros - silba Bud -. Eso es para ti, Doc. ¿Hemos estado en algún 
agujero negro? 

- No, o no estaríamos aquí - si es que estamos aquí, añade Lorimer para sí 
mismo; un racimo de microagujeros negros... ¿Qué ocurre cuando fragmentos de 
materia totalmente consumida se acercan o chocan, digamos, en la fotoesfera de 
una estrella? ¿Colapso temporal? Olvídalo. Y en voz alta dice -: Quizá nos digan 
algo, Dave. 

Dave calla. Los minutos pasan. Finalmente vuelve la voz de la Tierra. Dice que 
tratará de establecer contacto con los intrusos en su frecuencia original. Bud mira 
de soslayo a Dave, ajusta el selector. 

- Llamada a Pájaro del Sol Uno - dice la muchacha con su voz nasal -. Central 
Luna llama al mayor Norman Davis de Pájaro del Sol Uno. Hemos captado su 
conversación con nuestra nave Escondita. Nos intriga saber quiénes sois y cómo 
habéis llegado allí. Si de veras es el Pájaro Uno creemos que han debido saltar 
en el tiempo al pasar por la llamarada solar - la pronunciación es abierta -. 
Nuestra nave Gloria está cerca de vosotros, los tiene en el radar. Pensamos que 
tienen un serio problema de curso, pues le dijeron a Lorna que se dirigían a la 
Tierra y creen que están en octubre con la Tierra en Piscis. No estamos en 
octubre, es el quince de marzo, veintidós horas. Repito, la fecha de la Tierra es 
quince de marzo. Tendrían que ver la Tierra muy cerca de Spica en Virgo. Habéis 
dicho que la ventana está averiada. ¿No podéis salir a mirar? Pensamos que 
deberían hacer una corrección de curso muy seria. ¿Tenéis carburante suficiente? 
¿Tenéis computadora? ¿Aire, agua, alimentos en cantidad? ¿Podemos 
ayudaros? Escuchamos en esta frecuencia. Luna a Pájaro Uno, adelante. 

En el Pájaro del Sol nadie se mueve. Lorimer lucha contra las erupciones 
internas. Nunca volvieron. Saltar en el tiempo. El quiste de recuerdos que se ha 
educado para suprimir se abulta en el prolongado silencio. 

- ¿No vas a responder? 
- No seas estúpido - dice Dave. 
- Dave. Ciento cuarenta y cinco grados es la diferencia entre Gamma Piscium y 

Spica. Esa transmisión viene de donde ellos dicen que está la Tierra. 
- Te equivocaste. 
- No me equivoqué. Tiene que ser marzo. 
Dave parpadea como si le fastidiara una mosca. 
En quince minutos la voz de la Luna repite todo lo anterior, y concluye con un 

«Por favor, adelante». 
- No es una grabación - Bud desenvuelve una goma de mascar y suma el ruido 

plástico al zumbido muelle del giróscopo. Lorimer, con la carne de gallina, observa 
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el resplandor ambiguo de Spica. ¿Spica-más-Tierra? La incredulidad se adueña 
de él, lo acuna en una compleja sensación compuesta de rostros, voces, el siseo 
del tocino que se fríe, el rechinar de la silla de ruedas de su padre, la tiza en una 
pizarra iluminada por el sol, las piernas desnudas de Ginny en el diván floreado, 
Jenny y Penny acercándose peligrosamente a la cortadora de césped. Las 
muchachas ya estarán más altas, Jenny tenía casi la estatura de la madre. Su 
padre vive con Amy en Denver, decidido a durar hasta que el hijo vuelva a casa. 
Cuando vuelva a casa. Es una locura, Dave tiene razón. Es un truco, un truco 
endemoniado. La lengua. 

Otros quince minutos. La monótona voz femenina vuelve y repite todo con más 
énfasis. Dave arruga el ceño, como si escuchara un pésimo programa deportivo. 
Lorimer piensa que bien podría cortar la comunicación y proponer una partida de 
gin rummy. Ojalá lo hiciera. La voz anuncia que ahora cambiará de frecuencia. 

Bud vuelve a sintonizar mientras masca con aire sereno. 
Esta vez la voz trastabilla en un par de frases. Suena cansada. 
Otra espera. Una hora. La mente de Lorimer sólo percibe el acoso del punto 

brillante de Spica. Bud tararea una tonada de Yellow Ribbons, vuelve a callar. 
- Dave - dice al fin Lorimer -. Nuestra antena está apuntando directamente a 

Spica. No me importa si piensas que me equivoqué. Si la Tierra está allá tenemos 
que cambiar de rumbo inmediatamente. Mira, puedes verla. Sería una fuente 
luminosa doble. Tenemos que cercioramos. 

Dave calla. Bud calla pero ojea furtivamente la ventana, el panel de 
instrumentos, y de nuevo la ventana. En la esquina del panel hay una instantánea 
de su esposa, Patty, una pelirroja alta, chillona, opulenta. Lorimer tiene 
ocasionales fantasías con ella. Voz aniñada, sin embargo. Y tan alta... Algunos 
hombres bajos prefieren mujeres altas, a Lorimer le parece indigno. Ginny es una 
pulgada menor que él. Sus hijas serán más altas. Y Ginny insistió en iniciar un 
embarazo antes que él se fuera, aunque él estuviera fuera del radio de 
comunicación. Quizás. Quizás un varón, un niño... Basta, piensa en otra cosa. 
Bud... ¿Bud ama a Patty? 

Quién sabe. El ama a Ginny. Cientos de millones de kilómetros... 
- ¿Judy? - dice Central Luna o quienquiera fuere -. No responden. ¿Quieres 

intentar tú? Pero escucha, hemos estado pensando. Si esta gente realmente 
viene del pasado esto ha de ser para ellos bastante traumático. Quizás acaban de 
caer en la cuenta de que jamás verán su mundo de nuevo. Myda dice que esos 
hombres tenían niños y mujeres con los que convivían, los extrañarán 
muchísimo... Esto es excitante para nosotras pero para ellos puede ser terrible. 
Quizás están demasiado apabullados para responder. Tal vez están asustados, y 
piensan que somos alienígenos o alucinaciones. ¿Entiendes? 

- Da, Margo - dice la otra muchacha cinco segundos más tarde -. Nosotras 
también lo hemos pensado así. Al pelo. ¿Pájaro del Sol? Mayor Davis de Pájaro 
del Sol, ¿me oye? Habla Judy Paris de la nave Gloria, estamos a sólo un millón 
de kas de vosotros, les tenemos en pantalla - la voz suena joven y excitada -. 
Central Luna ha intentado comunicarse con vosotros. Creemos que estáis en 
apuros y queremos ayudaros. Por favor no os asustéis, somos gente como 
vosotros. Creemos que no estáis siguiendo el curso correcto hacia la Tierra. 
¿Tenéis problemas? ¿Podemos ayudaros? ¿Podréis recibir algún otro tipo de 
señal, si vuestra radio está apagada? ¿Sabéis Morse Antiguo? Pronto saldréis de 
nuestra pantalla, estamos de veras preocupadas. Por favor, responded de algún 
modo si es posible. Adelante, Pájaro del sol. 
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Dave sigue impasible. Bud lo mira de soslayo a él, a la ventana, observa el 
altavoz de manera estólida. A Lorimer se le ha agotado el asombro, sólo quiere 
responder a las voces. Podría emitir una señal tosca heterodinizando el haz de 
sondeo. Pero después... con ambos contra él, ¿qué... 

La voz de la muchacha intenta de nuevo, con determinación. 
- Margo, es inútil - dice al fin -. ¿Estarán muertos? Creo que son criaturas 

extrañas. 
¿Acaso no?, piensa Lorimer. La estación lunar responde con una voz diferente, 

más vieja. 
- Judy, habla Myda. He pensado otra cosa. Esta gente tenía un código de 

autoridad muy rígido. Recordarás tus estudios de historia..., daban órdenes para 
todo. Acuérdate cómo el mayor Davis repitió que estaba al mando. Es lo que se 
llama una estructura de dominación-sumisión; uno de ellos impartía órdenes y los 
otros obedecían, no sabemos por qué. Tal vez tenían miedo. Lo cierto es que si el 
dominante sufre un shock o tiene pánico, los otros quizá no pueden responder... A 
menos que el tal Davis lo consienta. 

Jesucristo. Jesucristo en colores, piensa Lorimer; la expresión de su padre para 
lo inexpresable. Dave y Bud siguen impávidos. 

- Qué extraño - dice la voz de Judy -. ¿Pero será que no saben que están 
siguiendo un curso erróneo? ¿El dominante habrá podido obligar a los otros a 
volar fuera del sistema? ¿En serio? 

Ha ocurrido, piensa Lorimer. Ha ocurrido. Tengo que parar esto. Tengo que 
actuar pronto, antes que nos pierdan. Visiones desesperadas de él desafiando a 
Dave y Bud, que le amenazan. Primero la persuasión. 

Justo cuando abre la boca ve que Bud se mueve ligeramente, y con infinita 
gratitud le oye decir: 

- Dave, ¿qué tal si nos cercioramos? Un buen eructo no nos hará daño. 
Dave vuelve la cabeza apenas. 
- ¿O salgo a mirar, como dijo la muchacha? - concluye amable la voz de Bud. 
- De acuerdo - dice Dave tras una pausa prolongada -. Cambio de posición - 

mueve pesadamente el brazo, teclea meticulosamente los valores del vector que 
pondrá a Spica en línea con la ventana funcional. 

Por qué cuernos no se me habrá ocurrido seguir el procedimiento familiar de 
verificación, se pregunta Lorimer por milésima vez. No respondas... Y también Por 
milésima vez se siente oscuramente conmovido por la entereza de esa gente. Los 
auténticos, los alfa. El vínculo entre ellos. El temor que él había sentido al 
principio por los atletas ridículos del equipo de fútbol de la escuela. 

- Fuego, Dave. Siempre que todo esté en orden... 
Dave quita el seguro del encendido, pone la computadora en hora real. El 

casco se estremece. En la cabina todo flota hacia un costado mientras el punto 
brillante de Spica nada hacia el flanco opuesto y aparece en la ventana frontal 
cuando estallan los retropopulsores. Cuando la estrella trepa al vidrio claro, 
Lorimer puede ver con nitidez a su compañera. La luz doble se fija allí. Un buen 
trabajo. Le alcanza el telescopio a Bud. 

- La de la izquierda. 
Bud mira. 
- Allí está, en efecto. ¡Eh, Dave! ¡Mira eso! 
Pone el telescopio en la mano de Dave. Y Dave lo levanta lentamente y mira. 

Lorimer puede oír cómo respira. 
De golpe Dave empuña el micrófono. 
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- ¡Houston! - dice ásperamente -. Pájaro de Sol a Houston. Pájaro del Sol llama 
a Houston. ¡Adelante, Houston! 

En el silencio el altavoz chilla «¡Han encendido los motores...! ¡Espera, están 
llamando!», y calla. 

En la cabina del Pájaro del Sol nadie habla. Lorimer mira las estrellas gemelas 
adelante, realidades imposibles que le dan vueltas a su alrededor mientras los 
minutos se coagulan. La cara reflejada de Bud mira hacia abajo, ya sin sonreír. La 
barba de Dave se mueve silenciosa. Está orando, comprende Lorimer; Dave es el 
único de espíritu religioso de la tripulación. En las comidas de los domingos 
pronuncia una oración digna y concisa. De pronto Lorimer siente una extrema 
piedad por Dave: está tan profundamente ligado a su fama, sus cuatro hijos... 
Siempre está pensando educarles, llevarlos a cazar, pescar, acampar. Y su 
esposa, Doris, tan increíblemente activa y dulce, viajando con ellos, haciendo 
cosas para la comunidad... La recuerda que llevaba a Penny y Jenny a la escuela, 
cuando Ginny enfermó. Buena gente, la vértebra... No es posible, piensa. La voz 
de Packard surgirá en un minuto más, ahora la antena está bien orientada. Van 
seis minutos. Todo esto pasará. Antes del año dos mil... Olvídalo, la lengua habría 
cambiado. Piensa en Doris. Ella tiene ese fulgor... alimenta a sus cinco hombres. 
Las mujeres con hijos varones son diferentes. Pero Ginny, pero su querida mujer, 
su esposa, sus hijas... ¿Abuelas, ahora? ¿Muertas, polvo? Deja de pensar en 
eso. Dave sigue orando. ¿Quién sabrá lo que pasa dentro de esas cabezas? El 
grito de Dave... Doce minutos, ya tendrían que responder. El segundero se habrá 
atascado, no, se mueve. Trece. Es una locura, un sueño. Trece y... Catorce. El 
altavoz que sisea y cloquea. Quince minutos. Un sueño... ¿O esas mujeres 
esperarán para que veamos? Dieciséis... 

A los veinte Dave mueve la mano, la detiene. Los segundos transcurren, el 
espacio cruje. Treinta minutos. 

- Llamando al mayor Davis de Pájaro del Sol - es la mujer madura, una voz 
gentil -. Habla Central Luna. Ahora somos el equipo de servicios y 
comunicaciones para vuelos espaciales. Lamentamos informarles que ya no hay 
centro espacial en Houston. La ciudad de Houston fue abandonada cuando la 
base se trasladó a White Sands hace más de dos siglos. 

Una luz fría y polvorienta envuelve el cerebro de Lorimer y lo aísla. Así se 
quedará un largo rato. 

La mujer vuelve a explicarles todo, y les ofrece ayuda. Pregunta si están 
lesionados. Un discurso digno y bonito. Dave todavía está inmóvil, mirando la 
Tierra. Bud le pone el micrófono en la mano. 

- Diles, Dave. 
Dave lo mira, aspira profundamente, aprieta el botón. 
- Pájaro del Sol a Control Luna - dice con toda normalidad (es «Central» Luna, 

piensa Lorimer) -. Recibido. Funciones vitales, negativo, no tenernos problemas. 
Recibida sugerencia de cambio de curso, procedemos a reprogramar. Apreciamos 
oferta de colaboración. Sugerimos transmitan datos de posición para que 
podamos corregir rumbo. Ah, economizaremos transmisión hasta ver el estado de 
nuestros acumuladores. Pájaro del Sol fuera. 

Y así había empezado. 
La mente de Lorimer flota hacia Lorimer flotando en el Gloria, casi un año, o 

trescientos años, después. Observando y siendo observado por ellas. Todavía se 
siente animado, satisfecho; el temor subterráneo no ha aflorado más. Pero hay 
tanto silencio. Le parece no haber oído voces por mucho tiempo. ¿O no fue tanto? 
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Tal vez la droga influye en su percepción temporal, tal vez ha sido apenas un par 
de minutos. 

- Estaba recordando - le dice a Connie con el deseo de que ella hable. 
Ella asiente. 
- Tienes tanto que recordar. Oh, lo siento... No debí decirlo - los ojos irradian 

simpatía. 
- No tiene importancia - ahora todo es como un sueño, su mundo perdido y éste 

que sólo ahora empieza a vislumbrar -. Debemos pareceres bestias muy extrañas. 
- Estamos tratando de entender - dice ella -. Así es la historia, aprendes los 

hechos pero no sientes de veras cómo era la gente, cómo los vivía. Esperamos 
que nos digáis. 

La droga, piensa Lorimer, eso es lo que están intentando. Decirles... ¿Qué? 
¿Podría un dinosaurio contar cómo era? Una serie de imágenes le fluye por la 
mente, dominada por pantallazos del estacionamiento norte de Operaciones y el 
teléfono de cocina amarillo de Ginny y esa enredadera enfermante... Mujeres y 
enredaderas... 

Una risotada lo distrae. Viene de la cámara que llaman el gimnasio; Bud y el 
resto deben de estar jugando a la pelota. Una idea brillante, en serio, piensa él: 
usar la fuerza muscular, ejercicios constantes. Por eso están en tan buena forma. 
El gimnasio es una rueda para ardillas, pero ampliada. Cuando uno trepa o 
pedalea pared arriba, ésta gira y hace funcionar un engranaje que entre otras 
cosas hace rotar el tambor-dormitorio. Un auténtico Woolagong... Bud y Dave 
normalmente hacen los turnos juntos, e impulsan el gimnasio giratorio como 
grandes simios pálidos. Lorimer prefiere el ritmo parsimonioso de las mujeres, y el 
ciclo de aquí le viene de perlas. Generalmente hace turno con Connie, que no 
habla mucho, y una de las Judys, que sí habla. 

Pero en este momento nadie habla. Con remota inquietud, Lorimer observa el 
gran cilindro de la cabina, ve a Dave y a Lady Blue frente al ventanal delantero. 
Judy Dákar está detrás, callada por una vez. Deben de estar mirando la Tierra. 
Desde hace varias semanas es un hermoso disco en expansión. La barba de 
Dave se mueve, está rezando otra vez. Se le ha convertido en hábito, pero no un 
hábito ostentoso sino con una sinceridad tan obvia que Lorimer, un ateo 
recalcitrante, no puede menos que simpatizar. 

Las Judys han preguntado a Dave qué susurra, por supuesto. Cuando Dave 
entendió que no tenían noción de la oración y jamás habían visto una Biblia 
cristiana se hizo un pesado silencio. 

- Así que habéis perdido la fe - dijo él, finalmente. 
- Tenemos fe - protestó Judy. 
- ¿Puedo preguntar en qué? 
- En nosotras mismas, naturalmente - dijo ella. 
- Jovencita, si fueras mi hija te calentaría las nalgas - dijo Dave, y no 

bromeaba. No se volvió a tocar el tema. 
Pero se recobró muy bien después del espantoso shock inicial, piensa Lorimer. 

Un dios personal, un modelo paterno, el hombre necesita eso. A Dave le da 
fuerzas y nosotros nos apoyamos en él. Quizá los líderes tienen que creer. Dave 
se ha portado magníficamente. Animoso, impávido, paciente al medir las 
posibilidades y atinado al tomar decisiones sobre las inevitables discrepancias en 
las lecturas de posición, de una manera imposible para Lorimer. Endiablado... 

El recuerdo le invade de nuevo. Está otra vez en el Pájaro del Sol, los ojos 
arenosos, escuchando la cháchara de las mujeres, las calmadas respuestas de 
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Dave. Dios, cómo hablaban. Pero sus datos de computadora son correctos. 
Lorimer sufre, además, por una manía de Dave: su rechazo a transmitirles la 
aceleración y cantidad de combustible exactas. Sigue reservándose un margen, y 
hace que Lorimer lo compute. 

Pero los márgenes no ayudan. Pronto se hace evidente que están en un gran 
aprieto. La Tierra pasará muy lejos de ellos en la próxima órbita, no tienen la 
aceleración para alcanzarla antes de cruzar su trayectoria. Pueden maniobrar de 
tal modo que la velocidad disminuya y se crucen con la Tierra en la próxima 
vuelta, pero eso les llevaría un año extra y para entonces no tendrían más 
provisiones. La sórdida pregunta de si tienen las suficientes para que resista un 
hombre solo se desliza en la mente de Lorimer. La descarta; ésa es para Dave. 

Hay una última posibilidad: Venus se acercará a la trayectoria de la nave en 
tres meses más, y quizá puedan ganar velocidad aprovechando la atracción del 
planeta. Y se ponen a trabajar en eso. 

Entretanto la Tierra se sigue alejando, y también el Gloria, cada vez más cerca 
del Sol. A veces lo reciben en medio de la interferencia solar y luego lo vuelven a 
perder. Ya conocen a la tripulación: el hombre es Andy Kay, la mujer madura es 
Lady Blue Parks; parece que están a cargo de la navegación. Después están 
Connie Morelos y las dos mellizas: Judy Paris y Judy Dákar, a cargo de las 
comunicaciones. Las voces de la Luna son femeninas también. Margo y Azella. 
Los hombres las oyen hablar con el Escondita, que se dirige a la cara oculta del 
Sol. Dave insiste en monitorizar y grabar todo lo que reciben. En general son 
repeticiones de sus comunicaciones con Central Luna y Gloria mezcladas con una 
variedad de mensajes muy personales. Cuando se multiplican las referencias a 
vacas, pollos y otros animales domésticos Dave renuncia de mala gana a su idea 
de código. Bud cuenta un total de cinco voces masculinas. 

- Buen negocio - dice -. Cuando nos fuimos, eran más las chicas que 
conducían coches. O sea que el espacio es seguro ahora, las hembras mandan. 
Que ellas se rompan el culo aquí - ríe -. Cuando bajemos este pájaro, las estrellas 
podrán olvidarse del buen Buddy, sí señor. Una bonita playa y bistecs, cerveza y 
todas esas muñecas. Eh, seremos historia viva, podríamos cobrar entrada... 

Dave adopta la expresión que indica que se ha tocado un tema inapropiado. 
Para fastidio de Lorimer, Dave desalienta toda especulación sobre lo que les 
espera en esta Tierra futura. Restringe las transmisiones al problema inmediato. 
Cuando Lorimer trata de persuadirlo de que al menos mencione su intriga por la 
falta de alteraciones idiomáticas, Dave simplemente responde: «Más tarde». 
Lorimer echa humo. Inconcebible. Estar tres siglos en el futuro y no poder 
aprender nada. 

Vislumbran unos pocos hechos a partir de la charla de las mujeres. Hubo diez 
misiones Pájaro del Sol después de ésta, nueve exitosas y una desaparecida. Y el 
Gloria y la nave hermana realizan un vuelo largamente planeado hacia los dos 
planetas interiores. 

- Siempre vamos en pareja - dice Judy -. Pero esos planetas no sirven para 
nada. Aun así, valía la pena verlos. 

- Por todos los santos, Dave. Pregúntales cuántos planetas han visitado - 
suplica Lorimer.  

- Más tarde. 
Pero durante la quinta comida, Central Luna de pronto les ofrece algo. 
- En Tierra están preparando una historia para ustedes, Pájaro del Sol - dice la 

voz de Margo -. Sabemos que no quieren gastar energía con preguntas, así es 
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que hemos pensado enviarles por nuestra cuenta los aspectos principales - ríe -. 
Es más difícil de lo que creíamos, aquí nadie se especializa en historia. 

Lorimer cabecea. El mismo se ha estado preguntando qué le podría decir a un 
hombre de 1690 que quisiera saber qué le pasó a Cromwell - ¿era la época de 
Cromwell? - y que nunca hubiera oído hablar de la electricidad, los átomos o los 
Estados Unidos. 

- Veamos, probablemente lo más importante es que no hay tanta gente como 
en la época de ustedes. Somos apenas más de dos millones. Hubo una epidemia 
mundial poco después que ustedes partieron. No mataba a la gente pero reducía 
la población. Es decir, que no nacían niños en casi todo el mundo. Esterilidad. El 
país llamado Australia fue el menos afectado - Bud levanta un dedo -. Y el norte 
de Canadá no lo pasó tan mal. De modo que los sobrevivientes se reunieron en el 
sur de los estados norteamericanos, donde podían cultivar alimentos y contaban 
con las mejores comunicaciones y fábricas. Nadie vive en el resto del mundo, 
pero a veces viajamos por ahí. Ah, tenemos cinco actividades principales. 
¿Industria era la palabra? Alimentación, o sea granjas y pesca. Comunicaciones y 
transporte, y espacio. Eso es todo... Y las fábricas necesarias. Creo que vivimos 
mucho más simplemente que ustedes. Vemos las cosas de ustedes por todas 
partes, con mucha gratitud. Oh, les interesará saber que usamos dirigibles como 
en aquella época, tenemos seis grandes. Y nuestra quinta ocupación: los bebés. 
¿Les ayuda en algo? Estoy usando un manual infantil que tenemos aquí. 

Los hombres han escuchado este discurso paralizados. Lorimer deja enfriar en 
la mano una bolsa de alimentos. Bud se pone a mascar de nuevo y se atraganto. 

- ¿Dos millones de personas y vuelo espacial? - tose -. Es increíble. 
Dave mira el altavoz, reflexivo. 
- Hay muchas cosas que no nos dicen. 
- Tengo que preguntarles - dice Bud -. ¿De acuerdo? 
Dave asiente. 
- Con prudencia. 
- Gracias por la lección, Luna - dice Bud -. La apreciamos de veras. Pero nos 

cuesta imaginar cómo se mantiene un programa espacial con sólo un par de 
millones de personas. ¿Podrían informarnos un poco más sobre eso? 

Durante la pausa Lorimer trata de evaluar las cifras tambaleantes. De ocho 
billones a dos millones... Europa, Asia, África, Sudamérica, la misma 
Norteamérica, borradas. No había más bebés. Esterilidad mundial. ¿Por qué? La 
peste negra, las hombrunas del Asia... En esos casos la población era diezmada, 
pero esto es muchísimo peor. No, todo es lo mismo: incomprensible. Un mundo 
vacío, sembrado de ruinas. 

- ¿Pájaro del Sol? - dice Margo -. Sí, debí haber pensado que ustedes querrían 
saber lo del espacio. Bien, sólo tenemos los cuatro cruceros espaciales y un 
edificio. Ustedes ya conocen dos. Luego están Indira y Pech, que ahora van 
rumbo a Marte. Quizá la cúpula de Marte estaba desde esa época. Ustedes 
tenían al menos las estaciones-satélite, ¿verdad? Y la vieja cúpula lunar, desde 
luego... Ahora recuerdo, fue durante la epidemia. Trataron de fundar colonias para 
criar niños, pero la epidemia llegó también allí. Se luchó duro. Les debemos 
mucho a ustedes, de veras. A los hombres, quiero decir. La historia lo registra 
todo, cómo elaboraron un programa mínimo y viable, y entrenaron a todos y los 
salvaron de los chiflados. Fue una verdadera proeza. Oh, aquí está consignado el 
nombre de uno de ustedes, Lorimer. Nos complace contribuir a que todo siga en 
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marcha, y creciendo, amamos los viajes. El hombre es un vagabundo, es uno de 
nuestros lemas. 

- ¿Oís lo que yo oigo? - pregunta Bud con cómicos parpadeos. 
Dave sigue mirando fijo el altavoz. 
- Ni una palabra sobre el gobierno - dice lentamente -. Ni una palabra sobre las 

condiciones económicas. Estamos hablando con un hato de mequetrefes. 
- ¿Les pregunto? 
- Espera un minuto... Sí, pregunta cómo se llaman el jefe de estado y el director 

del programa espacial. Eh... No, es todo. 
- ¿Presidente? - repite Margo cuando Bud le interroga -. ¿Como reinas y reyes, 

quieren decir? Un momento, aquí está Myda. Ella habló con la Tierra acerca de 
ustedes. 

La mujer madura que ocasionalmente oyen dice: 
- ¿Pájaro del Sol? Da, entendemos que ustedes tenían una actividad muy 

compleja, los gobiernos. Con tan poca gente nosotros no poseemos ese tipo de 
estructura formal. La gente de las diferentes actividades mantiene reuniones 
periódicas y nuestras comunicaciones son buenas, todo el mundo se mantiene 
informado. La gente de cada actividad se encarga de realizarla mientras está en 
ese puesto. Son rotativos, ¿entienden? Casi siempre períodos de cinco años. Por 
ejemplo, Margo estuvo en los dirigibles y yo estuve en varias fábricas y granjas, y 
por supuesto en educación, como todo el mundo. Creo que en eso somos muy 
diferentes de ustedes. Y desde luego todo el mundo trabaja. Y las coses son 
básicamente mucho más estables, me parece. Los cambios son lentos. ¿Es 
satisfactoria la respuesta? Desde luego pueden consultar con Registro, allí están 
al tanto de todo. Pero no podemos... bueno, conducirlos a nuestro líder, si a eso 
se refieren - ríe, un sonido alegre y genuino -. Debo aclarar que esa es una de 
nuestras viejas bromas - y prosigue seriamente -. Es una suerte que hayamos 
podido entendemos tan bien. Hacemos un gran esfuerzo para impedir que la 
lengua se altere. Sería trágico perder contacto con el pasado. 

Dave toma el micrófono. 
- Gracias, Luna. Nos han dado algo en qué pensar. Pájaro de Sol, fuera. 
- ¿Qué habrá de cierto en todo eso, Doc? - Bud se frota la cabeza rizada -. Nos 

están vendiendo una historia de ciencia-ficción. 
- La verdadera historia la sabremos después - dice Dave -. Primero tenemos 

que llegar allí. 
- Ese punto es bastante dudoso. 
Al final de la sesión es más dudoso aún. Ninguna trayectoria de Venus es 

favorable. Lorimer vuelve a computar todos los datos. Los mismos resultados. 
- Creo que no hay ninguna solución, Dave - dice al fin -. Los parámetros son 

demasiado adversos. No hay nada más que hacer. 
Dave se masajea los nudillos, pensativo. Luego cabecea.  
- De acuerdo. Seguiremos la secuencia óptima rumbo a la Tierra. 
- Diles que saluden si nos ven pasar - dice Bud. 
Guardan silencio. Contemplan la perspectiva de una muerte segura de aquí a 

dieciocho meses. Lorimer duda si podrá hacer otra pregunta, la peor. Está seguro 
de la respuesta de Dave. ¿Qué decidirá él mismo? ¿Tendrá agallas? 

- Hola, Pájaro del Sol - irrumpe la voz de Gloria -. Escuchen, hemos hecho 
cálculos. Pensamos que si usan todo el combustible disponible podrían acercarse 
a nuestra órbita lo suficiente para que nos desviemos y los recojamos. Así se 
aprovecharían de la gravedad solar. Tenemos bastante maniobrabilidad pero 
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menos aceleración que ustedes. Tienen trajes y especies de propulsores, 
¿verdad? Es decir, ¿podrían volar unos pocos kas? 

Los tres hombres se miran. Lorimer supone que él no era el único en especular 
sobre eso. 

- Buena idea, Gloria - dice Dave -. Veamos qué dice Luna. 
- ¿Por qué? - pregunta Judy -. Es cosa nuestra, no arriesgaríamos la nave. 

Sólo perderíamos otro vistazo a Venus, qué importa... Tenemos agua y comida 
suficiente y si el aire se enrarece un poco, sabremos soportarlo. 

- Eh, las chicas tienen razón - dice Bud. 
Esperan. 
- También lo hemos considerado, Judy - dice la voz de Luna -. No estamos 

seguras de que entiendas el riesgo. Eh, Pájaro del Sol, perdónenme. Judy, si 
logras rescatarlos tendrás que pasar casi un año en la nave con tres varones de 
una cultura muy diferente. Myda dice que tendrías que acordarte de la historia y 
es un riesgo, pese a lo que opine Connie. Pájaro del Sol, lamento ser tan ruda. 
Cambio. 

Bud sonríe de oreja a oreja, los demás también. 
- Cavernícolas - bromea -. Todas las niñas vuelven preñadas. 
- Margo, son seres humanos - protesta Judy -. No es sólo opinión de Connie, 

todas estamos de acuerdo. Andy y Lady Blue dicen que sería muy interesante. Es 
decir, si funciona. No podemos dejarlos ir sin intentarlo. 

- Nosotros pensamos lo mismo, desde luego - responde Luna -. Pero hay otro 
problema. Podrían acarrear enfermedades. Pájaro del Sol, sé que habéis estado 
aislados catorce meses, pero Murti dice que la gente de esa época era inmune a 
organismos que hoy no existen. Tal vez algunos de los nuestros podrían dañarlos, 
también. Todos podrían contraer una enfermedad mortal y la nave se perdería. 

- Lo hemos pensado, Margo - dice Judy con impaciencia -. Mira, si se establece 
contacto con ellos, alguien tiene que hacer la prueba, ¿verdad? Nosotras somos 
ideales. Cuando lleguemos a casa lo sabréis. ¿Y cómo podríamos enfermarnos 
tan rápido como para no alcanzar a poner al Gloria en una órbita estable donde 
nos recogeríais más tarde? 

Esperan. 
- Eh, ¿y qué de esa epidemia? - Bud se palmea la cabeza exageradamente -. 

No sé si me interesa la carrera de marica liberado. 
- Cállate la boca - dice Dave. 
- Chiflados - dice otra voz de Luna - Pájaro del Sol, habla Murti, la encargada 

de sanidad. Creo que lo más temible es el complejo gripe-meningitis, que tiene 
mutaciones rápidas. ¿El doctor Lorimer tiene alguna sugerencia? 

- Afirmativo, lo pondré en contacto - dice Dave -. Pero en cuanto a su primera 
observación, señora, quiero informarle que en el momento del lanzamiento la 
incidencia de violaciones en las fuerzas espaciales de Estados Unidos era cero 
punto cero. Garantizo la conducta de mi dotación siempre que vosotros podáis 
controlar la vuestra. Aquí está el doctor Lorimer. 

Pero Lorimer, desde luego, no puede decirles nada útil. Comentan las vacunas 
contra la polio que ellos han recibido, que afortunadamente usaban virus muertos, 
y varias enfermedades infantiles que, al parecer, todavía tienen vigencia. El no 
menciona la epidemia. 

- Luna, lo intentaremos - declara Judy -. Jamás nos lo perdonaríamos. Ahora 
determinemos el curso antes que se alejen más. 
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De allí en más no hay descanso en el Pájaro del Sol con la organización, la 
computación y los cálculos sobre los datos de posibles intersecciones de 
trayectorias. Confirman que la aceleración del Gloria, en efecto, es baja, aunque 
la nave es muy maniobrable. El Pájaro del Sol tendrá que hacer casi todo el 
trayecto hasta la cita por su cuenta, siempre que puedan contrarrestar el impulso 
hacia afuera. 

La tensión se rompe una vez durante la larga sesión, cuando Luna llama a 
Gloria para advertir a Connie que se asegure de que la dotación femenina vista 
ropas apropiadas en todo momento si los hombres suben a bordo. 

- Nada de trajes ceñidos, Connie, son demasiado provocativos - es la mujer 
madura, Myda. Bud ríe -. Las ropas de dormir, quizás. Y cuando los hombres se 
quiten los trajes, sólo Andy debería ayudarlos. Las demás que se alejen. Lo 
mismo para todas las funciones corporales y el descanso. Esto es muy 
importante, Connie; deberás tenerlo presente en todo el viaje de regreso. Hay 
muchos tabúes complejos. Te mandaré una cinta de instrucciones por el blíper. 
¿Funciona vuestro receptor? 

- Da, lo usamos para el informe de Francia sobre los agujeros negros. 
- Bueno. Dile a Judy que esté alerta. Ahora escucha, Connie. Escucha 

atentamente. Dile a Andy que tiene que leerlo todo. Repito, él tiene que leer cada 
palabra. ¿Comprendido? 

- Ajá, al pelo - responde Connie -. Entiendo, Myda. Lo hará. 
- Creo que nos vamos a perder la diversión, amigos - se lamenta Bud -. Mamá 

Myda nos ha dejado sin postre. 
Hasta Dave ríe. Pero más tarde, cuando el chiflido modulado que es un texto 

entero gorgotea por el altavoz, frunce de nuevo el ceño. 
- Ahí va el mensaje. 
Se consignan los últimos factores. El programa revisado gira y Luna les 

confirma. 
- Tenemos una posibilidad, Dave - informa Lorimer -. No es muy amplia pero al 

menos hay dos opciones viables. Siempre que los propulsores principales estén 
intactos. 

- Saldremos de la nave para cerciorarnos. 
Esa tarea es agotadora. Descubren una distorsión en la caja deflectora de los 

motores laterales y pasan cuatro horas sudando para rectificarla. Es apenas la 
tercera vez que Lorimer sale al espacio abierto, pero se cansa demasiado pronto 
para alcanzar a fascinarse. 

- Ya no podemos hacer más - jadea al fin Dave -. Tendremos que compensar 
psíquicamente. 

- Tú puedes hacerlo, Dave - dice Bud -. Eh, tengo que cambiar las radios de los 
trajes, recuérdenmelo. 

Psíquicamente... Lorimer emerge a su identidad real, apresada en la enorme y 
bulliciosa cabina del Gloria, frente al rostro vivo de Connie. Horas ha de haber 
pasado así... ¿Cuánto hará que sueña? 

- Unos dos minutos - sonríe Connie. 
- Estaba pensando en la primera vez que te ví.  
- Oh, sí. Nunca lo olvidaremos... Nunca. 
El tampoco... De nuevo se despeña en sus recuerdos. Las horas interminables 

después del primer desvío, que impulsó al Pájaro tan bruscamente que todos 
tuvieron que tomar unas píldoras para las náuseas. Y la voz entrecortada de Judy, 
que seguía la operación: 
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- Oh, muy bien... Cuatrocientos mil, magnífico, Pájaro del Sol. Casi tres, sin 
duda llegarán a cien... 

Dave el magnífico ha triunfado. 
La sonda de Lorimer es inútil durante el desvío. Tienen que esperar a 

estabilizarse para la aceleración final, antes de poder ver la extraña señal que 
florece y se borra en la pantalla. Confían en estar convergiendo hacia un punto de 
intersección teórico... 

- Allá vamos. 
La detonación final transforma el desvío en un sacudón brutal mientras las 

estrellas giran tras el vidrio. Las píldoras no sirven de nada y el combustible que 
alimenta los propulsores de posición se atasca. Todos están vomitando antes de 
poder bombear a mano el resto del carburante y frenar el impulso. 

- Es todo, Gloria. Venid a buscarnos. Enciende las luces, Bud. A preparar los 
trajes. 

Combaten la náusea mientras se someten a la laboriosa rutina en la cabina 
maloliente. De pronto la voz de Judy canturrea: 

- ¡Lo vemos, Pájaro del Sol! ¡Vemos la luz! ¿Nos ve a nosotros? 
- No hay tiempo - dice Dave. 
Pero es Bud, quien a medio vestir, señala entusiasmado la ventana: 
- Eh, muchachos. Ahí... 
Lorimer observa, cree distinguir una chispa tenue entre las estrellas 

arremolinadas antes de inclinarse a vomitar. 
- Padre, te damos gracias - murmura Dave -. Bueno, de prisa, Doc. El equipo. 
El esfuerzo de salir con las unidades de propulsión y un par de redes de carga 

de la nave que rueda en el espacio anula todo lo demás. Lorimer sólo tiene 
tiempo de mirar cuando ya flotan enlazados y estabilizados junto al propulsor 
manual de Dave. 

El sol les encandila a la izquierda. Pocos metros más abajo el Pájaro del Sol 
rueda vacío, absurdamente pequeño. Adelante, infinitamente lejos, avanza un 
punto demasiado desdibujado y amarillo para ser una estrella: el Gloria, en su 
tangente de aproximación. 

- ¿Puede acercarse, Pájaro del Sol? - les dice Judy en los cascos -. No 
queremos frenar más por las llamas del escape... Estamos avanzando recto, a 
cincuenta kas por hora, estimativo. 

- Comprendido. Dame tu propulsor, Doc. 
- Adiós, Pájaro - dice Bud -. A toda marcha, Dave. 
Lorimer encuentra puerilmente cómodo esto de ser remolcado por el abismo 

sujeto a dos expertos. Tiene plena confianza en Dave, jamás considera la 
posibilidad de que yerren el rumbo y se pierdan en el espacio. ¿Lo desprecia 
Dave? Quién sabe. ¿Ese silencio obstinado será en parte desprecio por quienes 
sólo pueden manipular símbolos y no tienen dominio sobre la materia...? Se 
concentra en dominar el estómago. 

Es un viaje largo y oscuro. El Pájaro se reduce a una luz titilante que acelera 
poco a poco en una espiral que finalmente lo hundirá en el Sol con tantos datos 
valiosos que hace trescientos años son obsoletos. También con el paquete de 
fotos y cartas que Lorimer se pusiera dos veces en el traje, y otras tantas se 
sacara. De vez en cuando entrevé el Gloria, un borrón que se agiganta hasta ser 
una maraña incomprensible de medialunas luminosas. 

- Caray, es grande - dice Bud -. Con razón no pueden acelerar, es cosa de una 
base volante. Se haría trizas. 
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- Es un crucero espacial. ¿Tienes las redes bien sujetas, Doc? 
La voz de Judy irrumpe de golpe en los cascos:  
- ¡Les veo las luces! ¿Pueden verme? ¿Les queda combustible para frenar? 
- Afirmativo a ambas, Gloria - dice Dave. 
En ese momento Lorimer se vuelve lentamente hacia adelante y ve - verá para 

siempre - la extraña nave contra el campo estelar, y en el flanco oscuro las luces 
diminutas que son mujeres en las estrellas, esperándoles. Tres..., no. Cuatro. Hay 
una luz más lejos, que se mueve. Si eso es una cuerda debe tener más de un 
kilómetro de longitud. 

- ¡Hola, soy Judy Dákar! - la voz está cerca -. ¡Oh, madre! ¡Sois enormes! 
¿Estáis bien? ¿El aire? 

- Ningún problema. 
En realidad hieden y están empapados. Demasiada adrenalina. Dave enciende 

de nuevo los propulsores y de pronto ella se dilata y les sale al encuentro, una 
araña plateada que cuelga del hilo. El traje parece elegante y flexible; brilla como 
un espejo, y el equipo es muy pequeño, maravillas del futuro, piensa Lorimer. 
Párrafo uno. 

- ¡Lo habéis logrado! Sujetaos de la cuerda. ¡Frenad!  
- Habría que decir algunas palabras históricas - murmura Bud -. Si nos deja. 
- Hola Judy - dice Dave, sereno -. Gracias por venir. 
- ¡Contacto! - aúlla Judy -. ¡Adelante, Andy! Frenad, frenad... ¡Allá atrás está el 

escape! 
Y los aferran con fuerza, los desvían en arco hacia la nave. Dave agota el resto 

del combustible. La cuerda se distiende. 
- Sin tironearla - grita Judy -. Oh, lo siento. Cuidado, está floja - ella está 

aferrada a ellos como un gibón, Lorimer puede verle los ojos, la boca excitada. 
Increíble. 

- Enséñame, preciosa - dice la voz de barítono de Andy. 
Lorimer se vuelve y lo ve a lo lejos, en el extremo de una pesada amarra, 

arrastrándoles suavemente. Bud ofrece su ayuda, pero la rechazan. 
- Dejaos llevar, por favor - dice una voz de matrona. Es obvio que Andy no 

hace esto por primera vez. Son recogidos lentamente, como peces del espacio. 
Lorimer descubre que ya no alcanza a distinguir el brillo del Pájaro del Sol. 
Cuando él gira sobre sí mismo, Gloria se ha transformado en un desordenado 
racimo de bulbos y varillas alrededor de un gran cilindro central. Puede ver 
cápsulas y equipos misceláneas acumulados encima de la nave. No como en la 
ciencia-ficción. 

Andy enrolla la cuerda en un ovillo flotante. Otra figura revolotea a su lado. 
Ambos son muy bajos, observa Lorimer cuando se aproximan. 

- Aferrad el cable - les dice Andy. Por un momento deben esforzarse para 
combatir la inercia. 

- Bienvenidos al Gloria, mayor Davis, capitán Geirr, doctor Lorimer. Soy Lady 
Blue Parks. Pienso que querréis subir cuanto antes. Si tenéis fuerzas para trepar, 
adelante. Entraremos todo esto después. 

- Gracias - dice Dave. 
Suben manoseando los eslabones de la amarra principal, áspera y firme al 

tacto. Judy se acerca para echarles una ojeada, sonriendo de oreja a oreja y 
arrastrando la cuerda. Una figura más alta espera junto a la cámara de presión 
abierta. 
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- Hola, soy Connie. Creo que podemos recibir dos por vez. ¿Quiere entrar, 
mayor Davis? 

Es como una emergencia en un avión, piensa Lorimer mientras Dave la sigue 
adentro. Esto de recibir instrucciones de muchachas menudas y 
extraordinariamente corteses... 

- Azafatas espaciales - lo codea Bud -. ¿Qué te parece? - tiene la cara 
hinchada de sudor. 

Lorimer le dice que entre él a continuación, pues su propio traje lleva menos 
peso. 

Bud entra con Andy. La mujer llamada Lady Blue espera junto a Lorimer 
mientras Judy trajina en el casco para asegurar las redes de carga. Parece que 
no calza suelas magnéticas. Tal vez ya no se usan metales ferrosos en el 
espacio. Cuando Judy empieza a tirar de la cuerda principal con un sencillo 
cabrestante manual, Lady Blue echa un vistazo crítico al artefacto. 

- Yo los fabricaba - le dice a Lorimer; por lo que él puede ver, las facciones son 
apretadas, los ojos oscuros y lustrosos. Algún ascendiente negro, parece. 

- Tengo que ir a limpiar la antena de popa - dice Judy. 
- Más tarde - dice Lady Blue; ambas le sonríen a Lorimer. Luego la escotilla se 

abre y entran él y Lady Blue. Cuando las trancas se asientan estalla un creciente 
chillido de aire y el traje de Lorimer se desploma. 

- ¿Puedo ayudarte? - ella se ha abierto el visor, la voz es matizada y vivaz. 
Lorimer aferra las agarraderas con avidez, con los guantes torpes, y se deja quitar 
el casco. La primera bocanada le sorprende, le cuesta un poco identificar el gas 
como aire fresco. Luego se abre la escotilla interna, que irradia una luz verdosa. 
Ellas lo hace pasar y salen por un túnel corto. Más adelante se oyen voces, a la 
vuelta de un recodo. Logra aferrarse de algo y se detiene, el corazón le tiembla en 
el pecho. 

Cuando doble ese recodo el mundo que conoce estará muerto. Desaparecido, 
cerrado, borrado para siempre con el Pájaro del Sol. Estará irrevocablemente en 
el futuro. Un hombre del pasado, un viajero del tiempo. En el futuro... 

Dobla el recodo. 
El futuro es un cilindro vasto y brillante, con toda la superficie interna 

festoneada con objetos que no identifica; frondas de verde. Frente a él flota un 
extraño cuadro: Bud y Dave, sin los cascos, enormes en sus abultados equipos 
espaciales blancos. A pocos metros cuelgan dos siluetas con las cabezas 
descubiertas y trajes brillosos, y dos muchachas morenas con pijamas rosados y 
ondeantes. 

Todos observan fijo a los dos hombres, los ojos y las bocas abiertas en 
idénticas expresiones de complacido asombro. La cara que sin duda es de Andy 
sonríe boquiabierta como un chico en el zoológico. Es un chico 
sorprendentemente joven, pese a la voz profunda, distingue Lorimer. Rubio, 
enjuto, musculoso y compacto. Lorimer comprueba que apenas puede tolerar la 
presencia de la mujer de rosa, no sabe si decir que es increíblemente hermosa o 
fea. La mujer más alta tiene una cara lustrosa y vulgar. 

Arriba estalla un sonido extraordinario que finalmente reconoce como un 
cacareo. Lady Blue pasa a su lado. 

- Bueno, Andy, Connie; basta de mirar y ayudadles, quitadles los trajes. Judy, 
Luna debe estar tan ansiosa de oír esto como nosotras. 

El cuadro despierta a la vida. Después Lorimer recuerda principalmente los 
ojos, ojos curiosos y brillantes que le recorren las botas, ojos sonrientes que le 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 220 de 563 

examinan la mochila, y siempre esa risa ligera y fácil. Dejan solo a Andy para que 
les ayude a desnudarse, entre parpadeos ante una indumentaria que a Lorimer 
todavía le resulta incómoda. Andy parece muy suelto de cuerpo en el traje a 
medio abrir. Lorimer forcejea con los cierres y piensa ¡un muchacho! Un 
muchacho y cuatro mujeres en órbita solar, conduciendo estos enormes cascajos 
hacia Marte. ¿Tendrá que sentirse humillado? Sólo se siente agradecido cuando 
acepta una bata corta y un bulbo de té que alguien - ¿Connie? - le ofrece. 

Judy entra con las redes. Los hombres siguen a Andy por otro pasadizo, Bud y 
Dave aferrando las batas cortas. Andy se detiene frente a la escotilla. 

- Este invernáculo, es vuestro, será vuestro toilet. Tres es mucho, pero tendréis 
mucho sol. 

El interior es una jungla brillante y exuberante, con agua que gotea y hojas que 
susurran. Se oye un aleteo: una langosta. 

- Haced girar esa manivela - Andy señala un asiento sobre una enorme tubería 
-. El pistón aplasta la grava y los desechos para transformarlos en un compuesto 
que cae en la corteza del suelo. Esa algarroba consume muchísimo hidrógeno y 
facilita la oxidación. Bombeamos Anhídrido carbónico y extraemos el oxígeno. Un 
verdadero Woolagong. 

Lorimer hace una observación crítica mientras Bud prueba el mecanismo. 
- ¿Qué es un Woolagong? - pregunta Lorimer, perplejo. 
- Oh, una de nuestras inventoras. Algunos de sus productos son extraños. 

Cuando tenemos algún aparato que funciona lo llamamos un Woolagong - sonríe 
-. Los pollos comen las semillas, y las langostas y las iguanas, ¿veis?, comen las 
hojas. Cuando un invernáculo pasa al lado oscuro iniciamos la cosecha. Con tanta 
luz creo que podríamos mantener una cabra, ¿no os parece? En vuestra nave no 
llevabais ningún animal o planta, ¿verdad? 

- No - dice Lorimer -. Ni siquiera una iguana. 
- Nos habían prometido un pony Shetland para Navidad - dice Bud haciendo 

crujir la grava. Andy, desconcertado, comparte las risas. 
Lorimer está aturdido. No es sólo fatiga. Ese año en el Pájaro de Sol ha 

atrofiado su capacidad para aceptar las novedades. Atontado, usa el Woolagong y 
salen dirigidos a la gran sala de control del Gloria, donde Dave pronuncia un 
breve y pulcro discurso para Central Luna, que le envía una grácil respuesta. 

- Ahora debemos concluir la alteración del curso - dice Lady Blue. La impresión 
de Lorimer era acertada, es una mujer menuda de tez clara en su madurez, con 
algún ascendiente negro. Connie también tiene un aire exótico. Las demás tienen 
rasgos europeos. 

- Os traeré algo de comer - sonríe Connie con calidez -. Tal vez queréis 
descansar. Os hemos reservado esos cubículos - la pronunciación es abierta, 
como todas las demás. 

Cuando abandonan la sala de control Lorimer percibe la expresión reservada 
de Dave y sabe que debe estar sufriendo la realidad de ser pasajero de una nave 
desconocida. No está al mando, no decide el curso, no recibe las 
comunicaciones. 

Es la última observación coherente de Lorimer eso y el gusto de la comida, 
extraña y sabrosa. Y luego los conducen a proa a través de lo que ahora conoce 
como el gimnasio, al hueco del tambor-dormitorio. Hay seis compuertas irisadas 
que parecen puertas gateras. Empuja la que tiene asignada y se encuentra frente 
a un colchón amplio. Hay anaqueles y un escritorio empotrados en la pared. 
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- Para tus excreciones - el brazo de Connie asoma por la compuerta y señala 
unas bolsas. Si tienes problemas, asoma la cabeza y llama. Ahí está el agua. 

Lorimer simplemente flota hacia el colchón, demasiado exhausto para 
responder. Su trayecto termina en un pesado aterrizaje y un nuevo motivo de 
asombro: el tambor empieza a girar suave y calladamente. Se hunde agradecido 
en el acolchado, más «pesado» a cada minuto que transcurre. Un décimo de 
gravedad, tal vez más, piensa. Todavía sigue acelerando. Y cae en el sueño más 
profundo que ha conocido en ese año prolongado y fatigoso. 

Sólo al día siguiente entiende que Connie y otras dos han estado corriendo en 
la cámara de gimnasia, la han hecho girar hora tras hora sin pausa ni esfuerzo 
mientras charlaban. 

Cómo parlotean, piensa otra vez cuando emerge al presente. Burbujas 
irritantes le afloran en la memoria, las voces de Ginny, Jenny y Penny en el 
teléfono de la cocina, y antes la voz de su madre y su hermana Amy. 
Interminable. ¿De qué hablan y hablan y hablan? 

- Caramba, de todo - dice la voz real de Connie a su lado -. Es natural 
compartir. 

- Natural... - como hormigas, piensa. Se frotan las antenas cada vez que se 
encuentran. ¿Adónde fuiste? ¿Qué has hecho? Se frotan y frotan. ¿Cómo te 
sientes? Oh, siento esto, siento lo otro, bla bla fro fro fro. La coordinación total de 
la colmena. Las mujeres no tienen dignidad. Lo dicen todo, ignoran toda 
estrategia verbal, el peligro oscuro de nombrar. No pueden contenerse. 

- Hormigas, abejas - ríe Connie, y muestra así el diente roto -. Nos ves 
realmente como esos insectos, ¿verdad? ¿Es porque son hembras? 

- ¿Hablé en voz alta? Perdón - pestañea para ahuyentar las ensoñaciones. 
- Oh, no te disculpes. Es tan triste oír hablar así de tu hermana y tu madre y tus 

hijos y tu..., tu esposa. Han de haber sido personas maravillosas. Pensamos que 
sois muy valientes. 

Pero sólo pensó en Ginny y en todas ellas un instante. ¿Estuvo desvariando? 
¿Qué le está haciendo esa droga? 

- ¿Qué nos estáis haciendo? - pregunta, alarmado de veras, casi enfadado. 
- No te preocupes, en serio - ella le toca la mano, cálida y tímidamente -. Todas 

lo usamos cuando necesitamos sondear algo. Generalmente es agradable. Es un 
compuesto de levonoramina; quita las inhibiciones, no te aturde como el alcohol. 
Pronto estaremos en casa, verás. Tenemos la responsabilidad de comprender, y 
sois muy parcos - lo mira lánguidamente -. No te sientes mal, ¿verdad? Tenemos 
el antídoto. 

- No... No somos parcos - dice, o trata de decir; la alarma se le ha escurrido en 
alguna parte, la explicación de ella parece bastante razonable -. Hablamos... 
cuando - tantea buscando una palabra que exprese la prudencia, la contención 
adulta. ¿Objetividad, tal vez? - Hablamos cuando tenemos algo que decir - 
recuerda al azar a un animador llamado Forrest, famoso por sus chistes verdes -. 
De lo contrario todo se derrumbaría - le dice -. Volarías derecho fuera del sistema 
- no es eso lo que quise decir. Pásalo por alto. 

Las voces de Dave y Bud vibran repentinamente en extremos opuestos de la 
cabina, y le reavivan ese presentimiento ominoso. No nos conocen, piensa. 
Tendrían que cuidarse, detener esto. Pero siente demasiada serenidad, quiere 
pensar en su propia y nueva comprensión, el diseño que se le revela por fin. 

- Me siento lúcido - atina a decir -. Quiero pensar. 
Ella parece complacida. 
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- Lo llamamos efecto de ataraxia. Es hermoso cuando lo alcanzas. 
Ataraxia, calma filosófica. Sí. Pero hay monstruos en el abismo, piensa él, o 

dice. El lado nocturno. El lado nocturno de Orren Lorimer, una identidad 
fogosamente oscura y compleja que espera, encadenada. Son tan vulnerables... 
No saben que podemos tomarlas. Brotan imágenes: una Judy con los brazos 
abiertos en los peldaños del gimnasio, sin el pijama rosa, abierta a él. Una 
secuencia relámpago de ellos tres adueñándose de la nave, las mujeres 
maniatadas, impotentes, chillando, víctimas de violaciones y abusos. El equipo... 
Consigue la estación satélite, toma una cápsula y vuelve a la Tierra. Rehenes. 
Hazles cualquier cosa, no tienen defensa... ¿Bud ha dicho eso realmente? Pero 
Bud no sabe, recuerda Lorimer. Dave sabe que están ocultando algo, pero piensa 
que es socialismo o pecado. Cuando se enteren... 

- ¿Cómo lo ha descubierto él? Sólo escuchando, en verdad, todos estos 
meses. Escucha las charlas mucho más que los demás. «Confraternizar», lo 
llama Dave... Al principio todos escuchaban, por supuesto. Escuchaban y miraban 
y reaccionaban irremediablemente ante los cuerpos femeninos, las redondeces 
tiernas bajo las ropas delgadas e incitantes, las bocas y ojos magnéticos, el olor, 
el tacto eléctrico. 

Observando cómo se tocan entre ellas, cómo tocaban a Andy, riendo y 
desapareciendo calladamente en cuchetas compartidas. ¿Qué ocurre? ¿Yo no 
puedo? Mi necesidad, mi necesidad... 

El poder de ellas, el rencor tenaz... Bud murmuraba y gruñía significativamente 
pese a las advertencias de Dave. Y siguió fastidiando a Andy hasta que Dave 
prohibió todo tipo de preguntas. Pero el mismo Dave estaba notoriamente tenso y 
leía muchísimo su Biblia. Lorimer descubrió que su cuerpo las husmeaba como un 
sabueso hambriento, ansiando que los cubículos fueran como parecían ser: sin 
trabas. 

Comprendieron que las instrucciones de Myda debieron ser muy estrictas. La 
atmósfera ha sido implacablemente aséptica, la discreción impenetrable. Andy 
ignoró cortésmente todos los sondeos. Ninguna palabra o acto les ha revelado 
qué ocurre, si es que ocurre algo, en efecto. Lorimer no pudo evitar acordarse del 
fin de semana que pasó en el campamento de scouts de Jenny. Un largo 
entrenamiento los rescató al fin, y se resignaron a completar la misión a bordo de 
un súper Pájaro del Sol, extrañamente atendidos por un pelotón de varias girl-
scouts y un boy-scout. 

En otros sentidos la recepción no pudo ser más amable. Les han dado el curso 
de la nave y un cuarto de recreación en un depósito limpio. Visitan la sala de 
control a su antojo. Lady Blue y Andy les proporcionan datos y manuales, y les 
muestran cada circuito y artefacto del Gloria, dentro y fuera. Central Luna ha 
despachado una serie de textos científicos y los datos sobre sus satélites y las 
naves más pequeñas que circulan regularmente entre las colonias de Marte y la 
Luna. 

Dave y Bud se han zambullido en una orgía de tecnicismos. El Gloria, como 
sospechaban, es impulsado por una planta de fisión que consume una serie de 
minerales lunares. La propulsión iónica es apenas más avanzada que en los 
modelos experimentales de su propia época. Hasta el momento, parece que las 
maravillas del futuro consisten principalmente en modificaciones ingeniosas. 

- Es primitivo. - le dice Bud -. Lo que han hecho es sacrificar elementos para 
que sea simple y fácil de mantener. Créelo, pueden impulsar el combustible a 
mano. ¡Y los repuestos, hermano! Tienen redundancia redundante. 
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Pero el interés técnico de Lorimer se disipa pronto. Lo que realmente quiere es 
estar un tiempo a solas. Hace un vago intento de investigar las novedades de su 
especialidad, aparentemente escasas, y descubre que no puede concentrarse. 
Qué demonios, se dice. Hace trescientos años que dejé de ser un físico. Es un 
alivio estar fuera de la celda del Pájaro del Sol. Ha recobrado el hábito de flotar 
solitario por los pasadizos de la nave, y de emplear el excelente telescopio de 400 
milímetros, y de fijarse en la extraña vida de la tripulación. 

Cuando descubre que a Lady Blue le gusta el ajedrez, se aviene a una rutina 
de dos partidas por semana. La personalidad de ella le intriga. Es reservada y 
tiene una aureola de autoridad. Pero corrige inmediatamente a Bud cuando él la 
llama «capitana». 

- Aquí nadie manda sobre vuestros sentidos. Soy sólo la mayor - y Bud retorna 
el «señora». 

Ella juega de manera sólida, atenta a las posiciones, algo más errática que un 
hombre pero con trampas elegantes de vez en cuando. Lorimer descubre con 
asombro que existe una sola apertura nueva, un interesante gambito de dama 
llamado Dagmar. ¿En tres siglos una sola apertura nueva? Lo menciona a los 
otros cuando vuelven a ayudar a Andy y Judy Paris a cargar un conversar. 

- No han progresado mucho en ningún sentido - dice Dave -. Casi todos los 
aparatos nuevos datan de la epidemia, Andy... No lo tomes a mal. Pareciera que 
el programa se ha estancado. Hace ochenta años que planean este proyecto 
Titán. 

- Llegaremos - sonríe Andy. 
- Vamos, Dave - dice Bud -. Judy y yo os comprometemos para la próxima 

cena con pollo. Todavía estamos a tiempo de formar un equipo de bridge aquí. 
¡Diantres, si puedo oler ese pollo! Los que pierden comen la iguana. 

La comida es tan buena... Lorimer se sorprende de vagabundear por la cocina 
y ayudar a quienquiera que esté cocinando. Prueba las varias semillas y raíces 
mientras las oye hablar. Hasta le gusta la iguana. Empieza a engordar, como 
todos. Dave ordena turnos dobles de ejercicios. 

- ¿Quieres llevarnos corriendo a casa, Dave? - refunfuña Bud. 
Pero Lorimer disfruta cuando pedalea o corre a lo largo de los peldaños 

mientras las mujeres charlan y escuchan cintas grabadas. Música familiar: 
identifica una extraña gama de Haendel, Brahms y Sibelius a Strauss y baladas e 
intrincadas formas ligeras de jazz-rock. Sin letras. Pero abundantes textos 
informativos indudablemente seleccionados para él. 

En la historia sintética que le habían prometido descubre más acerca de la 
epidemia. Parece haber sido un cuasivirus volátil escapado de laboratorios 
militares francoárabes, posiblemente potenciado por la contaminación ambiental. 

- Al parecer sólo dañó las células reproductivas - les dice a Dave y Bud -. La 
mortandad efectiva fue mínima, pero la esterilidad, casi universal. Se cree que 
produjo una sustitución molecular en el código genético de los gametos, parece 
que los hombres fueron los más afectados. Mencionan una mengua posterior de 
nacimientos de varones, lo cual sugiere que el afectado fue el cromosoma Y, eso 
sería selectivamente letal para los fetos masculinos. 

- ¿Sigue siendo peligroso, Doc? - pregunta Dave -. ¿Qué nos pasará al llegar a 
casa? 

- Lo ignoran. La tasa de nacimientos es normal ahora, alrededor de un dos por 
ciento, y en incremento. Pero la población actual puede ser resistente. Nunca 
lograron una vacuna. 
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- Hay una sola manera de confirmarlo - dice gravemente Bud -. Me ofrezco 
como voluntario. 

Dave le dirige una mirada reprobatorio. Es increíble cómo sigue al mando, 
piensa Lorimer. Nada de sumisión, por todos los santos. Un equipo. 

La historia también menciona los disturbios y combates que devastaron el 
mundo cuando la humanidad descubrió que estaba estéril. Ciudades 
bombardeadas e incendiadas, matanzas, pánico, violaciones y secuestros de 
mujeres en masa, ejércitos merodeadores de hombres biológicamente 
desesperados, cultos sangrientos. Los chiflados. Pero todo está contado con tanta 
concisión, hace tanto tiempo... Listas de nombres respetables. «Siempre 
debemos agradecer a los valientes que defendieron los laboratorios médicos de 
Denver...» Y luego el drama de reunir las reservas de helio para los dirigibles. 

En tres siglos todo es polvo, piensa. ¿Qué se yo de la Guerra de los Treinta 
Años, tres siglos anterior mí? que devastó Europa durante dos generaciones. Ni 
siquiera nombres. La descripción de la estructura política y económica es aún 
más sintética. Parece que casi no tuvieran gobierno, como dijo Myda. 

- Es una forma laxa de sistema de crédito social mantenida por consenso. Una 
especie de período permanente de fronteras - le explica a Dave -. Progresan sin 
prisa. Desde luego, no necesitan ejército ni aeronáutica. Ni siquiera estoy seguro 
de que usen una moneda o reconozcan la propiedad privada de la tierra. Reparé 
en una referencia favorable a las primeras comunas chinas - añade al ver cómo 
Dave aprieta los labios -. Pero no están sujetos a una comunidad. Viajan. Cuando 
pregunté a Lady Blue sobre el sistema policial y legal me dijo que esperara hasta 
hablar con historiadores auténticos. El Registro parece ser sólo eso, no un 
organismo policial. 

- Aquí hay gato encerrado, Lorimer - dice sobriamente Dave -. Sé cauteloso. No 
nos revelarán la verdad. 

- ¿Habéis notado que nunca hablan de sus maridos? - ríe Bud -. Pregunté a un 
par de ellas qué hacían sus maridos y juro que tuvieron que pensarlo. Y todas 
tienen hijos. Creedme, allá todos se divierten en grande, aunque el buen Andy 
actúe como si no supiera para qué la tiene. 

- No quiero que nadie fisgonee en sus vidas personales y familiares mientras 
estemos en esta nave, Geirr. Nadie. Es una orden. 

- Quizá no tienen familias. ¿Habéis oído hablar alguna vez de matrimonio? 
Cualquier chica no haría mas que pensar en eso. Acuérdate de mis palabras, aquí 
ha habido más de un cambio. 

- Las costumbres sociales tienen que haber cambiado hasta cierto punto - dice 
Lorimer -. Ante todo, es obvio que son más las mujeres que trabajan fuera del 
hogar. Pero tienen lazos familiares. Por ejemplo, Lady Blue tiene una hermana en 
una fábrica de aluminio y otra en sanidad. La madre de Andy está en Marte y la 
hermana trabaja en el Registro. Connie tiene un hermano o hermanos en la flota 
pesquera cerca de Biloxi, y su hermana vendrá a reemplazarla aquí en el viaje 
siguiente, ahora se dedicará a los fermentos. 

- Esa es la cima del témpano. 
- Dudo que el resto del témpano sea muy siniestro, Dave. 
Pero en cierto punto esa laxitud empieza a molestar también a Lorimer. Faltan 

tantas cosas... Matrimonio, amoríos, problemas con los niños, riñas por celos, 
jerarquías, posesiones, estrecheces económicas, enfermedades, hasta funerales. 
Todas las fruslerías cotidianas que obsesionaban a Ginnie y sus amigas parecen 
suprimida de la charla de estas mujeres. Suprimidas... ¿Será posible que Dave 
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tenga razón, que les estén ocultando deliberadamente un aspecto importante, 
significativo? 

- Todavía me sorprende que la lengua no haya cambiado más - le dice un día a 
Connie mientras trajinan en el gimnasio. 

- Oh, cuidamos mucho ese aspecto - ella trepa para acercársele, sin usar las 
manos - Sería una pérdida espantosa si no pudiéramos entender los libros. A 
todos los niños se los educa con las mismas cintas originales, ¿ves? Oh, hay 
palabras que se ponen de moda un tiempo, pero nuestras comunicadoras tienen 
que aprender los viejos textos de memoria. Eso nos mantiene unidas. 

Judy París gruñe desde el pedicilco. 
- Vosotros, queridos niños nunca conoceréis la opresión que hemos sufrido - 

declama a modo de parodia.  
- Judy habla demasiado - dice Connie. 
- Todas lo hacemos, es un hecho - ambas ríen. 
- ¿Así que todavía leéis lo que se consideraba nuestros grandes libros, 

nuestras narraciones y poemas? - pregunta Lorimer -. ¿A quién leéis? ¿H. G. 
Wells? ¿Shakespeare? ¿A Dickens, Balzac, Kipling, Brian? - es un tanteo; Brian 
era un best-seller que le gustaba a Ginny. ¿Cuándo había él leído por última vez a 
Shakespeare o los otros? 

- Oh, las novelas históricas - dice Judy -. Es interesante, supongo. Grises. No 
son muy realistas. Sin duda lo eran para vosotros - añade generosamente. 

Y se ponen a discutir si las gallinas que están incubando reciben demasiada 
luz, mientras Lorimer se pregunta cómo lo que él supone las verdades eternas de 
la naturaleza humana pudieron desaparecer de la realidad de un mundo. El amor, 
el conflicto, el heroísmo, la tragedia... ¿Todo eso es poco realista? Bueno, las 
dotaciones de vuelo nunca leen demasiado. Sin embargo, las mujeres leen más... 
Algo ha cambiado, puede palparlo. Algo tan básico como para afectar la 
naturaleza humana. Un desarrollo físico, tal vez. ¿Una mutación? ¿Qué será lo 
que realmente hay bajo esas ropas flotantes? 

Son las Judys quienes le revelan una parte. 
Está haciendo ejercicios, a solas con las dos. Escucha cómo cuchichean sobre 

un personaje legendario llamado Dagmar. 
- ¿La Dagmar que inventó la apertura de ajedrez? - pregunta. 
- Sí. Hace de todo, cuando es buena es magnífica.  
- ¿Es que era mala, a veces? 
Una de ellas ríe. 
- El problema Dagmar, se podría decir. Tiene una tendencia a organizarlo todo. 

Está bien cuando funciona, pero a veces se le escapa de las manos, ella piensa 
que es reina o algo así. Después hay que rectificar sus errores. 

Todo en presente... Pero Lady Blue le ha contado que el gambito Dagmar tiene 
más de un siglo. 

Longevidad, piensa. Por Dios, eso es lo que ocultan. Digamos que han 
duplicado o triplicado la duración de la vida, eso por cierto que alteraría la 
psicología humana, afectaría la visión de todas las cosas. ¿Madurez demorada, 
tal vez? Estábamos trabajando en el rejuvenecimiento por células endocrinas 
cuando me fui. ¿Qué edad tienen estas muchachas, por ejemplo? 

Cuando va a formular una pregunta, Judy Dákar dice: 
- Yo estaba en el Instituto cuando se descontroló. Pero es buena, después la 

quise. 
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Lorimer piensa que aludía a un sanatorio, luego comprende que se refiere a 
una maternidad comunal. 

- ¿Es la misma Dagmar? - pregunta -. Debe de ser muy vieja... 
- Oh, no. Su hermana. 
- ¿Una hermana con cien arios de diferencia? 
- Quiero decir su hija. Su... su nieta - y se pone a pedalear aceleradamente. 
- Judys - dice la gemela a sus espaldas. 
Otra hermana. Parece que todas tienen un número extraordinario de hermanas, 

reflexiona Lorimer. Oye que Judy París le dice a su melliza: 
- Creo que recuerdo a Dagmar en el Instituto. Empezó a hacer uniformes para 

todas. Variedad de colores y números.  
- Imposible, no habías nacido - replica Judy Dákar. 
Se hace un silencio. 
Lorimer se vuelve para mirarlas. Dos rostros alegres y ruborizados le ojean 

cautelosos, cabecean del mismo modo para apartarse el pelo de la cara. 
Idénticas... Pero la Dákar, que está en el pediciclo, ¿no es un poco más madura, 
no tiene la cara más curtida? 

- Creí que érais gemelas. 
- Ah, las Judys hablan demasiado - dicen a coro, y sonríen culposamente. 
- No sois hermanas - les dice él -. Sois lo que llamábamos clones. 
Otro silencio. 
- Bueno, sí - dice Judy Dákar -. Nosotras lo llamamos hermanas. ¡Oh, madre! 

Se suponía que no debíamos decírtelo. Myda dijo que te afectaría muchísimo. Era 
ilegal en tus tiempos, ¿verdad? 

- Sí. Considerábamos inmoral y antiético experimentar con la vida humana. 
Pero, personalmente, no me afecta. 

- Oh, perfecto, magnífico - dicen a coro -. Creemos que tú eres diferente - 
exclama Judy Paris -. Eres más hu... Eres más parecido a nosotras. Por favor, no 
se lo digas a los otros. Oh, no lo harás, ¿verdad? Por favor... 

- Es por accidente que hay dos de nosotras aquí - dice Judy Dákar -. Myda nos 
advirtió. ¿No puedes esperar un poco? - dos pares de ojos oscuros e idénticos le 
suplican. 

- Muy bien - dice él con lentitud -. No les diré a mis amigos por el momento. 
Pero si mantengo el secreto tenéis que responder algunas preguntas. Por 
ejemplo, ¿cuántas personas son creadas de esa manera artificial? 

Empieza a notar que sí le afecta en lo personal. Dave tiene razón, demonios. 
Están ocultando cosas. ¿Se trata de «un mundo feliz» poblado por esclavos 
subhumanos y gobernado por cerebros maestros? Obreros sin estómago o sin 
sexo, zombies decerebrados, cabezas humanas conectadas a máquinas, 
experimentos monstruosos se le cruzan por la mente. De nuevo ha sido un 
ingenuo. Estas mujeres de aspecto normal podrían estar enfilando hacia un 
mundo aborrecible. 

- ¿Cuántas? 
- Hay solamente once mil de nosotras - dice Judy Dákar. Las dos Judys se 

miran, y así le confirman algo con toda transparencia. No están educadas para el 
engaño, piensa Lorimer. ¿Es bueno eso? Y lo distrae una exclamación de Judy 
Paris: 

- Lo que no entendemos es por qué lo considerabais malo. 
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Lorimer trata de explicarles, de hacerles entender el horror de la manipulación 
de la identidad humana, de la creación de vida anormal. La amenaza de la 
individualidad, el poder temible que se pondría en manos de un dictador. 

- ¿Dictador? - repite una de ellas, sin entender. 
El las mira a la cara y sólo puede decir: 
- Hacer cosas a la gente sin su consentimiento. Creo que es triste. 
- Pero eso es justamente lo que pensamos de vosotros - exclama la Judy más 

joven -. ¿Cómo sabéis quiénes sois, o quién es nadie? Totalmente solos, sin 
hermanas con las que compartir nada. No sabéis lo que podéis hacer ni lo que 
podría ser interesante emprender. ¡Pobres criaturas solitarias...! Caray, obligados 
a andar a los tumbos y morir, ¡todo para nada! 

Le tiembla la voz. Lorimer, estupefacto, nota que ambas tienen los ojos turbios. 
- Mejor pongamos esto en movimiento - dice la otra Judy. 
Retoman el ritmo y Lorimer logra sonsacarles la verdad por fragmentos. No son 

embriones de probeta, le dicen indignadas. Madres, como en cualquier especie. 
Madres jóvenes de la mejor clase. Un núcleo celular somático es insertado en un 
huevo femenino sin núcleo y reimplantado en el vientre. Ambas dieron a luz dos 
«hermanas» en la adolescencia y las criaron antes de irse. Los institutos siempre 
tienen muchas madres. 

Se ríen de su concepto de longevidad. Hasta ahora no han alcanzado más que 
unas normas de vida saludable. 

- Llegaríamos a los noventa sin problemas - le aseguran -. Judy Aguila llegó a 
los ciento ocho, es nuestro récord. Pero al final chocheaba bastante. 

- El clonaje en sí mismo es viejo, data de la epidemia. Fue parte de los 
primeros esfuerzos por salvar la raza cuando se interrumpieron los nacimientos, y 
han continuado desde entonces. 

- Es tan perfecto... Cada cual tiene un libro, es realmente una biblioteca - le 
dicen -. Todos los mensajes, registrados. El Libro de Judy Shapiro: eso somos 
nosotras. Dákar y París son nuestros nombres personales, ahora están de moda 
las ciudades - ríen a la vez que tratan de no hablar al mismo tiempo sobre cómo 
cada Judy añade a su memoria individual sus aventuras y problemas y hallazgos 
al genotipo que todas comparten. 

- Si cometes un error es útil para las otras. Desde luego, tratas de no 
cometerlo... O al menos, de no cometer uno nuevo. 

- Algunas de las viejas no son tan realistas - interviene su alter ego -. Las cosas 
eran harto diferentes, quizás. Hemos hecho síntesis de las partes que nos gustan 
más. Y de cosas prácticas. Por ejemplo, las Judys tienen que cuidarse del cáncer 
de piel. 

- Pero tenemos que leerlo todo de nuevo cada diez arios - dice la Judy llamada 
Dákar -. Es inspirador. Con el tiempo entiendes a algunas que antes no 
entendías. 

Divertido, Lorimer trata de imaginar cómo sería oír las voces de trescientos 
años de Orren Lorimers. Lorimers matemáticos o fontaneros o artistas o 
vagabundos o quizá criminales. Y muchísimos dobles vivientes. Lorimers viejos y 
Lorimers niños. Y las mujeres e hijos de otros Lorimers. ¿Le parecería divertido o 
exasperante? No lo sabe. 

- ¿Habéis hecho vuestras memorias ya? 
- Oh, somos demasiado jóvenes. Sólo notas, por si hubiera algún accidente. 
- ¿Estaremos nosotros en las notas? 
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- ¡Imagínate! - ríen alegremente, después se calman -. ¿De veras no dirás 
nada? - pregunta Judy Paris -. Tenemos que decirle a Lady Blue lo que hemos 
hecho. Uuf. ¿Pero de veras no les contarás a tus amigos? 

No les había contado, piensa ahora, al regresar a su yo viviente. Connie, a su 
lado, bebe sidra de un bulbo. Y descubre que él también tiene una bebida en la 
mano. Pero no ha contado nada. 

- Las Judys son charlatanas - Connie menea la cabeza, sonriente. Lorimer 
comprende que debe de haber dicho todo en voz alta. 

- No importa - le dice -. Lo habría descubierto pronto de todos modos. Había 
demasiadas claves... Las Woolagongs inventan, las Mydas se preocupan, las 
Jans son los cerebros, los Billy Dees trabajan duro. Recogí seis historias 
diferentes sobre plantas hidroeléctricas construidas o remodeladas o dirigidas por 
una tal Lala Sing. Todo vuestro modo de vida. Esto me interesa más de lo que 
corresponde a un físico respetable - dice con amargura -. Sois... todas clones, 
¿verdad? Cada una de vosotras. ¿Qué hacen las Connies? 

- Sabes mucho, de veras - ella lo mira como una madre cuyo hijo acaba de 
hacer algo perturbador y brillante -. ¡Oh, bueno! Las Connies labramos como 
locas, cultivamos cosas. Casi todos nuestros nombres son de plantas. A 
propósito, yo soy Verónica. Y por supuesto, los institutos son nuestra debilidad. La 
manía de la crianza. Tendemos a interesamos por todos los más débiles o 
pequeños - fija los ojos cálidos en Lorimer, que se retrae involuntariamente -. Pero 
podemos controlarlo - ríe de buena gana -. No todas somos así. Hubo también 
Connies ingenieras, y tenemos dos jóvenes hermanas enamoradas de la 
metalurgia. Es fascinante lo que puede lograr el genotipo si te esfuerzas. La 
Constantia Morelos original fue química, pesaba cuarenta kilos y en su vida pisó 
una granja - Connie se mira los brazos musculosos -. La mataron los chiflados, 
peleó con armas. Es tan difícil de comprender... Y tuve una hermana Timothy que 
fabricó dinamita y cavó dos canales, y ni siquiera era una Andy. 

- Una Andy - dice él, como un eco. - Oh, cielos. 
- También me lo imaginaba. Tratamientos tempranos con andrógenos. 
Ella asiente, titubeando. 
- Sí. Necesitamos fuerza muscular para ciertas tareas. Unas pocas. Las Kays 

son muy fuertes, de todos modos. ¡Uh! - de pronto se estira la espalda, se 
retuerce como si tuviera un calambre -. Oh, me alegra que lo sepas. Ha sido una 
tensión muy fuerte. Ni siquiera podíamos cantar. 

- ¿Por qué no? 
- Myda estaba segura de que cometeríamos errores, con todas las palabras 

que teníamos que cambiar. Cantamos mucho - tararea suavemente un par de 
tonadas. 

- ¿Qué clase de canciones cantáis? 
- Oh, de todas clases. Canciones de aventuras, de trabajo, de cuna, de viajes, 

canciones tristes, canciones serias, canciones en broma... De todo. 
- ¿Y canciones de amor? - aventura Lorimer -. ¿Todavía... eh, aman? 
- Desde luego, ¿cómo podría no amar la gente? - pero lo mira con aire 

dubitativo -. Las historias de amor de vuestra época son...no sé, tan raras; tristes, 
crueles, no parece amor... Oh, sí. Tenemos canciones de amor que son famosas. 
Algunas son un poco tristes, también. Como la de Tamil y Alomene , 
predestinadas a atraerse. Las Connies también están un poco predestinadas - 
sonríe embarazosamente -. Nos encanta estar con Ingrid Anders. Es más bien 
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unilateral. Espero que haya una Ingrid en mi próxima misión. Es tan atractiva... Es 
como un pequeño diamante. 

Las conjeturas le estallan alrededor chisporrotean preguntas. Pero Lorimer 
quiere completar ese otro diseño más oscuro que las trasciende. 

- Once mil genotipos, dos millones de personas: eso arroja un promedio de 
doscientas de cada una de vosotras en la actualidad - ella asiente -. Supongo que 
habrá variaciones. ¿Hay más de algunas? 

- Sí, algunos tipos no son tan viables. Pero no hemos perdido ninguno desde 
los primeros tiempos. Se trató de preservar todos los genes posibles, hay gentes 
de todas las razas y muchas de subrazas menores. Por ejemplo, yo soy el tipo 
caribe. Desde luego que nunca lograremos saber lo que se ha perdido. Pero once 
mil es mucho, realmente. Todas tratamos de conocemos unas a otras, es tarea de 
una vida. 

Un escalofrío penetra la ataraxia de Lorimer. Once mil, punto. Esa es la 
verdadera población de la Tierra ahora. Piensa en doscientas mujeres altas de tez 
olivácea con nombres de plantas, excitadas por doscientas menudas y brillantes 
Ingrids; doscientas Judys charlatanas, doscientas ceñudas Lady Blues, 
doscientas Margos y Mydas y el resto. Se estremece. Los herederos, los felices 
portaféretros de la raza humana. 

- Así termina la evolución - dice, sombrío. 
- No, ¿por qué? Simplemente va más despacio. Todo lo hacemos con más 

lentitud que vosotros, creo. Nos gusta experimentar las cosas plenamente. 
Tenemos tiempo - se estira de nuevo, sonriente -. Tenemos todo el tiempo del 
mundo. 

- Pero no tenéis nuevos genotipos. Es el fin.  
- Oh, ahora sí. El siglo pasado descubrieron la forma de combinar núcleos 

haploides. Podemos hacer que una célula-huevo despojada funcione como polen 
- dice con orgullo -. Es decir, esperma. Es engorroso, a veces no sale muy bien. 
Pero ahora estamos descubriendo que ambas X son viables. Tenemos más de 
cien tipos nuevos en camino. Claro que es duro para ellas, sin hermanas. Las 
donantes tratan de ayudar. 

Más de cien, piensa él. Bueno. Quizá... ¿Pero qué significa que «ambas X son 
viables» Debe de aludir a la epidemia. Pero él había pensado que afectaba 
primordialmente a los hombres. Su mente se pone a trabajar con afán en este 
nuevo enigma, e ignora un sonido que desde alguna parte trata de penetrar en su 
calma. 

- Fue un gene o genes del cromosoma X el que resultó afectado - conjetura en 
voz alta -. No el Y. El rasgo letal tenía que ser recesivo, ¿verdad? Así que no 
habría nacimientos durante un tiempo, hasta que ciertos hombres se recobraran o 
estuvieran aislados el tiempo suficiente para producir gametos con cromosomas X 
intactos. Pero las mujeres llevan su reserva de huevos femeninos, nunca podrían 
regenerarse por vía de la reproducción. Cuando copulaban con los varones 
recobrados sólo podían dar a luz hijas mujeres, pues las mujeres llevan dos X y el 
gene defectuoso de la madre sería compensado por un X normal del padre. Pero 
el varón es XY, recibe sólo el cromosoma defectuoso de la madre. Así se 
manifiesta el defecto letal, el feto masculino moría... Un planeta de muchachas y 
de hombres en extinción. Los pocos tipos viables perecieron. 

- Entiendes de veras - dice ella, admirada. 
El sonido se vuelve insistente. El rehúsa oírlo, esto es significativo. 
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- De modo que estaremos perfectamente bien en la Tierra. Ningún problema. 
Teóricamente podemos casamos de nuevo y tener familias, al menos hijas... 

- Sí - dice ella -. Teóricamente. 
El sonido de pronto le traspasa las defensas, se transforma en la estentóreo 

voz de Bud Geirr entonando una canción. Ahora suena borracho como una cuba. 
Parece que proviene del huerto principal, el que usan para cultivar y no para 
purificar el ambiente. Lorimer siente que el espanto renace, se cierne sobre él. 
Dave debería vigilarlo. Pero parece que también él ha desaparecido. 

Y entonces recuerda que vio a Dave con Lady Blue, que iban a Control. 
- «Oh el sol arde brillante sobre la bonita Ala Ro-o-oja» - canturrea Bud. 
Lorimer decide apenado que hay que hacer algo. Se mueve. Es un esfuerzo. 
- No te preocupes - dice Connie -. Andy está con ellos.  
- No sabéis, no sabéis lo que habéis empezado - se dirige con esfuerzo al 

pasaje que da al huerto. 
- «...cuando yacía durmie-eeendo, un vaquero se fue acerca-aaando...» - 

risotada general en el pasadizo. Lorimer se abre paso en el resplandor verde. Más 
allá de la cerca radial de legumbres ve a Bud, que se acerca a Judy Paris con 
exagerado sigilo. Andy flota cerca de las jaulas de las iguanas, riendo. 

Bud aferra un tobillo de Judy y la detiene con un gesto histriónico, haciendo 
flamear el pijama amarillo. Ella ríe cabeza abajo, sin hacer nada para zafarse. 

- Esto no me gusta - susurra Lorimer. 
- Por favor, no interfieras - Connie le ha tomado el brazo y ambos están 

anclados al anaquel de herramientas. La alarma de Lorimer parece haberse 
dispersado. Observará, dejará que vuelva la serenidad. Los otros no han reparado 
en ellos. 

- Oh, había una vez una mucama india - canta Bud, más moderado - que nunca 
tenía miedo de que algún vaquero se la metiera, ehem, ehem - ríe y tose 
ostentoso -. Eh, Andy, oigo que te llaman. 

- ¿Qué? - dice Judy -. Yo no oigo nada. 
- Te llaman, muchacho. Por allá. 
- ¿Quién? - pregunta Andy, y presta atención. 
- Por allá, en nombre de Cristo - suelta a Judy y se acerca a Andy 

impulsándose con el pie -. Oye, eres un gran muchacho. ¿No ves que Judy y yo 
tenemos que conversar algo en privado? - hace girar suavemente a Andy y lo 
empuja hacia la cerca -. Es víspera de Año Nuevo, tonto. 

Andy se aleja pasivamente atravesando la cerca de enredaderas, saluda con la 
mano a Lorimer y Connie. Bud regresa con Judy. 

- Feliz Año Nuevo, gatita - sonríe. 
- Feliz Año Nuevo. ¿Hacíais algo especial en Año Nuevo? - pregunta ella con 

curiosidad. 
- Qué hacíamos en Año Nuevo... En víspera de Año Nuevo sí que hacíamos 

algo - ríe Bud, y la toma de los hombros -. ¿No quieres que te muestre algunas de 
nuestras primitivas costumbres terráqueas, eh? 

Ella asiente, los ojos abiertos. 
- Bueno, primero nos deseábamos felicidades, así - la atrae hacia él y le besa 

ligeramente la mejilla -. Cristo, qué hembra imbécil - dice con otro tono de voz -. 
Notas que has estado lejos mucho tiempo cuando cualquier cosa te viene bien. 
Ah, qué tetas magníficas... - le mete la mano en la blusa. 
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Lorimer comprende que el hombre está desprevenido. No sabe que está 
drogado, piensa en voz alta. Debo de haber hecho lo mismo. Oh Dios... Se refugia 
tras sus lentes de cristal, un espectador a la sombra protectora de la eternidad. 

- Y después nos besuqueábamos un poco - la voz es de nuevo amable; Bud 
estrecha a la muchacha, le acaricia la espalda -. Un buen trasero - comenta para 
sí, y le apoya los labios en la boca; ella no se resiste. 

Lorimer observa cómo Bud la abraza con más fuerza, le manosea las nalgas, 
hurga bajo las ropas. Protegido tras sus lentes, siente que también él se excita. 
Judy agita los brazos azarosamente. 

Bud se separa para respirar, una mano en la cremallera. - Deja de mirarme - 
rezonga -. Una palabra más y descubrirás para qué tienes esa bocaza. Oh, 
muchacho, un mástil. Como acero... Perra, es tu día de suerte - ahora le desnuda 
los senos, senos grandes... Los acaricia -. Dos condenados arios en el culo de la 
nada - murmura -, ven aquí, ¿quieres? No puedo aguantar, míralo... Bonitas 
tetitas... - y vuelve a besarla de prisa y le sonríe -. ¿Bien? - pregunta con su voz 
tierna, y le hunde la boca en los pezones a la vez que busca los muslos con la 
mano. Ella se estremece y suelta un murmullo sofocado. 

Las arterias de Lorimer martillan de placer y espantó. 
- Creo que hay que parar esto - se obliga a decir con falsedad, con la 

esperanza de no tener que decir más. A través de la tensión pulsátil oye un 
susurro de Connie, algo así como «No te preocupes, Judy es muy atlética». El 
terror lo apuñala, ellas no saben. Pero no puede evitarlo. 

- Coño, ¿estás congelada? - gruñe Bud -. Eres tonta... 
La cara de Judy asoma fugazmente por entre el pelo flotante, y una parte 

remota de la mente de Lorimer advierte que se le nota divertida e incómoda. Su 
ser sigue atenta el espectáculo de Bud, experto en el control del cuerpo de ella en 
medio del aire, que le baja los pantalones amarillos. Oh Dios, el oscuro vello 
púbico, los muslos blancos y gruesos. Una mujer perfectamente normal, ninguna 
mutación. Oh Dios... Pero de pronto una sombra móvil se interpone: es Andy, otra 
vez. Flota encima de ellos con algo en la mano. 

- ¿Estás al pelo, Jude? - pregunta el muchacho. 
Bud enrojece de furia. 
- ¡Lárgate, idiota! 
- Oh, no molestaré. 
- Cielo santo - Bud se lanza hacia arriba y aferra el brazo de Andy mientras 

sostiene a Judy con las piernas -. Esto es cosa de hombres, muchacho. ¿Tengo 
que explicarte todo? - mueve el brazo -. ¡Fuera! 

Con un movimiento rápido atrae a Andy y le abofetea la cara, después lo arroja 
contra la enredadera. 

Bud ladra una risotada, se inclina sobre Judy. Lorimer puede verle el pene 
erecto que asoma por la bragueta. Quiere advertirle, ponerle al tanto del peligro, 
pero sólo puede dejarse llevar por el placer caliente que ahora lo desborda, derrite 
el caparazón de cristal. Vamos, más. Ve con avidez cómo Bud le besuquea de 
nuevo los pechos y luego le hace girar bruscamente el cuerpo. Aferra ambas 
muñecas en un puño y le engancha las piernas con las suyas, las nalgas 
desnudas de la muchacha se destacan como lunas enormes. 

- C-c-u-u-l-o - gruñe Bud -. Ya verás, putita... - atrae las caderas hacia él. 
Judy grita, empieza una fútil lucha. El caparazón de Lorimer hierve y estalla. En 

medio del torbellino los fantasmas de afuera tratan de penetrar. Y algo se está 
moviendo, un fantasma real. Consternado, ve que es Andy otra vez, que flota 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 232 de 563 

hacia los cuerpos unidos empujando una cosa zumbante. Oh, no... Una cámara. 
Qué idiotas. 

- ¡Lárgate! - trata de decirle al muchacho. 
Pero Bud vuelve la cabeza, lo ha visto, 
- Pequeño aguafiestas - estira el brazo y aferra la camisa de Andy mientras 

mantiene asida a Judy con las piernas - Ya me hartaste - descarga un puñetazo 
en la boca de Andy, la cámara se aleja girando. Pero esta vez Bud no lo suelta, 
sigue golpeando al muchacho y todos ruedan en el aire, enmarañados. 

- ¡Basta! - se oye gritar a Lorimer, que se zambulle a través de la cerca -. ¡Bud, 
detente! Estás golpeando a una mujer. 

La cara feroz se vuelve hacia él, los ojos entornados.  
- Piérdete de vista, Doc. Consíguete tu propia chica.  
- Andy es mujer, Bud. Estás golpeando a una muchacha. No es un hombre. 
- ¿Eh? - Bud examina la cara ensangrentada de Andy, le sacude la pechera de 

la camisa -. ¿Dónde están las tetas? 
- No las tiene, pero es mujer. Su verdadero nombre es Kay. Todas son 

mujeres. Suéltala, Bud. 
Bud mira fijo al andrógino, las piernas todavía apretando a Judy, el pene que 

tantea el aire. Andy levanta las manos en forma vagamente combativo. 
- ¿Una lesbiana? - dice lentamente Bud -. ¿Una maldita marimacho? Esto 

tengo que verlo. 
Gesticula al azar y manotea por sorpresa la entrepierna de Andy. 
- ¡No tiene testículos! - ruge -. ¡No tiene testículos! - se revuelca en el aire con 

convulsiones de risa, suelta a Andy y libera a Judy -. ¡Ah, no! - se interrumpe para 
aferrar a Judy del cabello y sigue con sus chillidos -: ¡Una marimacho! - se 
empuña la verga endurecida y la menea ante Andy -. Sufre, marimacho - luego 
levanta la cabeza de Judy, que ha observado todo sin resistencia -. Mírala bien, 
muchacha. ¿Ves lo que te ha traído el buen Bud? Esto es todo lo que quieres, 
confiésalo. ¿Cuánto hace que no ves un hombre de veras, cara de piedra? 

Una risa maniática burbujea en las vísceras de Lorimer, la comicidad supera el 
miedo. 

- Nunca ha visto un hombre en su vida, ni ella ni las demás. Imbécil, ¿todavía 
no te das cuenta? No hay más hombres. Murieron todos hace trescientos años. 

La risa de Bud muere lentamente, mientras él se vuelve hacia Lorimer. 
- ¿Qué has dicho, Doc? 
- Los hombres desaparecieron. La epidemia los extinguió. En la Tierra sólo 

quedan mujeres. 
- ¿Quieres decir que allá hay dos millones de mujeres y ningún hombre? - se le 

afloja la mandíbula -. ¿Sólo marimachos como Andy...? Espera un minuto. ¿De 
dónde sacan los niños? 

- Los generan artificialmente. Son todas muchachas. 
- Dios... - la mano de Bud aferra el pene fláccido, lo cosquilleo distraídamente y 

le devuelve la rigidez -. Dos millones de hembras calientes allá abajo, esperando 
al buen Buddy. Dios, el último hombre en la Tierra. Tú no cuentas, Doc. Y el buen 
Dave está lleno de ideas raras. 

Empieza a masturbarse y aún mantiene a Judy aferrada del cabello. El 
movimiento los hace retroceder un poco. Lorimer ve que Andy-Kay ha encendido 
de nuevo la cámara. Hay una gran mancha de sangre con forma de estrella en la 
cara aniñada, probablemente del labio cortado. El mismo se siente apresado en el 
aire espeso. Vaciado, falto de lucidez. 
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- Dos millones de hembras - repite Bud -. Nadie en casa, sólo muchachas por 
todas partes. Puedo hacer lo que se me antoje, en cualquier momento. Basta de 
tonterías - se masturba más rápido -. Cubrirán kilómetros a la redonda para 
suplicarme... forcejeando entre ellas. Todas para mí, el rey Buddy... Desayunaré 
fresas y mujeres. Tetas calientes con mantequilla, hombre. Diantres, tendré un 
par de muchachitas que estén todo el día lamiéndome crema batida de la verga... 
¡Eh, organizaré concursos! Buddy ahora tendrá sólo lo mejor. No a ti, vaquillona - 
sacude la cabeza de Judy -. Hembritas jóvenes, agujeritos estrechos. Las yeguas 
viejas se calentarán mientras las miro - frunce ligeramente el ceño y se acaricia. 

En un rincón clínico de la mente de Lorimer se aloja la suposición de que la 
droga está demorando la eyaculación, y piensa que la concentración de Bud en sí 
mismo debería darle alivio. Pero en cambio, incomprensiblemente, le aterra. 

- Seré un rey, un dios - murmura Bud -. Me harán estatuas, mi verga de un 
kilómetro de altura, por todas partes... Las pelotas sagradas de Su Majestad. Las 
adorarán... Buddy Geirr, la última verga de la Tierra... Hombre, si el viejo George 
pudiera verlo... Cuando los chicos se enteren, se morirán de envidia, ¡iuhuuu! - 
frunce aún más el ceño -. No puede ser que todos hayan desaparecido - los ojos 
extraviados encuentran a Lorimer -. Eh, Doc. En alguna parte ha de quedar algún 
hombre, ¿verdad? Dos, o tres, al menos. 

- No - Lorimer menea la cabeza con esfuerzo -. Están todos muertos, todos. 
- Mierda - Bud se vuelve para mirarlos -. Tiene que quedar alguno, dime que sí 

- tironea de la cabeza de Judy -. Dilo, borrega. 
- No, es verdad - dice ella. 
- No hay hombres - repite Andy/Kay. 
- Me estáis mintiendo - gruñe Bud, y se acaricia más de prisa, sacude la pelvis -

. Tiene que haber algún hombre, claro que los hay... Se ocultan en las colinas, 
eso es. La caza, la vida salvaje... Buenos salvajes, lo sabía. 

- ¿Por qué tiene que haber hombres? - le pregunta Judy mientras la sacuden a 
un lado y otro. 

- Por qué, hembra estúpida - no la mira, se excita furioso -. Porque de lo 
contrario nada cuenta, imbécil. Ese es el porqué... Hay algunos hombres, unos 
buenos vaqueros... Buddy es un viejo vaquero... 

- ¿Ahora expulsará esperma? - susurra Connie. 
- Es muy probable - dice Lorimer, o intenta decirlo; el espectáculo es de un 

interés meramente clínico, piensa. Nada que temer. Una de las manos de Judy 
sostiene algo: una pequeña bolsa de plástico. Se lleva la otra mano al cabello 
pero Bud la sacude, debe de ser doloroso. 

- Ahhh, ahh - jadea Bud, lastimero -, así, así... - de pronto se acerca la cabeza 
de Judy a la entrepierna; Lorimer observa la expresión perpleja de la muchacha -. 
Tienes una boca, perra. ¡Úsala! ¡Tómala, carajo! ¡Tómala, ah... una pequeña ostra 
sale despedida flojamente. El brazo de Judy la persigue con la bolsa mientras 
ruedan en el aire. 

- ¡Geirr! 
Desconcertado por el bramido, Lorimer se vuelve y ve a Dave - el mayor 

Norman Davis - que observa desde la entrada. Tiene los brazos extendidos para 
contener a Lady Blue y la otra Judy. 

- ¡Geirr! Dije que no se cometerían indignidades en esta nave, y lo dije en serio. 
¡Aléjese de esa mujer! 

Bud mueve las piernas vagamente, como si no hubiera oído, mientras Judy 
nada entre ellas para embolsar las últimas gotas. 
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- Usted, ¿qué demonios hace? 
En el silencio Lorimer se oye decir: 
- Parece que toma una muestra de esperma... 
- ¿Lorimer? ¿No te queda una pizca de cordura en esa mente pervertida? 

Conduce a Geirr a su cuarto. 
Bud se yergue lentamente, rueda. 
- Ah, el reverendo Leroy - dice, sin expresión.  
- Estás ebrio Geirr. Vé a tu cuarto. 
- Tengo noticias para ti, Dave - le dice Bud con la misma voz chata -. Apuesto a 

que no sabes que somos los últimos hombres de la Tierra. Dos millones de 
hembras nos esperan. 

- Lo sé - dice Dave, furioso -. Eres un borracho perdido. Lorimer, llévate a ese 
hombre de aquí. 

Pero Lorimer no siente la pulsación de ningún nervio. La voz furiosa de Dave 
ha conjurado el terror, ha creado una extraña éstasis esperanzada que los 
envuelve a todos. 

- Ya no tengo que aguantarte más - dice Bud con movimientos de cabeza, 
murmurando no, no, no, mientras se acerca a Lorimer -. Nada más importa. Todos 
han muerto. ¿Para qué, amigos? - arruga la frente -. El viejo Dave, él es hombre. 
Le dejaré algunas. Las más frígidas... Pobre viejo Doc, eres un bicho raro pero es 
mejor que nada, también te dejaré algunas... Tendremos lugares, rebaños 
enteros, ya lo verás... Eh, podemos correr carreras, tiene que haber un millón de 
coches allá. Podemos ir de cacería. Y luego encontraríamos a los salvajes. 

Andy, o Kay, flota hacia él. Se seca la sangre. 
- ¡Ah no, no te acerques! - gruñe Bud, y se lanza hacia ella. Cuando estira el 

brazo Judy le golpea los tríceps. 
Bud suelta un aullido entrecortado, agita las extremidades, y luego flota sin 

fuerzas, la cara repentinamente serena. Lorimer ve que respira. Está soltando su 
propio aliento, observando cómo extienden su enorme cuerpo con cuidado. Judy 
recoge los pantalones de la enredadera y lo remolcan a través de la cerca. Ella 
lleva la cámara y la bolsa con la muestra. 

- ¿Pongo esto en el congelador, verdad? - le dice a Connie cuando pasan. 
Lorimer tiene que desviar los ojos. 

Connie asiente. 
- Kay, ¿cómo está tu cara? 
- ¡Lo sentí! - responde con entusiasmo Andy/Kay, y frunce los labios -. Sentí la 

furia física, quise golpearlo. ¡Iuhuuu! 
- Meted a ese hombre en mi habitación - ordena Dave cuando pasan se ha 

movido hacia la luz, por encima de los plantíos de lechuga. Lady Blue y Judy 
Dákar están de nuevo junto a la pared y observan. Lorimer recuerda lo que quería 
preguntar. 

- Dave, ¿lo sabes, de veras? ¿Has descubierto que son todas mujeres? 
Dave lo escruta, pensativo. Erguido, flota con el sol en la barba y el pelo 

castaños. Rasgos viriles auténticos. Lorimer recuerda a su propio padre, una 
figura pálida y menuda como él mismo. Se siente mejor. 

- Siempre supe que trataban de engañarnos, Lorimer. Ahora que esta mujer ha 
admitido los hechos entiendo toda la magnitud de la tragedia - es su profunda voz 
dominical. Las mujeres le miran con interés -. Son criaturas perdidas. Han 
olvidado a Aquel que las creara. Durante generaciones han vivido en las tinieblas. 
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- Sin embargo, parece que se las arreglan bastante bien - se oye decir Lorimer, 
aunque le suena bastante idiota. 

- Las mujeres son incapaces de gobernar nada, Lorimer. Deberías saberlo. 
Mira lo que han hecho aquí, es patético. Ni el menor progreso. Pobres almas - 
Dave suspira con gravedad -. No es culpa de ellas, lo reconozco. Nadie las ha 
guiado en trescientos arios. Como un pollo con la cabeza cortada. 

Lorimer reconoce su propio pensamiento: una masa protoplasmática de dos 
millones de células, sin estructura, charlatana y trivial. 

- La cabeza de la mujer es el hombre - dice Dave con vehemencia -. Corintios I, 
11:3. Ninguna disciplina - tiende el brazo y levanta un crucifijo mientras boga 
hacia la cerca vegetal -. Burlas. Abominaciones - toca las plantas y se vuelve, 
enmarcado por la fronda verde -. Lorimer, hemos sido enviados aquí. El plan de 
Dios es éste, Yo fui enviado aquí. No tú, tú eres tan inútil como ellas. Mi segundo 
nombre es Paul - añade en tono coloquial. El sol relumbra en la cruz; en la cara 
altiva, un semblante fuerte, puro, apostólico. Pese a ciertas reservas intelectuales, 
Lorimer siente despertar un nervio olvidado -. Oh Padre, dame fuerzas - ruega 
Dave con serenidad, los ojos cerrados -. Nos has rescatado del vacío para traer 
Tu luz a este mundo sufriente. Conduciré a Tus hijas errantes fuera de las 
tinieblas. Seré un padre severo pero misericordioso para con ellas, en Tu nombre. 
Ayúdame a enseñar a Tus hijas Tu ley sagrada e infúndeles el temor a Tu justa 
ira. Que las mujeres aprendan en el silencio y la sumisión, Timoteo 2:7. 
Engendrarán varones que las gobernarán y glorificarán Tu nombre. 

El podría lograrlo, piensa Lorimer. Un hombre como éste podría poner la vida 
en marcha de nuevo. Tal vez hay algún misterio, un plan. Yo ya me daba por 
vencido. No tengo agallas... Oye que las mujeres cuchichean. 

- Esta cinta está terminando - es Judy Dákar -. ¿No es suficiente? Sólo está 
repitiendo. 

- Espera - murmura Lady Blue. 
- Y engendró un niño que gobernará las naciones con vara de hierro, 

Apocalipsis 12:5 - dice Dave, más alto; ahora tiene los ojos abiertos, fijos en la 
cruz -. Pues de tal manera amó Dios al mundo que envió a su hijo unigénito. 

Lady Blue asiente. Judy se acerca a Dave. Lorimer entiende, y la protesta le 
tiembla en a garganta. No pueden hacerle eso a Dave, tratarlo como un animal, 
santo cielo... ¡Es un hombre! 

- ¡Dave! ¡Aléjate, no dejes que se te acerque! - grita.  
- ¿Puedo mirar, mayor? Es hermoso, ¿qué es? - dice Judy, acercándose con la 

mano tendida hacia el crucifijo. 
- ¡Tiene una hipodérmico, cuidado! 
Pero Dave ya ha girado sobre sí mismo. 
- ¡No seas sacrílega, mujer! 
Le arroja la cruz como un arma, tan amenazadoramente que ella se retrae en el 

aire y muestra la aguja que le destella en la mano. 
- ¡Serpiente! - Dave le patea el hombro y se impulsa hacia arriba -. Blasfema. 

Bueno, a partir de ahora - barbota en su voz ordinaria - impondremos un poco de 
orden aquí. Hacia esa pared, todos. 

Atónito, Lorimer ve que Dave tiene en la otra mano un arma, una pistola 
pequeña y gris que debe haber traído desde Houston. La esperanza y la ataraxia 
desaparecen, es devuelto a la decadente realidad. 

- Mayor Davis - está diciendo Lady Blue; ella y las demás se le acercan, directo 
hacia el arma. ¿Sabrán qué es? 
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- ¡Alto! - les grita Lorimer -. Obedecedle, por Dios. Es un arma balística, puede 
mataros. Dispara cápsulas de metal - empieza a acercarse a Dave a lo largo de 
las enredaderas. 

- Atrás - Dave gesticula con la pistola -. Tomo el mando de esta nave en 
nombre de los Estados Unidos de América, con Dios por testigo. 

- Dave, guarda esa pistola. No querrás dispararle a la gente... 
Dave lo ve y lo encañona. 
- Te advierto, Lorimer. Métete aquí con ellas. Al menos Geirr es un hombre, 

cuando está sobrio - se vuelve a las mujeres que todavía revolotean perplejas 
alrededor y comprende -. Muy bien. Primera lección: observen esto. 

Apunta cuidadosamente a las jaulas de las iguanas y dispara. Hay una 
detonación sibilante. Un lagarto estalla en sangre, los gritos cunden. Un godeo 
estridente y mecánico sofoca todos los ruidos. 

- ¡Una filtración! 
Dos cuerpos se lanzan hacia el extremo opuesto, todos se mueven. En la 

confusión Lorimer ve que Dave regresa serenamente a la salida, el arma 
empuñada. El cruza el anaquel de las herramientas con frenesí para cerrarle el 
paso. Un cilindro de aerosol se suelta cuando lo aferra, y lo deja pataleando en el 
aire. El godeo de la alarma muere. 

- Se quedarán aquí hasta que yo decida enviar por ustedes - anuncia Dave; ha 
llegado a la salida, está empujando la maciza compuerta. Sellará el sector, 
comprende Lorimer. 

- ¡No, Dave! escucha, nos matarás a todos - las alarmas internas de Lorimer lo 
estremecen, ahora sabe para qué ha sido todo ese juego endemoniado y está 
muerto de miedo -. ¡Dave, escúchame! 

- ¡Silencio! 
El arma gira hacia él. La puerta se mueve, pero Lorimer logra asentar un pie. 
- ¡Cuidado! ¡Es una bomba! - con todas sus fuerzas arroja el cilindro a la 

cabeza de Dave y se lanza detrás - ¡Apártate! - y flota impotente en movimientos 
lentos, oye un nuevo estampido del arma, y aullidos de voces. Dave le debe de 
haber errado, acertar en esas condiciones no es tan fácil... Y luego se está 
arqueando hacia abajo, aferrado a una cabellera. Un golpe recio le da en el 
vientre, una patada de Dave, pero él logra pasarle el brazo por debajo de la 
barba, mientras el hombre arremete como un toro y lo zarandea. 

- ¡El arma! - grita; gente que lo atropella, golpes. Justo cuando la mano se le 
afloja y suelta a Dave, otra mano le serpea al lado y aferra el hombro de Dave, y 
entonces ambos se estrellan contra la compuerta en un nudo. El cuerpo de Dave 
repentinamente está tieso. 

Lorimer se suelta, ve la cara retorcida de Dave, que se. vuelve lentamente 
hacia él. 

- Judas... 
Los ojos se le cierran. Todo ha terminado. 
Lorimer mira alrededor. Lady Blue empuña el arma, está mirando el cañón. 
- Baja eso - jadea él, agitado. Ella sigue examinándola. 
- ¡Eh, gracias! - Andy/Kay le sonríe torciendo la cara, frotándose la mandíbula. 

Todas sonríen, le hablan cálidamente, se palpan los cuerpos, las ropas rasgadas. 
Judy Dákar tiene una magulladura en el ojo, Connie sostiene de la cola una 
iguana destrozada. 
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Al lado, Dave flota. Su respiración es convulsiva, la cara ciega apunta al Sol. 
Judas... Lorimer siente que el último escudo se le resquebraja dentro, y la 
desolación lo inunda. En la cubierta yace mi capitán. 

Andy-que-no-es-hombre se acerca y cierra con destreza la chaqueta de Dave, 
la aferra y lo remolca hacia afuera. Judy Dákar los detiene un instante para ceñir 
la cadena del crucifijo en la mano de Dave. Alguien ríe casi cordialmente cuando 
pasan al lado. 

Por un instante Lorimer está de vuelta en aquella sala de baño de Evanston. 
Pero han desaparecido... Todas las muchachitas godeantes, desaparecidas para 
siempre con los muchachones que esperaban fuera para burlarse de él. Bud tiene 
razón, piensa. Nada más importa. La pena y la furia le marean. Ahora sabe qué 
era lo que temía: no la vulnerabilidad de ellas, la suya. 

- Eran buenos hombres - dice amargamente -. No son malos. No sabéis lo que 
significa la maldad. La culpa fue vuestra, por incitarlos. Los habéis obligado a 
hacer locuras. ¿Fue interesante? ¿Aprendisteis mucho? - le tiembla la voz -. 
Todos tenemos fantasías agresivas. A ellos nunca los habían vencido. Nunca. 
Hasta que los drogasteis. 

Lo miran en silencio. 
- Pero nadie las cumple - dice al fin Connie -. Las fantasías, quiero decir. 
- Eran buenos hombres - repite Lorimer, elegíaco; sabe que está hablando por 

todos; por el Padre de Dave, por la virilidad de Bud, Por sí mismo, por Cro-
Magnon, quizás también por los dinosaurios -. Yo soy un hombre. SI, por Dios, 
estoy furioso. Tengo derecho. Os hemos dado todo esto, lo hemos construido 
todo. Os hemos legado vuestra preciosa civilización y vuestros conocimientos y 
comodidades y medicinas y sueños. Todo. Os hemos protegido, nos deslomamos 
para defendemos a vosotras y a vuestros hijos. Ha sido difícil; una pelea, una 
pelea durísima. Somos violentos. Teníamos que serlo, ¿no entendéis? ¿No 
podéis entenderlo, en nombre de Cristo? 

Otro silencio. 
- Lo estamos intentando - suspira Lady Blue -. Lo estamos intentando, doctor 

Lorimer. Por supuesto que disfrutamos de esos inventos y apreciamos el papel de 
ustedes en la evolución. Pero debe entender el problema. En mi opinión, el 
principal peligro del que había que proteger a la gente eran otros machos de la 
especie, ¿verdad? Acabamos de presenciar una demostración extraordinaria. 
Ustedes han revivido la historia ante nuestros ojos - los ojos pardos y rugosos le 
sonríen; una matrona menuda, color té, que empuña un artefacto obsoleto -. Pero 
la pelea terminó hace tiempo. Terminó con los hombres, supongo. No podemos 
dejar personas así, sueltas en la Tierra. Simplemente no contamos con medios 
para gente con semejantes problemas emocionales. 

- Además, creo que no seríais muy felices - añade con honestidad Judy Dákar. 
- Podríamos utilizarlos para el clonaje - dice Connie -. Sé de gente que se 

ofrecería como voluntaria para la maternidad. Las jóvenes servirían. Podríamos 
intentarlo. 

- Ya hemos pasado por todo eso - Judy Paris bebe del depósito de agua; se 
limpia y escupe en los almácigos, mira a Lorimer con preocupación -. Ahora 
tendríamos que encargarnos de esa filtración, mañana podremos hablar. Y 
mañana, y mañana - le sonríe, mientras se frota la entrepierna, distraída -. Estoy 
segura de que mucha gente querrá conoceros. 

- Dejadnos en una isla - dice fatigosamente Lorimer -. En tres islas - esa 
expresión, conoce esa expresión de preocupada compasión; la madre y la 
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hermana habían puesto la misma cara aquella vez que apareció el gatito en el 
patio, enfermo. Lo habían consolado y alimentado, y después lo llevaron 
tiernamente al veterinario para que lo gaseara. 

Una aguda y compleja añoranza de las mujeres que conoció se adueña de él. 
Mujeres para las que los hombres no eran irrelevantes. Ginny... Dios santo. Su 
hermana Amy. Pobre Amy, era buena con él cuando eran niños. La boca se le 
tuerce. 

- Vuestro problema es el siguiente - dice -: si vais a correr el riesgo de 
concedernos igualdad de derechos, ¿qué podremos dar nosotros, a cambio? 

- Precisamente - responde Lady Blue. Todas le sonríen aliviadas, sin 
comprender que él no siente alivio. 

- Creo que tomaré ahora ese antídoto - dice Lorimer. 
Connie se le acerca flotando, es una mujer corpulenta, cordial, absolutamente 

extraña. 
- Pensé que querrías el tuyo en un bulbo - sonríe amablemente. 
- Gracias - Lorimer toma el bulbo pequeño y rosado -. Sólo una pregunta - dice 

vuelto hacia Lady Blue, que examina los agujeros de bala -, ¿cómo os 
denomináis? ¿Mundo de Mujeres? ¿Liberación? ¿Amazonia? 

- Bueno, simplemente nos llamamos seres humanos - los ojos centellean 
ausentes, y vuelven a las marcas de bala -. Humanidad, género humano. La raza 
humana - se encoge de hombros. 

El líquido sabe fresco al bajar, algo como la paz o la libertad, piensa Lorimer. O 
la muerte. 

 
FIN 
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Tomás Salvador - LOS HOMBRES METÁLICOS 
 
 
 

Adscrita al servicio comercial interplanetario, la nave Gladiador sería 
excepcionalmente rápida si no fuera tan meticulosa. O lo que es igual, perdía 
fisgando los rincones lo que ganaba corriendo. En realidad, no creemos cometer 
indiscreción diciendo que el servicio comercial interplanetario era una pantalla 
para actividades muy diferentes. Y la Gladiador aunque parecía un navío 
investigador, verdaderamente estaba registrado como crucero de guerra, si bien 
este secreto lo sabían muy pocos en la Tierra y Marte, sin contar, claro está, la 
tripulación, especialmente escogida. Gladiador, por decirlo así, informaba sobre 
las cosas raras que pasaban en los planetas y satélites: explotaciones mineras 
ilegales, regiones de confinamiento para indeseables, hallazgos que era 
necesario comprobar, depósitos de armas y cosas por el estilo. En fin, léase 
servicio de inteligencia en vez de servicio comercial y se habrá comprendido por 
qué la Gladiador corría menos de lo que podía y por qué escondía una batería de 
excelentes cañones desintegradores. 

Más difícil sería explicar por qué Marsuf estaba a bordo de dicha nave sin 
pertenecer al servicio, aunque de ello no estamos seguros. ¿Quién podía estar 
seguro de algo tratándose de Marsuf? Si alguien podía ser un espía excepcional, 
este alguien era Marsuf, el loco Marsuf, el admirado Marsuf, el hombre que podía 
estar en todas partes sin necesidad de justificarse, el que podía viajar en todas las 
naves sin tomar billete, el que desataba las lenguas con su sola presencia. Todo 
parecía favorecer el que Marsuf perteneciera al servicio, salvo una cosa: que 
Marsuf era demasiado emotivo, demasiado independiente para obedecer a nadie. 
Por unas razones o por otras, nosotros nos guardaremos bien de opinar si Marsuf 
hacía esto o si hacía lo otro. 

Aeronavegaba la Gladiador por la zona llamada de los asteroides, que está 
situada entre el cuarto y quinto planetas de la corte solar, o sea, entre Marte y 
Júpiter. Allí en épocas muy remotas, debió de pasar algo gordo. Nada menos que 
un planeta mucho mayor que la Tierra haciéndose pedazos, bien a causa de un 
choque, bien a causa de una explosión interna. Dos razones hay para creerlo: 
una, que existe una relación entre las distancias planetarias, llamada ley de Bode, 
que falla totalmente allí; otra, que el espacio está materialmente sembrado de 
asteroides en una zona muy ancha, dando vueltas por su cuenta, como si 
después de haberse partido el cántaro los pedazos siguieran dando vueltas. Estos 
asteroides son de muy diferentes tamaños, grandes como Portugal o pequeños 
como un grano de arena. 

Marte está situado de la Tierra - en dirección contraria al Sol - entre sesenta 
millones de kilómetros cuando están al mismo lado y trescientos cincuenta 
cuando el Sol los separa. A continuación de Marte viene Júpiter, pero a una 
distancia enorme, setecientos millones de kilómetros que son los que se supone 
se reservaba el planeta que hizo explosión, llenando de cascotes, llamados 
asteroides, la ancha zona vacía. Dicha zona de asteroides tiene tantos millones 
de cascotes - valga la palabra - que explorarla toda es materialmente imposible. 
Por eso las patrullas militares y los servicios informativos la vigilaban todo lo 
posible. Nada raro era encontrar asteroides lo bastante grandes para ser 
habitables o con restos de antigua configuración planetaria, muy buscados por los 
astrónomos, pues se presumía que allí debió de haber alguna civilización. 
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Explorando, pues, la zona de los asteroides, entre Marte y Júpiter, se 
encontraba la Gladiador el mes de marzo del año 2058, cuando la pantalla de 
radar avisó la existencia, a un millón de kilómetros, de una masa considerable de 
materia sólida. Era pronto para medir su volumen y densidad, pero el analizador 
de a bordo anticipó que se trataba de «un buen pedazo», como dijo él, del orden 
de los doscientos kilómetros de diámetro. 

- ¡Buen escondrijo! - dijo el comandante Varsovia. 
- Tienes deformada la sesera, comandante - dijo con su habitual forma de 

hablar Marsuf, que había escuchado el informe -; sólo piensas en 
contrabandistas, bases secretas y refugio de bandidos. 

- ¿No pensará encontrar una biblioteca a esta distancia y en ese montón de 
rocas? 

- ¿Y por qué no? 
El comandante Varsovia aclaró lo que era innecesario, porque todos lo sabían: 
- Sólo uno entre cada mil de los asteroides que visitamos tiene algo interesante 

y ninguno vida humana. 
- ¡No me enseñes a leer, jovenzuelo! - gruñó Marsuf -. Anda, dile al piloto que 

se acerque a ese asteroide. 
- Marsuf, ¿quién manda en esta nave? ¿Tú o yo...?  
- Tú, desde luego. 
- Bien. Como mando yo, voy a ordenar que... nos acerquemos al asteroide. 
Las risas de los oficiales apagaron los gruñidos de Marsuf. A veces le parecía 

señal de decadencia el que le respetaran de aquella forma. Echaba de menos los 
tiempos en que se peleaba con todo el mundo, cuando debía imponer sus 
opiniones a puñetazos. Y estaba muy cerca de la verdad. Aquel hombre ciego, 
huraño, mordido por todos los fríos del espacio, era mundialmente famoso y las 
nuevas tripulaciones le trataban con un respeto rayano en el asombro. A veces, 
por alegrar sus viejos huesos, le contradecían acaloradamente, le amenazaban 
con abandonarle en algún lugar desierto. Pero la realidad es que Marsuf era 
admirado por todos y que todos hubieran dado un brazo por conservarle a su 
lado. Pero el indomable barbudo, incluso al borde de la decadencia física, se 
obstinaba en ir siempre de un lugar para otro, ignorando que era discretamente 
vigilado para que no hiciera daño. Si en esta historia el tiempo pasa muy 
rápidamente y no se refleja de un modo exacto la fama de Marsuf, débese a que 
la escogemos libremente entre las muchas que se pueden contar, saltando de un 
tiempo a otro, de una nave a otra nave, sin sujetarnos a un rigor cronológico. 

El ecólogo entregó los datos al comandante. Este los examinó detenidamente. 
Interesante asteroide: gravedad cero ochenta y nueve; densidad tres coma 
veintidós; atmósfera fluida, ligeramente superior en oxígeno de lo normal. Sesenta 
y cinco grados bajo cero. Y seguían los datos en cuanto a volumen, composición 
física, velocidades, triangulaciones, etcétera. 

- Y bien - preguntó el capitán -, ¿Qué dice el ecólogo de las reciprocidades? 
- Es habitable para el hombre con ciertas limitaciones. Necesita calefacción y 

cámara compensada para dormir. Posible estar dos o tres horas sin casco, pero 
eso equivale a una ligera borrachera. Tras ese síntoma, puede venir la muerte 
azul de no ponerse casco, como mínimo, durante un tiempo similar al pasado sin 
él. 

El comandante Varsovia interrumpió la exposición: 
- Le digo si cree usted que existan habitantes.  
El ecólogo vaciló. Y dijo al fin:  



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 241 de 563 

- No es de mi departamento, pero el técnico en comunicaciones asegura haber 
captado radiaciones intermitentes de poca potencia. No está muy seguro. 

- Que venga personalmente. 
El técnico en comunicaciones amplió muy poco el informe del ecólogo. Se oían 

unos chasquidos intermitentes, que podían ser producto de la energía estática del 
espacio o causadas por las perturbaciones solares, pero... 

- Acabe, hombre de Dios - ordenó el capitán.  
- Aunque casi inaudibles, son demasiado rítmicas y regulares para ser 

ocasionales. Es todo lo que puedo decir. 
- Bien, ¿qué te parece, Marsuf? 
- Cuando la espada es corta se da un paso adelante - dijo el aludido. 
- Amigo Marsuf, usas unas expresiones tan anticuadas que no hay manera de 

entenderte. Menos mal que yo, en la academia, usaba un ridículo espadín, que, 
por cierto, estorbaba más que el hermano pequeño de una novia. Por eso puedo 
entenderte. 

Después de tan lozana explicación, el comandante de la nave dio órdenes para 
que ésta se pusiera en órbita sobre el asteroide, a un centenar de kilómetros, para 
que las cámaras fotográficas y la televisión permitieran observar de cerca el 
fenómeno. 

Después de unas complicadas operaciones para cambiar de rumbo y 
desacelerar, el Gladiador estuvo en condiciones de ir dando vueltas al asteroide, 
fotografiando su superficie y reflejándola en la pantalla de televisión. Marsuf, junto 
a los oficiales, aguardaba pacientemente a que la cosa se aclarara. Estaba 
acostumbrado a aquella maniobra, que centenares de veces había hecho él 
mismo. Sólo que ahora estaba ciego y necesitaba preguntar: 

- ¿Qué se ve? 
- Un informe montón de rocas. Rocas oxidadas, erosionadas y mondas de 

vegetación. 
Y más tarde: 
- ¿Qué se ve? 
- Ahora, nada; estamos en la zona oscura. 
Y al cabo de un rato, habiendo percibido un murmullo de expectación. 
- ¿Qué estáis viendo, decidme? 
- Algo raro, Marsuf. Una edificación aplastada entre dos montañas. Vamos 

demasiado aprisa para la visión simple. La fotografía nos dará más detalles. 
- Acerca más la espada, comandante - aconsejó nuevamente Marsuf. 
Gladiador redujo velocidades y bajó hasta una decena de kilómetros. Cundía el 

interés. El asteroide no estaba registrado en la cartografía espacial y las 
edificaciones observadas parecían indicar un tipo de habitantes que no mostraban 
mucho interés en comunicarse con la nave. O bien no quedaba vida o no poseían 
conocimientos técnicos. 

- ¡Ya estamos otra vez! - gritó un oficial.  
- ¿Qué se ve, hermanos? - rogó Marsuf.  
- La misma edificación; es grande. Parece una fábrica... 
- ¡Atención! - dijo una voz -. ¡Mirad esas manchas negras! 
- ¿Cómo son esas manchas negras que se ven. - pidió el invidente... 
- Son... como hormigas... Aquélla es grande... 
- Sí - dijo la voz del comandante -, y ahora se disgrega. Y son muchas, 

pequeñas; muchas, como hormigas. 
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La nave rebasó la zona y había que esperar otra vuelta, tiempo que aprovechó 
el comandante para un cambio de impresiones. 

- Sean los que fueren - dijo Marsuf - no parecen peligrosos. No estarían 
apiñados así de serlo. 

- Mi deber es desconfiar de todos los que se esconden. Bombardearemos la 
zona y luego veremos. 

Marsuf se puso en pie: 
- Tú no harás eso - dijo -. Los hombres van siempre con las armas por delante, 

sin darse cuenta que eso les predispone a ser cazadores. Además, la historia de 
la conquista planetaria nos ha demostrado que nuestros enemigos éramos 
nosotros mismos. 

- Por eso lo digo... Temo que sean hombres los que estén bajo esos techos 
planos. 

- ¡Un momento! - interrumpió un observador -. Según esto fotografía ampliada 
¡son robots! 

La sorpresa paralizó a todos los presentes durante unos instantes. Luego, 
todos se agruparon en tomo al comandante, que examinaba las fotografías. 
Efectivamente, la ampliación indicaba un tipo de estructura metálica, con vaga 
reminiscencia humana en las extremidades y una cabeza sobre un delgado 
cuello. Pero el color, la rigidez de las masas, indicaban el clásico tipo de robot ya 
desaparecido de la Tierra. Marsuf, aun sin ver lo que los demás veían, podía 
imaginarse fácilmente la escena. 

- Ya volvemos a pasar sobre la zona - anunció el piloto. 
El comandante, comprensivo, fue detallando a Marsuf lo que veía. Una 

edificación chata, de gruesos muros; grandes manchas negras, en movimiento, 
como las hormigas, juntándose y disgregándose. 

- ¡Increíble! - dijo al fin -. Deben de ser millares. ¿Qué significa esto? 
- Sólo hay una forma de saberlo: bajando - dijo Marsuf. 
La exclamación de sorpresa del comandante tenía una razón. Los hombres 

conocían los robots, articulaciones electrónicas puestas a su servicio. En realidad, 
estas máquinas resultaban toscas y duras, pero especializadas en un tipo de 
trabajo podían dar un rendimiento superior al de cuatro hombres, Porque eran 
incansables. A finales del siglo XX se pusieron de moda. Había máquinas-robots, 
calculadoras robots y servidores robots; estos últimos con vaga estructura 
humanoide, utilizados para faenas laborales en cuatro tipos: servicios domésticos, 
minas, trabajo mecánico en cadena y labores agrícolas. 

Pero los sindicatos habían protestado. En un mundo superpoblado no podía 
admitirse que las máquinas fueran dejando a los hombres sin trabajo. Bien 
estaban aquellas que facilitaban el trabajo posterior de los mismos hombres, pero 
no la suplantación que estaba a punto de entronizarse si continuaba la política de 
perfeccionamiento robótico. No es que la falta de trabajo que podía suplirse con 
subsidios, molestase demasiado; era que los políticos preveían ya la posible 
causa de disturbios sociales que implicaría una multitud desocupada y sin los 
frenos morales del trabajo. En consecuencia, la fabricación de robots había sido 
declarada fuera de la ley. Hacía cincuenta años que no existían robots 
humanoides en la Tierra y sus colonias. 

Cuando la Gladiador decidió tomar tierra en un claro, no lejos de la extraña 
construcción, desde la torre de mando se puso observar claramente -por lo menos 
con la claridad posible de la altura de una casa de treinta pisos, altura de la nave- 
que los robots iban acudiendo, alzando los brazos, sin armas aparentes. 
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- No tienen armas - comentó el teniente Douglas 
- Los robots, ni por acción ni por omisión pueden hacer daño al hombre - 

comentó secamente, Marsuf -. Es la ley robótica. 
- Ya comprendo por qué estabas tan confiado - bromeó el comandante -. El 

adversario no tiene espada. 
- Quizá tenga una arma contra la que podemos luchar. 
La nave consiguió una vertical perfecta y durante unas horas el comandante 

ordenó que se vigilara la actitud de los hombres metálicos desde las escotillas 
laterales. Los informes coincidían. Los robots continuaban llegando en enormes 
masas. Todos eran iguales, aunque algunos parecían haber perdido el brillo del 
metal niquelado. Se detenían a doscientos metros de la nave, formando un 
círculo. No se veía humano alguno, ni después de haber tomado tierra se 
escuchaba el clip intermitente de la emisora fantasma. 

La actitud de los robots desencadenó en seguida numerosos comentarios en la 
nave. Marsuf se enteraba por los comentarios. Lentos, diríase que una vez 
llegados a un punto desde el cual podían ver la nave, los hombres de metal se 
quedaban inmóviles... 

- Yo diría que tienen la patética inmovilidad del perro que espera una caricia - 
dijo el médico de a bordo, persona muy sensible. 

- ¡Eso es! - dijo Marsuf, como si comprendiera -. Comandante: voy a bajar. 
- Espera, Marsuf. Son miles. 
- Tengo una teoría y la quiero comprobar. 
- No; tú tienes alguna noticia más, que te callas.  
- Es posible. Quiero bajar. 
- De acuerdo. A condición de que no te alejes cien metros de la nave. 
- No puedo calcular distancias. Recuerda que soy ciego - dijo Marsuf, con aire 

de inocente. 
- Lo que tú puedes hacer siendo ciego lo saben de memoria en todo el sistema 

solar. 
Colocado Marsuf en la plataforma de descenso, dotado de un traje 

acondicionado para guardar el calor, se hicieron los preparativos necesarios. El 
comandante, mediante gestos, ordenó se tomaran las precauciones necesarias 
para que una patrulla vigilara la actitud de los hombres metálicos sin que se 
enterara Marsuf. Al fin, la plataforma descendió entre las cuatro enormes 
estructuras de la nave que servían para la dirección en vuelo y el aterrizaje, 
mezcla de alas y patas. Marsuf, con el cuerpo protegido pero la cara al aire, sintió 
la fuerza del aire frío en el rostro y respiró ávidamente. Después de largas 
semanas dentro del aire acondicionado de la Gladiador, respirar el aire espacial 
tenía el encanto de siempre. Por otra parte, el aire no era tan frío como anunciara 
el ecólogo. Sin duda, una ligera capa atmosférica mitigaba el intenso frío de unos 
kilómetros más arriba. 

Marsuf no podía ver, pero tenía un oído muy fino y sabía orientarse 
perfectamente. El resto lo supo luego por la tripulación de la nave. Abandonó la 
plataforma. Bajo sus pies, el suelo era liso, casi pulimentado. Allá, no lejos, donde 
los hombres de metal aguardaban, se produjo un ruido extraño, como un chocar 
de infinitos metales. Marsuf caminó en línea recta. Del círculo de robots comenzó 
a elevarse un cántico extraño, emocionado. Cuando Marsuf creyó haber recorrido 
la mitad de la distancia se detuvo. Los seres aquellos, cuales fueran, debían 
comprender que estaba esperando a que ellos hicieran la mitad de camino. 
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Y así fue. Del compacto pelotón se desprendieron cinco masas metálicas. 
Caminaban suavemente, pero se percibían sus pasos, su ruido metálico. Y 
cuando estaban muy cerca, cesó todo ruido. Fue como si los miles de testigos 
metálicos quisieran escuchar lo que se tenían que decir los adelantados del 
encuentro. El silencio, el aire frío sobre su cara, la emoción paralizó la acción de 
Marsuf, que, incapaz de otra cosa, aguardó. 

- Has venido, señor. Te estábamos esperando - dijo una voz bien timbrada, 
pero que se notaba no era humana. 

- ¿Quién eres tú? - preguntó Marsuf.  
- Soy tu servidor - contestó la voz.  
- ¿Quiénes son ellos? 
- Son tus servidores. Nos dijiste que aguardásemos y eso hemos hecho. 
La voz, impersonal, tenía un tal acento de júbilo que Marsuf sintió una punzada 

de dolor. ¿Quién sería el señor de aquellos hombres? Trató, desesperadamente, 
de ganar tiempo hasta que se le ocurriese una salida: 

- ¿Cuántos son ya los servidores? 
- Somos ciento veintitrés mil quinientos doce, señor.  
- ¿Tú sabes lo que son los ojos? 
- Sí. Sirven a los señores para ver. 
- Pues los míos están enfermos. Acércate. 
Marsuf sintió unos pasos. Tendió las manos y tocó una estructura metálica. 

Recorrió rápidamente la superficie para darse cuenta de lo que tenla delante. En 
tamaño y altura, el robot era sensiblemente igual a un hombre. Carecía de 
vestidos. En la cabeza era donde más se notaba la diferencia. No tenía boca ni 
oídos, reemplazados por una abertura cubierta a su vez por una membrana. Los 
ojos eran una célula fotoeléctrica y en ambas sienes tenía una corta antena. 
Mientras Marsuf realizaba su inspección, pudo oír un susurro: 

- Señor, señor nuestro... ¡Cuánto has tardado! Tus servidores te hemos 
esperado. Tú nos dijiste que amásemos y eso hacemos, pero, ¿qué hacemos con 
nuestro amor? Nos llamabas hijos, pero ¿dónde está nuestro padre?, - 
preguntaban los que no tuvieron la dicha de conocerte -. Señor, señor... 

- ¿Cómo se llama tu señor? - preguntó Marsuf.  
- ¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso no eres tú mi señor?  
- Responde - ordenó Marsuf, sabiendo que ningún robot desobedece una 

orden. 
- Mi señor es Luis van der Welt. Se marchó en una nave como esa y nos dijo: 

«Esperadme»... Señor, señor... Ya somos muchos, porque hemos trabajado como 
nos enseñaste y caminamos siempre, siempre, buscándote... 

Marsuf hubiera jurado que el robot estaba llorando. En todo caso, en su voz 
latía una desesperación auténtica, terrible por cuanto no tenía los cauces 
naturales del ser humano para ser expresada. 

- Llévame junto a ellos. Dame tu mano y dime lo que hay en el suelo. Ya te dije 
que tengo los ojos enfermos - ordenó Marsuf. 

- Gracias, señor, por ordenarme. Te están esperando, señor. 
Marsuf colocó al robot de modo que apoyándose él en su antebrazo pudiera ir 

ligeramente retrasado. 
- Vamos. 
El robot, caminando suavemente, guió a Marsuf al grueso del anillo robótico. 

Antes de adentrarse, ya escuchó el suave, el constante saludo: 
- Señor, señor, señor... 
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Y durante mucho rato, horas quizá, Marsuf caminó entre aquella ingente 
multitud, que se abría ante él, dejando un pasillo. A lo lejos se oían los que iban 
llegando, corriendo con poderosa zancada; se escuchaban igualmente gritos de 
llamada, de júbilo. 

- ¿Quieres ver nuestra casa? - preguntó el robot que primero hablara. 
- Sí. 
Era una fábrica, desde luego, trabajando a pleno funcionamiento. Una fábrica 

sin hombres, toda automática. Se escuchaba el deslizarse de las vagonetas 
acarreando material, y el estruendo de los pulverizadores, y el vibrar de la planta 
atómica que calentaba los hornos; y sentíase el calor de los fuegos, el zumbar de 
las cadenas sinfín, el roce de los metales. 

- Aquí nacemos, señor. 
Iba a seguir su inspección Marsuf cuando un rumor de pasos y voces humanas 

llamó su atención. Eran sin duda, tripulantes de la nave que también habían 
desembarcado. 

- ¡Marsuf! ¡Marsuf!... 
- Estoy aquí. 
Poco después una patrulla, compuesta del segundo jefe y cinco soldados 

llegaba hasta Marsuf. 
- Tardabas tanto que nos intranquilizamos - dijo, a modo de disculpa, el jefe. 
- ¿Sois también señores? - preguntó el robot.  
- Sí. 
- ¿Os podemos servir? 
- ¿Eh? Bueno... 
El robot se detuvo, como intentando comprender una situación fuera de su 

comprensión. Meneó la cabeza y dijo al fin: 
- Mi señor es Luis van der Welt y nos dijo: «Esperad». Y se fue en una nave. 

Vosotros sois señores... sois ¡hombres! 
- Sí. Somos hombres. 
- Entonces, ¿dónde está él? 
Marsuf, antes que nadie contestaba, dijo a su robot:  
- Volvamos a la nave. Nosotros, los señores, podemos caer enfermos... 
- Sí. También lo decía él. Podemos hacer una casa.  
- Mañana. Ahora vamos a la nave. 
- Como ordenes, señor. 
Y se reanudó la extraña marcha. Entre millares de seres metálicos, excitados y 

silenciosos, los cinco humanos, asombrados por lo que veían, caminaban en 
silencio, Marsuf sostenido por su lazarillo. Cerca de la nave, de la cual había 
desembarcado un comando de protección poderosamente armado, que vigilaba 
atentamente pese a la actitud pacífica de los robots, se detuvo el cortejo. 

- Escucha, amigo - dijo Marsuf -, ahora volvemos a la nave. Pero volveremos. 
- ¿Volveréis, señor? ¿Está dentro mi creador? 
- Es posible. Tened paciencia. Si habéis esperado tanto, ¡qué importa un poco 

más! Y gracias, me has servido muy bien. En adelante, cuando yo baje, tú me 
ofrecerás tu brazo.  

- Yo te ofreceré mi brazo, señor, y tú te apoyarás en él. 
- Extraña situación, señores - comentó el capitán, desde la cabina de mando de 

la nave, rodeado de Marsuf y los oficiales contemplando la ingente multitud de 
robots, que, silenciosos, anhelantes, contemplaban la morada de los señores. 
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- Parecen perros esperando la salida del amo - comenta el segundo jefe -. 
Cuando iba en la patrulla, tenía miedo al principio. Su masa nos hubiera ahogado 
con sólo caernos encima. Pero en seguida comprendí que mi miedo era 
irrazonado. 

- Bien, Marsuf, ¿cuál es tu teoría? 
Marsuf, que había permanecido silencioso, comenzó a hablar, titubeando. 
- Tienes el Who's Who in World? - dijo. 
- Creo que sí - comentó, divertido, el comandante -; este cargo mío tiene a 

veces mucho de diplomático. Sí, aquí lo tengo... 
- Si no me equivoco, Luis van der Welt era hace sesenta y cinco años un 

famoso ingeniero electrónico, creador de un tipo de robot. 
- Sí, desaparecido en el año 2012 - agregó el comandante. 
- Hace mucho tiempo, no recuerdo cuánto - dijo Marsuf -, en Fobos se estrelló 

una nave. No se sabía nada de ella. Alguien dijo que era la Zuiderzee, de 
matrícula holandesa... 

- ¿Y supones...? 
- Estoy tratando de enhebrar el hilo. Hace tiempo, también, circulaba una 

historia de un planeta de hombres metálicos. Lo tenía olvidado. Mi teoría es la 
siguiente: Luis van der Welt, ingeniero e inventor, no se conformó con la 
prohibición de construir robots en la Tierra y en una nave huyó al espacio, con 
parte de su laboratorio. Encontró un islote en el mar de asteroides, construyó un 
laboratorio nuevo, o quizá una fábrica, ayudado por humanos o quizá robots, y se 
dedicó a perfeccionar sus inventos. Quizá quería demostrar que había encontrado 
un circuito amoroso, un circuito que convertía en seres capaces de emoción a los 
robots. Cuando creyó haberlo conseguido, quiso volver a la Tierra para demostrar 
el fruto de su trabajo, intentando posiblemente levantar la prohibición de 
construirlos. Dejó las cosas dispuestas de modo que la fábrica, completamente 
automática, siguiera produciendo hombres metálicos. Pero él no llegó a su 
destino. No tengo pruebas, excepto mi viejo recuerdo y, ¡ay Dios!, las palabras del 
robot. «¡Has vuelto, señor! ¡Te estábamos esperando!» 

Sin querer, las miradas de todos los videntes se dirigieron a los ventanales. A 
la luz grisácea del eterno amanecer que reinaba en el asteroide se distinguían las 
manchas negras de los hombres de metal, inmóviles, rodeando la nave... 

- Sí, están esperando una orden - comentó Marsuf, como si comprendiera los 
pensamientos de todos -. Su creador les dijo: «Esperad». Y eso hacen. Y su 
creador les dio un circuito amoroso, un circuito de eterna obediencia al hombre, y 
quieren obedecer. Es su finalidad, su razón de existir. Lo terrible, lo que me ha 
llenado de dolor, incluso tratándose de máquinas son los muchos años, casi 
cuarenta, que llevan esperando, vagando por la superficie de esta pequeña roca, 
buscando al hombre, llamando al hombre. Les fue dicho: «Obedeceréis y 
amaréis». Y no encuentran el objeto de su obediencia. Y llevan muchos años 
esperando, esperando... 

- ¡Maldita sea! Calla, Marsuf. 
- ¿Callar? ¿Y ellos...? Ahí los tenéis, como perros, esperando la voz del 

hombre que les ordene, porque sólo obedeciendo pueden ser felices. ¿Puedes tú, 
comandante, bajar ahí y decirles: «Vuestra espera ha sido en vano. Luis van der 
Welt murió hace mucho tiempo. No volverá más. Y vosotros no podéis servir a los 
hombres porque los hombres no os quieren»? ¿Puedes hacerlo? Anda, corre... 

- ¡Calla, condenado borrachín! 
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- ¿Quieres acaso que lo haga yo? Tú no has estado, como yo, cerca de ellos, 
escuchando sus murmullos. Son máquinas, cierto, pero están sufriendo. Es un 
sufrimiento que nosotros no comprendemos, hecho de paciencia, de 
renunciamientos... ¡Y no piden otra cosa que servirnos! Somos sus dioses. No, no 
puedo ir a decirles que su larga espera ha sido inútil, no puedo... Y su fábrica, 
destinada a seguir funcionando mientras haya mineral, construirá nuevos seres, 
igualmente preparados para la obediencia, pero que luego como los otros, estarán 
condenados a vagar por las rocas, llamando a su señor. Su fidelidad durará, quizá 
centenares de años... Permanecerán con los ojos en el cielo, esperando la vuelta 
de la nave que se marchó con su señor a bordo... 

- Y hoy, cuando llegamos nosotros, creían que era él. 
- Sí. Ahora ya saben que no. Pero saben también que somos hombres y que es 

su deber y su alegría obedecernos.  
- ¡Puff! ¡Condenada situación! El ingeniero van der Welt pudo haber construido 

tornillos. Si pudiera, los destruiría a bombazos. Pero después de tus palabras, 
Marsuf, no puedo. 

- Quizá por eso las dije. 
Quince días después, medidos por los relojes de a bordo, la situación en el 

asteroide no había cambiado. Completamente inofensivos, deseosos de servir a 
los humanos, los robots aguardaban anhelantes que los hombres abandonaran su 
morada. Les seguían por todas partes, les guiaban en sus trabajos de 
exploración, explicaban las cosas hasta donde su comprensión lo permitía. 
Indudablemente, el ingeniero van der Welt había realizado un trabajo digno de 
todo elogio. Agradables a la vista, incansables, sumisos, los robots eran las 
máquinas que más se acercaban al hombre. Eran, en cierto modo, capaces de 
sentir emociones, y ese fue el gran hallazgo de su creador. Sometidos a una 
situación contradictoria, la pugna de emociones podía producir su muerte. Por 
ejemplo, un tripulante de la Gladiador cayó por un tajo profundo. No habiendo 
podido evitar el resbalón, y testigos de aquello, un centenar de robots murieron al 
fundirse su circuito. Murieron de dolor, dijo luego Marsuf. 

Marsuf fue quien más profundizó en el conocimiento hacia los hombres de 
metal. Estaba siempre rodeado de grandes masas. Les hablaba, les recitaba sus 
versos, que luego ellos podían repetir casi perfectamente; les hablaba del hombre 
y su aventura en el espacio. Y contaba historias del ingeniero Luis van der Welt, 
que un día u otro tenía que volver. 

Por fin, el capitán Varsovia, comandante de la nave, dio orden de reintegrarse a 
sus puestos. Los sabios habían explorado suficientemente el asteroide, que 
resultó tener una atmósfera artificial, creada por el mismo ingeniero, señor de los 
robots, y el misterioso asteroide, calculadas sus órbitas, quedaba incorporado a la 
cartografía del espacio. Era preciso continuar. No podían permanecer 
indefinidamente allí. 

Pero, en los preparatorios, Marsuf no apareció. Buscado con afán, fue 
encontrado en una casa, construida sobre las ruinas de otra antigua. Marsuf se 
negó a embarcar. 

- Te llevaré a bordo aunque tenga que dejarte sin sentido de un puñetazo - 
rugió el comandante. 

- No harás eso. Yo me resistiría. Lucharíamos. Y estos seres, no preparados 
para el odio y la lucha, morirían. Ya ves, es curioso; pero una emoción 
incomprendida los mata. ¿Quieres hacerlo? 

- ¡No me importa! Son máquinas. 
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- No; en cierto modo no lo son y tú lo sabes. Son criaturas del hombre, lo 
mismo que nosotros somos criaturas de Dios; son como perros, como seres 
inválidos sin nuestra presencia. 

- Marsuf, maldito, ¡no puedo dejarte aquí! 
- Yo tampoco puedo marcharme, dejándolos otra vez en la eterna espera. 
- No podemos hacer otra cosa. Sé razonable, Marsuf - rogó el comandante. 
- Lo estoy siendo - dijo Marsuf -. Más que nunca. Toda mi vida he sido un 

violento un egoísta; incluso mi amor, mi hijo, murió por mi egoísmo. Quizá haya 
hecho cosas nobles, pero era porque me divertían. Ahora, ante estas criaturas de 
metal, menos que perros, quiero redimirme - intentó incluso bromear -. Además, 
son unos oyentes ideales. Les parece bien todo lo que improviso... 

- No, Marsuf, no... 
Los miles de robots eran testigos de la extraña pugna. El terreno entero estaba 

cubierto de hombres de metal, sumisos, anhelantes. 
- Vete, comandante. He dado a los robots mi palabra de que podrían servir al 

hombre. Y yo, aquí, soy su esperanza. Vuelve a la Tierra; llévate algunos de ellos, 
explica allí lo que pasa. Han transcurrido ya muchos años y la ley antirrobótica 
habrá perdido fuerza. Explica cómo son estos seres. Diles que podemos destruir 
la fábrica, los planos, pero que no podemos destruirlos a ellos porque nos aman y 
el mundo no está sobrado de amor. Diles que los pongan a cuidar a los niños. Yo 
les habré enseñado muchas historias. Diles que... ¡Diles lo que quieras, cabeza 
de melón! Pero convénceles y vuelve. Vuelve con otras naves, para ir 
transportándolos a la Tierra, u otras colonias. Yo te esperaré. Te doy mi palabra 
de viejo cabezota que te esperaré. 

- ¡No puedo hacerlo, Marsuf! 
- ¿Acaso hay algo imposible para el servicio? Recuerda: «Orgullo y 

paciencia»... 
 
Cinco horas más tarde, ya en el aire, pero todavía circunvolando el misterioso 

satélite, el comandante, con sus oficiales, contemplaba el panorama desde su 
puente de mando. En cada vuelta, la masa negra, las hormigas robóticas, se 
movían como para demostrar que estaban esperando su vuelta, por encima del 
tiempo, el olvido y la muerte. 

Los ojos del comandante Varsovia tenían un brillo sospechoso. No estaba bien 
que un viejo patrullero llorase, pero, ¿quién hubiera supuesto una situación 
semejante? 

- ¿Qué hacemos comandante? - preguntó el segundo. 
- ¡Qué hacemos, cabeza de chorlito! - estalló el comandante para ocultar su 

emoción -. ¡Rumbo a la Tierra a toda máquina! ¡He dicho que a toda máquina! Y 
diga a esos incapaces de la sala de máquinas que dejen de hurgarse las narices y 
que trabajen. 

- Exactamente. Eso les diré, comandante. 
Pronto las manchas negras se fueron haciendo diminutas; luego, se perdieron. 

El asteroide fue primero una gran pelota luminosa; poco más tarde una naranja 
azulada y dos horas después, una simple y pequeña estrella en el negro 
firmamento. 

 
 

FIN 
 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 249 de 563 

Jorge Luis Borges - UTOPÍA DE UN HOMBRE QUE ESTÁ 
CANSADO 

 
 
 

Llamóla Utopía, voz griega cuyo 
significado es no hay tal lugar. 

Quevedo 

 
No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una 

y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad 
si estaba en Oklahoma o en Texas o en la región que los literatos llaman la 
pampa. Ni a derecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repetí 
despacio estas líneas, de Emilio Oribe: 

En medio de la pánica llanura interminable 
Y cerca del Brasil,  
que van creciendo y agrandándose.  
El camino era desparejo. Empezó a caer la lluvia. A unos doscientos o 

trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de 
árboles. Me abrió la puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba 
vestido de gris. Sentí que esperaba a alguien. No había cerradura en la puerta.  

Entramos en una larga habitación con las paredes de madera. Pendía del 
cielorraso una lámpara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razón, me extrañó. 
En la mesa había una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algún grabado 
en acero. El hombre me indicó una de las sillas.  

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habló lo hizo en latín. 
Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el diálogo.  

- Por la ropa - me dijo -, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las 
lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y aún de las guerras; la tierra ha 
regresado al latín. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en 
lemosín o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demás, ni lo que 
ha sido ni lo que será me interesan. 

No dije nada y agregó: 
- Si no te desagrada ver comer a otro ¿quieres acompañarme? 
Comprendí que advertía mi zozobra y dije que sí.  
Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequeña 

cocina en la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles 
con copos de maíz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me 
recordó el del higo, y una gran jarra de agua. Creo que no había pan. Los rasgos 
de mi huésped eran agudos y tenía algo singular en los ojos. No olvidaré ese 
rostro severo y pálido que no volveré a ver. No gesticulaba al hablar. 

Me trababa la obligación del latín, pero finalmente le dije: 
- ¿No te asombra mi súbita aparición? 
- No - me replicó -, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran mucho; 

a más tardar estarás mañana en tu casa. 
La certidumbre de su voz me bastó. Juzgué prudente presentarme: 
- Soy Eudoro Acevedo. Nací en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He 

cumplido ya setenta años. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor 
de cuentos fantásticos. 
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- Recuerdo haber leído sin desagrado - me contestó - dos cuentos fantásticos. 
Los Viajes del Capitán Lemuel Gulliver, que muchos consideran verídicos, y la 
Suma Teológica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los 
hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento. En las 
escuelas nos enseñan la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo 
personal y local. Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub 
specie aeternitatis. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje 
tiende a olvidar. Eludimos las inútiles precisiones. No hay cronología ni historia. 
No hay tampoco estadísticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo 
decirte cómo me llamo, porque me dicen alguien. 

- ¿Y cómo se llamaba tu padre? 
- No se llamaba. 
En una de las paredes vi un anaquel. Abrí un volumen al azar; las letras eran 

claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus líneas angulares me recordaron el 
alfabeto rúnico, que, sin embargo, sólo se empleó para la escritura epigráfica. 
Pensé que los hombres del porvenir no sólo eran más altos sino más diestros. 
Instintivamente miré los largos y finos dedos del hombre. 

Éste me dijo: 
- Ahora vas a ver algo que nunca has visto. 
Me tendió con cuidado un ejemplar de la Utopía de More, impreso en Basilea 

en el año 1518 y en el que faltaban hojas y láminas. 
No sin fatuidad repliqué: 
- Es un libro impreso. En casa habrá más de dos mil, aunque no tan antiguos ni 

tan preciosos. 
Leí en voz alta el título. 
El otro se rió. 
- Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado 

de una media docena. Además no importa leer sino releer. La imprenta, ahora 
abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar 
hasta el vértigo textos innecesarios. 

- En mi curioso ayer - contesté -, prevalecía la superstición de que entre cada 
tarde y cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza ignorar. El planeta 
estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y el 
Mercado Común. Casi nadie sabía la historia previa de esos entes platónicos, 
pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de pedagogos, la 
inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, 
elaborados por el secretario del secretario con la prudente imprecisión que era 
propia del género.  

Todo esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarían otras 
trivialidades. De todas las funciones, la del político era sin duda la más pública. 
Un embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en 
largos y ruidosos vehículos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por 
ansiosos fotógrafos. Parece que les hubieran cortado los pies, solía decir mi 
madre. Las imágenes y la letra impresa eran más reales que las cosas. Sólo lo 
publicado era verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el 
medio y el fin de nuestro singular concepto del mundo. En el ayer que me tocó, la 
gente era ingenua; creía que una mercadería era buena porque así lo afirmaba y 
lo repetía su propio fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie 
ignoraba que la posesión de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.  
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- ¿Dinero? - repitió -. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sido 
insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda de la vulgaridad. 
Cada cual ejerce un oficio.  

- Como los rabinos - le dije.  
Pareció no entender y prosiguió. 
- Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahía Blanca, que tuve la 

curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no 
hay herencias. Cuando el hombre madura a los cien años, está listo a enfrentarse 
consigo mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.  

- ¿Un hijo? - pregunté. 
- Sí. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan 

que es un órgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie 
sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas 
y desventajas de un suicidio gradual o simultáneo de todos los hombres del 
mundo. Pero volvamos a lo nuestro.  

Asentí. 
- Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de la 

amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las 
artes, la filosofía, las matemáticas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se 
mata. Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte.  

- ¿Se trata de una cita? - le pregunté. 
- Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema de 

citas. 
- ¿Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? - le dije. 
- Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron 

ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aquí y de un ahora.  
Con una sonrisa agregó: 
- Además, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja 

de enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba ejecutando un viaje 
espacial. 

- Así es - repliqué. También se hablaba de sustancias químicas y de animales 
zoológicos.  

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la 
llanura estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.  

Me atreví a preguntar: 
- ¿Todavía hay museos y bibliotecas? 
- No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. No hay 

conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe 
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita. 

- En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo 
y su propio Arquímedes. 

Asintió sin una palabra. Inquirí: 
- ¿Qué sucedió con los gobiernos? 
- Según la tradición fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a 

elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban fortunas, 
ordenaban arrestos y pretendían imponer la censura y nadie en el planeta los 
acataba. La prensa dejó de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los 
políticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cómicos o 
buenos curanderos. La realidad sin duda habrá sido más compleja que este 
resumen.  
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Cambió de tono y dijo: 
- He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos 

muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya cara no he visto, 
trabajarán mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.  

Lo seguí a una pieza contigua. Encendió una lámpara, que también pendía del 
cielorraso. En un rincón vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes había telas 
rectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecían 
proceder de la misma mano.  

- Ésta es mi obra - declaró.  
Examiné las telas y me detuve ante la más pequeña, que figuraba o sugería 

una puesta de sol y que encerraba algo infinito. 
- Si te gusta puedes llevártela, como recuerdo de un amigo futuro - dijo con 

palabra tranquila.  
Le agradecí, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, 

pero sí casi en blanco. 
- Están pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.  
Las delicadas manos tañeron las cuerdas del arpa y apenas percibí uno que 

otro sonido.  
Fue entonces cuando se oyeron los golpes. 
Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diríase que eran 

hermanos o que los había igualado el tiempo. Mi huésped habló primero con la 
mujer.  

- Sabía que esta noche no faltarías. ¿Lo has visto a Nils? 
- De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura. 
- Esperemos que con mejor fortuna que su padre.  
Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa. 
La mujer trabajó a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que 

casi no me permitía ayudarlos. Nadie cerró la puerta y salimos, cargados con las 
cosas. Noté que el techo era a dos aguas.  

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divisé 
una suerte de torre, coronada por una cúpula. 

- Es el crematorio - dijo alguien -. Adentro está la cámara letal. Dicen que la 
inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler. 

El cuidador, cuya estatura no me asombró, nos abrió la verja.  
Mi huésped susurró unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidió 

con un ademán. 
- La nieve seguirá - anunció la mujer. 
En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintará, dentro de 

miles de años, con materiales hoy dispersos en el planeta. 
 
 

FIN 
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Octavia E. Butler - HIJO DE SANGRE 
 
 
 

La última noche de mi infancia empezó con una visita a casa. 
Las hermanas de T'Gatoi nos habían regalado dos huevos estériles. T'Gatoi le 

ofreció uno a mi madre, mi hermano y mis hermanas. Insistió en que yo me 
comiera el otro sólo. No importaba. Seguía habiendo bastante para que todo el 
mundo se sintiera bien. Casi todo el mundo. Mi madre no quiso tomar nada. Se 
sentó, observando como todos flotaban y soñaban sin ella. La mayor parte del 
tiempo me observaba a mí. 

Yo estaba apoyado en el largo y aterciopelado envés de T'Gatoi, sorbiendo de 
mi huevo de cuando en cuando, preguntándome por qué se negaría mi madre un 
placer tan inofensivo. Tendría menos gris en el pelo si alguna vez se lo permitiera. 
Los huevos prolongaban la vida, prolongaban el vigor. Mi padre, que en su vida 
rechazó uno, vivió más del doble de lo que tendría que haber vivido. Y se casó 
con mi madre y engendró cuatro hijos hacia el final de su vida, cuando debería 
haber aflojado la marcha. 

Pero mi madre parecía conforme con envejecer antes de tiempo. Miré como se 
alejaba cuando varias patas de T'Gatoi me atrajeron más cerca de ella. A T'Gatoi 
le gustaba el calor de nuestros cuerpos, y disfrutaba de él siempre que podía. 
Cuando era pequeño y pasaba más tiempo en casa, mi madre solía intentar 
enseñarme la manera de comportarme correctamente con T'Gatoi; de qué manera 
debía mostrar siempre respeto y ser siempre obediente, porque T'Gatoi era el 
oficial del gobierno Tlic que estaba al cargo de la Preserva y, por tanto, el más 
importante de todos los de su especie que tenían contacto directo con los 
terrestres. Mi madre decía que era un honor que un personaje semejante hubiera 
decidido integrarse en nuestra familia. Mi madre era de lo más formal y tajante 
cuando mentía. 

No tenía ni idea de por qué mentía, ni siquiera de en qué mentía. Era un honor 
tener a T'Gatoi en la familia, pero eso no era ninguna novedad. T'Gatoi no estaba 
interesada en que la honraran en una casa que consideraba su segundo hogar. 
Se limitaba a llegar, subirse en uno de sus divanes especiales y llamarme para 
que la mantuviera caliente. Resultaba imposible comportarse con formalidad 
mientras me apoyaba en ella y la oía quejarse como acostumbraba, diciendo que 
estaba demasiado delgado. 

- Estás mejor - dijo esta vez, tanteándome con seis o siete de sus patas -. Por 
fin estás ganando peso. La delgadez es peligrosa. 

El tanteo varió delicadamente, convirtiéndose en una serie de caricias. 
- Todavía está demasiado delgado - dijo mi madre con sequedad. 
T'Gatoi levantó la cabeza, y puede que un metro de su cuerpo, del diván como 

si fuera a levantarse. Miró a mi madre, y mi madre, con el rostro arrugado y aire 
avejentado, apartó la mirada. 

- Lien, me gustaría que tomaras lo que queda del huevo de Gan. 
- Los huevos son para los niños - dijo mi madre. - Son para la familia. 
- Tómatelo, por favor. 
Mi madre me lo quitó, obedeciendo de mala gana, y se lo llevó a la boca. Sólo 

quedaban unas gotas en el elástico cascarón, ahora hundido, pero las exprimió, 
las tragó y, al poco, empezaron a suavizarse algunas líneas de tensión en su 
cara. 
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- Es bueno - susurró - A veces olvido lo bueno que es.  
- Deberías tomar más - dijo T'Gatoi -. ¿Por qué tienes tanta prisa en envejecer? 
Mi madre no dijo nada. 
- Me gusta poder venir aquí - dijo T'Gatoi - Es gracias a ti que este lugar es un 

refugio, y, sin embargo, te niegas a cuidarte. 
T'Gatoi era acosada en el exterior. Su gente quería tener disponibles a más de 

nosotros. Entre nosotros y las hordas que no comprendían la existencia de la 
Preserva sólo se interponía ella y su facción política; no comprendían por qué no 
podía pedirse, pagarse, reclutarse, o disponerse de cualquier humano. O puede 
que sí lo comprendiesen, pero no les importaba en su desesperación. T'Gatoi nos 
repartía entre los desesperados y nos vendía a los ricos y poderosos a cambio de 
su apoyo político. Éramos artículos de primera necesidad, símbolos de estatus y 
un pueblo independiente. Supervisó la unión de las familias, acabando con los 
últimos vestigios del sistema anterior, en que disgregaban a las familias terrestres 
para complacer a los Tlics impacientes. Había vivido con ella en el exterior. Había 
visto el ansia desesperada con que me miraba alguna gente. Me asustaba un 
poco saber que sólo ella se interponía entre nosotros y esa desesperación que 
podría tragarnos tan fácilmente. Había veces en que mi madre la miraba y luego 
me decía «Cuídala». Y yo recordaba que también ella había estado en el exterior, 
también había visto. 

T'Gatoi usó cuatro de sus patas para apartarme y echarme al suelo. 
- Vamos, Gan - dijo -. Siéntate allí, con tus hermanas, y disfruta de tu 

embriaguez. Te has tomado la mayor parte del huevo. Ven a darme calor, Lien. 
Mi madre dudó sin razón aparente. Uno de mis recuerdos más tempranos es el 

de mi madre tumbada junto a T'Gatoi, hablando de cosas que yo no podía 
entender, y levantándome del suelo, y riéndose mientras me sentaba sobre uno 
de los segmentos de T'Gatoi. Por aquel entonces tomaba su ración de huevo. Me 
pregunté cuándo lo habría dejado, y por qué. 

Se apoyó sobre T'Gatoi, y toda la hilera izquierda de las patas de T'Gatoi se 
cerró rodeándola con holgura, pero con firmeza. Yo siempre había encontrado 
incómodo el estar así, y a nadie de la familia le gustaba, exceptuando a mi 
hermana mayor. Decían sentirse enjaulados. 

T'Gatoi quería enjaular a mi madre. Cuando lo hizo, movió ligeramente la cola y 
habló. 

- No es bastante huevo, Lien. Debiste tomarlo cuando se te ofreció. Ahora lo 
necesitas demasiado. 

La cola de T'Gatoi se movió una vez más, con un latigazo tan rápido que no 
habría visto de no haberlo esperado. El aguijón hizo brotar solamente una única 
gota de sangre de la pierna desnuda de mi madre. 

Mi madre chilló, probablemente por la sorpresa. La picadura no duele. Después 
suspiró y pude ver que su cuerpo se relajaba. Se movió lánguidamente a una 
posición más cómoda dentro de la jaula de patas. 

- ¿Por qué hiciste eso? - preguntó medio dormida.  
- No podía seguir viendo como sufrías. 
Mi madre se las arregló para encoger ligeramente los hombros. 
- Mañana - dijo. 
- Sí. Mañana reanudarás tu sufrimiento, si es que debes hacerlo. Pero ahora, 

sólo por ahora, quédate aquí echada, dame calor y deja que te haga más fáciles 
las cosas. 
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- El es todavía mío, ¿sabes? - dijo bruscamente mi madre -. Nadie puede 
comprármelo. 

De estar sobria no se habría permitido referirse a semejantes cosas. 
- Nadie - asintió T'Gatoi, siguiéndole la corriente. 
- ¿Creíste que lo vendería a cambio de huevos? ¿A cambio de una larga vida? 

¿A mi hijo? 
- Por nada - dijo T’Gatoi, acariciando los hombros de mi madre, jugando con su 

pelo largo y gris.  
Me hubiera gustado tocar a mi madre, compartir con ella ese momento. Me 

habría cogido la mano de haberla tocado en ese instante, sonreído liberada por el 
huevo y la picadura, y quizá hubiera dicho cosas que llevaba largamente 
guardadas en su interior. Pero mañana recordaría todo esto como una 
humillación. No quería ser parte del recuerdo de una humillación. Lo mejor era 
permanecer quieto, y saber que me quería debajo de todo ese deber, y ese 
orgullo y ese dolor. 

- Quítale los zapatos, Xuac Hoa. Dentro de poco volveré a picarla y podrá 
dormir. 

Mi hermana mayor obedeció, tambaleándose como una borracha al levantarse. 
Se sentó junto a mí cuando acabó y me cogió la mano. Ella y yo siempre 
habíamos estado muy unidos. 

Mi madre apoyó la nuca en el envés de T'Gatoi e intentó, desde aquel ángulo 
imposible, mirar su rostro amplio y redondo. 

- ¿Vas a picarme otra vez? 
- Sí, Lien. 
- Dormiré hasta mañana al mediodía. 
- Bien. Lo necesitas. ¿Cuánto hace que no duermes? 
Mi madre emitió un sonido enojado. 
- Debí haberte pisado cuando eras lo bastante pequeña - farfulló. 
Era un viejo chiste entre ellas. Habían crecido más o menos juntas, aunque 

T'Gatoi nunca fue, en toda la vida de mi madre, lo bastante pequeña como para 
ser pisada por cualquier terrestre. Tenía casi tres veces la edad de mi madre, 
pero aún sería joven cuando ésta muriera de vieja. T'Gatoi y mi madre se 
conocieron cuando la primera entraba en un período de desarrollo rápido, una 
especie de adolescencia. Mi madre sólo era una niña, pero, durante un tiempo, se 
desarrollaron al mismo ritmo y no tuvieron mejor amiga que la una para la otra. 

T'Gatoi hasta le había presentado a mi madre el hombre que se convertiría en 
mi padre. Mis padres, complacidos el uno con el otro, se casaron pese a la 
diferencia de edad, mientras que T'Gatoi y ella empezaron a verse menos. Pero 
mi madre le prometió a T'Gatoi uno de sus hijos antes de que naciera mi hermana 
mayor. Tendría que entregarle uno de nosotros a alguien, y prefería que fuera a 
T'Gatoi antes que a algún extraño. 

Los años pasaron. T'Gatoi viajó y aumentó su influencia. La Preserva era suya 
cuando volvió a recoger lo que debía considerar como justa recompensa a su 
duro trabajo. A mi hermana mayor sólo le llevó un momento cogerle cariño y quiso 
ser elegida, pero mi madre estaba a punto de salir de cuentas conmigo, y a 
T'Gatoi le gustó la idea de elegir un bebé, y ser testigo y partícipe de todas las 
fases de su desarrollo. 

Me han contado que me enjaularon por primera vez entre sus muchas patas a 
los tres minutos de nacer. Pocos días después probé mi primer huevo. Suelo 
contarles esto a los terrestres que me preguntan si alguna vez le tuve miedo. Y se 
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lo cuento a los Tlic cuando T'Gatoi les sugiere llevarse un joven terrestre, y ellos, 
ansiosos e ignorantes, piden un adolescente.  

Hasta mi hermano, que, por alguna razón, había crecido en el miedo y la 
desconfianza a los Tlic, podría haberse integrado cómodamente en una de las 
familias de haber sido adoptado lo bastante pronto. A veces pienso que, por su 
propio bien, debió haberlo sido. Le miré, tirado ahí, en el suelo, en medio de la 
habitación, con ojos abiertos y vidriosos mientras soñaba su sueño de huevo. 

- ¿Podrías levantarte, Lien? - preguntó súbitamente T'Gatoi. 
- ¿Levantarme? - dijo mi madre -. Creí que iba a dormirme. 
- Luego. Algo va mal fuera. 
La jaula desapareció bruscamente. 
- ¿Qué? 
- ¡Levántate, Lien! 
Mi madre reconoció el tono y se levantó justo a tiempo de evitar que la arrojara 

al suelo. T'Gatoi restalló sus tres metros fuera del diván, en dirección a la puerta y 
salió a toda velocidad. Tenía huesos; costillas, una larga columna vertebral, un 
cráneo y cuatro pares de patas por segmento. Pero cuando se movía de aquel 
modo, retorciéndose, lanzándose en caídas controladas, corriendo al caer, no 
sólo no parecía tener huesos, sino ser acuática, algo que nadaba a través del aire 
como si fuera agua. Me encanta verla moverse. 

Dejé a mi hermana y seguí a T'Gatoi a través de la puerta, aunque no me 
sostenía muy firme sobre mis pies. Habría sido mejor sentarse y soñar, y mucho 
mejor encontrar una chica y compartir con ella la ensoñación. Antes, cuando los 
Tlic nos veían como poco más que grandes y útiles animales de sangre caliente, 
solían encerrar juntos a varios de los nuestros, machos y hembras, 
alimentándolos sólo con huevos. De ese modo podían asegurarse de obtener otra 
generación sin que importase cuánto quisiéramos contenernos. Tuvimos suerte 
de que aquello no durara mucho. Unas cuantas generaciones así y habríamos 
sido poco más que grandes y útiles animales. 

- Mantén la puerta abierta, Gan - dijo T'Gatoi -, y dile a la familia que no salga. 
- ¿Qué pasa? - pregunté. 
- N’Tlic. 
Retrocedí hasta la puerta.  
- ¿Aquí? ¿Solo? 
- Supongo que estaría intentando llegar a una cabina de comunicación. 
Pasó ante mí cargando al hombre, inconsciente, doblado como una manta 

sobre algunas de sus patas. Parecía joven, puede que de la edad de mi hermano, 
y más delgado de lo que debiera. Lo que T'Gatoi habría calificado como 
peligrosamente delgado. 

- Gan, ve a la cabina de comunicación. 
Depositó al hombre en el suelo y empezó a quitarle la ropa. 
No me moví. 
Me miró un momento después, su repentina calma era señal de profunda 

impaciencia. 
- Manda a Qui - dije -. Yo me quedaré aquí. A lo mejor puedo ayudar. 
Volvió a mover las patas, levantando al hombre y sacándole la camisa por la 

cabeza. 
- No querrás ver esto - dijo -. Será duro. No puedo ayudar a este hombre como 

podría hacerlo su Tlic. 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 257 de 563 

- Lo sé, pero manda a Qui. No querrá servir de ayuda en esto. Yo, al menos, 
estoy dispuesto a intentarlo. 

Miró a mi hermano mayor, más grande, más fuerte, sin duda más capacitado 
para ayudarla. Se había incorporado, estaba encogido contra la pared, y miraba al 
hombre del suelo con un miedo y una repulsión que no disimulaba. Hasta ella 
pudo darse cuenta de que sería inútil. 

- ¡Ve tú, Qui! 
No discutió. Se levantó, se tambaleó un poco, y recuperó el equilibrio, 

espabilado por el miedo. 
- Este hombre se llama Bran Lomas - le dijo, leyendo el brazalete del hombre. 

Me toqué distraídamente, por simpatía, mi propio brazalete -. Necesita a T'Khotgif 
Teh. ¿Me oyes? 

- Bran Lomas. T'Khotgif Teh - repitió mi hermano -. Ya voy. 
Pasó rodeando a Lomas y salió corriendo por la puerta. 
Lomas comenzó a recobrar el sentido. Al principio sólo se quejaba y se 

aferraba espasmódicamente a un par de patas de T'Gatoi. Mi hermana pequeña, 
al despertar de su sueño de huevo, se acercó a mirarlo hasta que mi madre la 
apartó. 

T'Gatoi le quitó los zapatos al hombre, luego los pantalones, dejando todo el 
rato libres a dos de sus patas para que se agarrara a ellas. Todas sus patas eran 
igualmente diestras, a excepción de las dos últimas. 

- No quiero protestas esta vez, Gan - dijo. 
Me enderecé. 
- ¿Qué tengo que hacer? 
- Sal y mata un animal que al menos tenga la mitad de tu tamaño. 
- ¿Que lo mate? Pero si yo nunca... 
Me empujó a través de la habitación. Su cola era un arma eficaz, tanto con el 

aguijón expuesto como sin él. 
Me levanté, sintiéndome estúpido por haber ignorado su advertencia, y fui a la 

cocina. Quizá pudiera matar algo con un cuchillo o un hacha. Mi madre criaba 
unos cuantos animales terrestres para la mesa y varios miles de los locales por su 
piel. Probablemente, T'Gatoi preferiría algo local. Tal vez un achti. Algunos eran 
del tamaño adecuado, aunque tenían unas tres veces más dientes que yo y un 
auténtico interés por usarlos. Mi madre, Hoa y Qui podían matarlos con cuchillos. 
Yo nunca maté ninguno de ninguna forma, nunca había matado a un animal. 
Mientras mi hermano y hermanas aprendían el negocio de la familia, yo pasaba la 
mayor parte de mi vida con T'Gatoi. Ella tenía razón. Debí ser yo quien fuera a la 
cabina de comunicación. Al menos eso sí podía hacerlo. 

Fui al armario del rincón, donde mi madre guardaba las herramientas grandes 
para el jardín y la casa. En el fondo del armario había una tubería que llevaba el 
agua de desecho a la cocina; pero ya no la llevaba. Mi padre había desviado el 
agua de desecho antes de que naciera yo. Ahora la tubería podía desenroscarse 
hasta que una mitad giraba sobre la otra y se podía guardar un rifle dentro. No era 
nuestra única arma de fuego, pero sí la de más fácil acceso. Tendría que usarla 
para disparar sobre uno de los achti más grandes. Probablemente, T'Gatoi la 
confiscaría después. Las armas de fuego eran ilegales en la Preserva. Hubo 
algunos incidentes nada más establecerse la Preserva; terrestres disparando a 
Tlics, disparando a N'Tlics. Eso fue antes de que empezase la unión de familias, 
antes de que todos tuvieran un interés personal en mantener la paz. Nadie le 
había disparado a un Tlic en toda mi vida o la de mi madre, pero la ley seguía 
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vigente. Para nuestra protección, decían. Se contaban historias sobre familias 
terrestres enteras exterminadas como represalia por los asesinatos de entonces. 

Fui a los corrales y disparé al achti más grande que pude encontrar. Era un 
semental robusto, y a mi madre no le haría ninguna gracia verme entrar con él. 
Pero era del tamaño adecuado y tenía prisa. 

Me eché al hombro el largo y cálido cuerpo del achti, contento porque algo del 
peso ganado fuera músculo, y entré en la cocina. Una vez allí, devolví la escopeta 
a su escondite. Si T'Gatoi se fijaba en las heridas del achti y me pedía el rifle, se 
lo entregaría. Si no, lo dejaría donde mi padre quiso que estuviera. 

Me volví para llevarle el achti, y dudé. Me quedé durante varios segundos 
frente a la cerrada puerta, preguntándome por qué tenía miedo de repente. Sabía 
lo que iba a ocurrir. No lo había visto antes, pero T'Gatoi me había enseñado 
diagramas y dibujos. Se había asegurado de que supiera la verdad en cuanto tuve 
la edad suficiente para entenderla. 

Aun así no quería entrar en la habitación. Perdí algo de tiempo eligiendo un 
cuchillo de la caja de madera tallada donde los guardaba mi madre. Puede que 
T'Gatoi necesite uno, me dije, para la piel dura y peluda del achti. 

- ¡Gan! - gritó T'Gatoi, con voz áspera por la urgencia. 
Tragué. No había imaginado que un sencillo movimiento de los pies pudiera 

resultar tan difícil. Me di cuenta de que temblaba y eso me avergonzó. La 
vergüenza me empujó a través de la puerta. 

Deposité el achti junto a T'Gatoi y vi que Lomas volvía a estar inconsciente. 
Lomas, ella y yo estábamos solos en la habitación. Mi madre y hermanas 
debieron ser enviadas fuera para que no tuvieran que verlo. Las envidiaba. 

Pero mi madre volvió a la habitación cuando T'Gatoi cogió el achti. Sacó las 
garras de varas de sus patas, ignorando el cuchillo que le ofrecí, y abrió al achti 
desde la garganta al ano. Me miró con resueltos ojos amarillos. 

- Sujeta los hombros de este hombre, Gan. 
Miré a Lomas con pánico, dándome cuenta de que no quería tocarlo, y mucho 

menos sujetarlo. Esto no sería como dispararle a un animal. No tan rápido, no tan 
misericordioso, y esperaba que no tan definitivo, pero no había nada que deseara 
menos que ser partícipe de ello. 

Mi madre se adelantó. 
- Tú sujétale por la derecha, Gan. Yo lo haré por la izquierda. 
Si el hombre despertaba, la arrojaría al suelo sin darse cuenta de lo que hacía. 

Era una mujer diminuta. A menudo se preguntaba en voz alta cómo había podido 
engendrar unos niños tan - como decía ella - «descomunales». 

- No te preocupes - le dije, agarrando los hombros de Lomas -. Lo haré yo. 
Se quedó remoloneando por allí. 
- No te preocupes - repetí -. No te avergonzaré. No tienes por qué quedarte a 

verlo. 
Me miró indecisa, y luego me tocó la cara con una extraña caricia. Al fin, volvió 

a su dormitorio. 
T'Gatoi bajó la cabeza con alivio. 
- Gracias, Gan - dijo, con cortesía más terrestre que Tlic -. Ésa... siempre 

encuentra nuevas formas de que la haga sufrir. 
Lomas empezó a gemir y a emitir sonidos apagados. Había esperado que 

permaneciera inconsciente. T'Gatoi puso su cara junto a la de él para que le 
prestara atención. 
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- Ya te he picado todo lo que me atrevo - le dijo -. Cuando esto termine, volveré 
a hacerlo hasta que te duermas y dejará de dolerte. 

- Por favor - suplicó el hombre -. Espera... 
- No hay tiempo, Bram. Te picaré cuando termine. Cuando llegue T'Khotgif te 

dará huevos para ayudar a recuperarte. Terminaré en seguida. 
- ¡T'Khotgif! - gritó el hombre, censándose contra mis manos. 
- Pronto, Bram, pronto. 
T'Gatoi me lanzó una mirada, y después colocó una garra en su abdomen, 

ligeramente a la derecha del medio, justo debajo de la última costilla. En el lado 
derecho hubo un ligero movimiento; pulsaciones pequeñas y aparentemente 
casuales, agitando su piel oscura, creando una concavidad aquí, una concavidad 
allá, una y otra vez, hasta que pude advertir su ritmo y averiguar dónde se 
produciría la siguiente pulsación. 

Todo el cuerpo de Lomas se endureció bajo la garra, aunque sólo la apoyaba 
en él. T'Gatoi enroscó la parte trasera de su cuerpo alrededor de las piernas del 
hombre. Podría romper mi presa, pero no rompería la de ella. Lloró 
desesperadamente cuando ella usó sus pantalones para atarle las manos y 
después las pasó por encima de su cabeza, para que yo pudiera arrodillarme 
encima de la ropa y sujetarle las manos. Enrolló la camiseta y se la dio para que 
mordiera. 

Y lo abrió. 
Su cuerpo se convulsionó con el primer corte. Casi se me soltó. Los sonidos 

que emitía... Jamás oí sonidos semejantes viniendo de algo humano. T'Gatoi 
parecía no prestar atención mientras prolongaba y profundizaba el corte, haciendo 
ocasionales pausas para lamer la sangre. Los vasos sanguíneos se contraían, 
reaccionando a la química de la saliva, y la hemorragia disminuyó. 

Me sentía como si estuviera ayudándola a torturarle, ayudándola a consumirlo. 
Pronto vomitaría, lo sabía; no sabía por qué no lo había hecho ya. No creí poder 
aguantar hasta que ella terminara. 

Encontró la primera larva. Era gorda y de un rojo intenso por la sangre, tanto 
por fuera como por dentro. Ya había devorado su cascarón, pero no parecía 
haber empezado a devorar al huésped. En ese estadio, devoraría cualquier clase 
de carne, a excepción de la de su madre. Si la hubiéramos dejado habría 
continuado segregando los venenos que habían enfermado a Lomas al tiempo 
que le alertaron. Eventualmente, habría empezado a comer. Lomas estaría 
muerto o agonizante para cuando se hubiera abierto paso en su carne, e incapaz 
de vengarse de lo que estaba matándole. Siempre había un plazo de tiempo entre 
el momento en que enfermaba el huésped y cuando las larvas empezaban a 
devorarlo. 

T'Gatoi recogió cuidadosamente la larva que se retorcía, y la miró, ignorando 
de algún modo los terribles gemidos del hombre. 

El hombre perdió el sentido bruscamente. 
- Bien. - Ella le miró -. Me gustaría que los terrestres pudierais hacer esto a 

voluntad. 
T'Gatoi no sentía nada. Y la cosa que sostenía... 
En ese estadio carecía de patas y huesos, tendría unos quince centímetros de 

largo y dos de ancho, estaba ciega y embadurnada de sangre. Era como un 
gusano grande. T'Gatoi la depositó en la panza del achti, y empezó a horadar 
inmediatamente, a abrirse paso en la panza del animal. Se quedaría ahí y 
comería mientras hubiera algo que comer. 
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Encontró dos más tanteando en la carne de Lomas, una de ellas más pequeña 
y vigorosa. 

- ¡Un macho! - dijo con felicidad. 
Moriría antes que yo. Pasaría por su metamorfosis y jodería todo lo que se le 

pusiera por delante antes de que sus hermanas llegaran a desarrollar patas. Fue 
el único que hizo un esfuerzo serio por morder a T'Gatoi mientras lo colocaba en 
el achti. 

Gusanos más pálidos salían a la luz en la carne de Lomas. Era peor que 
encontrar algo muerto, putrefacto y lleno de diminutas larvas. Y era mucho peor 
que cualquier dibujo o diagrama. 

- Ah, ahí hay más - dijo, extrayendo dos larvas gruesas y largas -. Puede que 
tengas que matar otro animal, Gan. Todo vive dentro de vosotros los terrestres. 

Me habían dicho toda la vida que esto era algo bueno y necesario, algo que 
hacían juntos Tlics y terrestres, una especie de parto. Sabía que el nacimiento era 
doloroso y sangriento, no importaba cuál. Pero esto era algo diferente, algo peor. 
No estaba preparado para verlo. Quizá no lo estuviese nunca. Y, sin embargo, no 
podía dejar de verlo. Cerrar los ojos no servía de nada. 

T'Gatoi encontró una larva que todavía estaba devorando el cascarón. Los 
restos de la cáscara seguían conectados a un vaso sanguíneo por su tubito, o 
gancho, o lo que fuera. Así era como las larvas se anclaban y alimentaban. Sólo 
tomaban sangre hasta que estaban listas para salir. En ese momento devoraban 
los distendidos y elásticos caparazones. Luego lo hacían con sus huéspedes. 

T'Gatoi mordió el cascarón para retirarlo y lamió la sangre. ¿Le gustaría el 
sabor? ¿Cuesta perder las costumbres infantiles, o acaso no se pierden nunca? 

Todo el proceso estaba mal, era ajeno. Jamás supuse que algo de T'Gatoi 
pudiera llegar a resultarme ajeno. 

- Uno más, creo - dijo -. Tal vez dos. Una buena familia. Estos días nos 
contentaríamos con encontrar uno o dos vivos en un huésped animal. - Me echó 
un vistazo -. Sal fuera, Gan, y vacía tu estómago. Ve ahora, mientras el hombre 
continúa inconsciente. 

Salí tambaleándome y apenas lo conseguí. Vomité tras el árbol que había justo 
pasada la puerta principal, hasta que no quedó nada por echar. Cuando terminé, 
me quedé en pie, temblando, con las lágrimas corriéndome por las mejillas. No 
sabía por qué lloraba, pero no podía dejar de hacerlo. Me alejé algo más de la 
casa para no ser visto. Cada vez que cerraba los ojos veía gusanos arrastrándose 
por una carne humana más roja aún. 

Un coche venía hacia la casa. Ya que los terrestres tenían prohibidos los 
vehículos motorizados, excepto para cierto equipo agrícola, supe que debía ser el 
Tlic de Lomas, acompañado por Qui y puede que un médico terrestre. Me sequé 
la cara con la camiseta, y me esforcé por controlarme. 

- Gan - gritó Qui, cuando se detuvo el coche -. ¿Qué ha ocurrido? 
Descendió del coche bajo y redondo, adaptado a los Tlic. Por el otro lado bajó 

otro terrestre y entró en la casa sin dirigirme la palabra. El médico. Lomas podría 
conseguirlo con su ayuda y unos cuantos huevos. 

- ¿T'Khotgif Teh? - dije. 
El conductor Tlic salió del coche, irguiendo la mitad de su altura ante mí. Era 

más pálida y pequeña que T'Gatoi, probablemente nacida del cuerpo de un 
animal. Los Tlic nacidos de cuerpos terrestres siempre eran más grandes y más 
numerosos.  

- Seis jóvenes - le dije -, puede que siete. Todos vivos. Un macho por lo menos. 
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- ¿Lomas? - preguntó con severidad. 
Me agradó que preguntara, y la preocupación que había en su voz cuando lo 

hizo. La última cosa coherente que había dicho él fue su nombre. 
- Está vivo - dije. 
Se lanzó hacia la casa sin decir más. 
- Ha estado enfermo - dijo mi hermano, mirando como se alejaba -. Cuando 

llamé oí a gente diciéndole que no estaba lo bastante bien para salir, ni siquiera 
para esto. 

No dije nada. Había sido cortés con el Tlic. Ahora no quería hablar con nadie. 
Esperaba que él entrase, aunque sólo fuera por curiosidad. 

- Acabaste descubriendo más de lo que querías saber, ¿eh? 
Le miré. 
- No me mires como ella - dijo -. No eres ella. Sólo eres su propiedad. 
Como ella. ¿Habría desarrollado hasta la capacidad de imitar sus expresiones? 
- ¿Qué has hecho? ¿Vomitar? - Olisqueó el aire -. Así que ya sabes lo que te 

espera. 
Me alejé de él. De niños estuvimos muy unidos. Me dejaba andar junto a él 

cuando estaba en casa, y T'Gatoi a veces permitía que nos acompañara cuando 
íbamos a la ciudad. Pero, al llegar a la adolescencia, le pasó algo. Nunca supe el 
qué. Empezó a distanciarse de T'Gatoi. Después empezó a huir... hasta que se 
dio cuenta de que no había «huida». No en la Preserva. Y, desde luego, no en el 
exterior. Después de eso se concentró en conseguir su ración de cada huevo que 
llegaba a casa, y en mirarme de una forma que sólo conseguía hacer que le 
odiara, de una forma que decía claramente que estaba a salvo de los Tlic 
mientras yo siguiera bien. 

- ¿Cómo fue de verdad? - preguntó, yendo detrás de mí.  
- Maté un achti. Los jóvenes se lo comieron. 
- No saliste corriendo de casa para vomitar porque se comieran un achti. 
- Nunca antes había... visto abierta a una persona. 
Era cierto, y bastante para él. No podía hablar de lo otro. 
Con él, no. 
- Oh - dijo. 
Me miró como si quisiera decir algo más, pero siguió callado. 
Caminamos sin dirigirnos a ningún sitio en especial. Hacia la parte de atrás, 

hacia los corrales, hacia los campos. 
- ¿Dijo algo? - preguntó Qui -. Me refiero a Lomas. ¿A quién más se podría 

referir?  
- Dijo «T'Khotgif». 
Qui se estremeció. 
- Si me hubiera hecho eso a mí, sería la última persona a la que llamaría. 
- La llamarías. Su picadura te calmaría el dolor sin matar a las larvas que tienes 

dentro. 
- ¿Crees que me importaría si muriesen? 
No. Claro que no te importaría. ¿Me importaría a mí? 
- ¡Mierda! - Aspiró profundamente -. He visto lo que hacen. ¿Te crees que esto 

de Lomas ha sido malo? Esto no ha sido nada. 
No discutí. No sabía de qué hablaba. 
- Vi como devoraban a un hombre - dijo. 
Me volví para mirarle. 
- ¡Estás mintiendo! 
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- Vi como devoraban a un hombre. - Hizo una pausa -. Fue cuando era 
pequeño. Había estado en el hogar de los Hartmund y volvía a casa. A mitad de 
camino, vi un hombre y un Tlic, y el hombre era un N'Tlic. El terreno era 
accidentado. Pude esconderme y verlo todo. El Tlic no quería abrir al hombre 
porque no tenía nada con que alimentar a las larvas. El hombre no podía 
continuar y no había casa cerca. Sufría tanto que le pidió que le matara. Le 
suplicó que le matara. Al final lo hizo. Le cortó el cuello. Un golpe de garra. Vi 
como las larvas se abrían paso comiendo, para después volver a meterse, todavía 
comiendo. 

Sus palabras me hicieron ver de nuevo la carne de Lomas, llena de parásitos 
arrastrándose. 

- ¿Porqué no me lo contaste? - susurré. 
Pareció sorprendido, como si hubiera olvidado que le escuchaba. 
- No lo sé. 
- Poco después de eso fue cuando empezaste a huir, ¿verdad? 
- Sí. Fue estúpido. Huir dentro de la Preserva. Huir dentro de una jaula. 
Negué con la cabeza y le dije lo que debí decirle hacía mucho tiempo. 
- No te cogerá a ti. No tienes por qué preocuparse.  
- Lo haría... si te pasase algo. 
- No. Cogería a Xuan Hoa. Hoa... lo desea. 
No lo desearía de haberse quedado a observar a Lomas.  
- No cogen a las mujeres - dijo con desprecio.  
- A veces las cogen. - Le miré -. En realidad, prefieren a las mujeres. Deberías 

estar cuando hablan entre ellas. Dicen que las mujeres tienen más carne para 
proteger a las larvas. Pero acostumbran a elegir a los hombres para que las 
mujeres puedan engendrar sus propios jóvenes. 

- Para proporcionar la siguiente generación de animales huéspedes - dijo, 
pasando del desprecio a la amargura. 

- ¡Es más que eso! - contrarresté. ¿Lo era? 
- Yo también querría creerlo si me fuera a pasar a mí. 
- ¡Es más! - Me sentí como un niño. 
Era un argumento estúpido. 
- ¿Pensabas eso mientras T'Gatoi sacaba gusanos de las tripas de ese tipo? 
- ¿Se supone que no debería pasar así? 
- Naturalmente que sí. No se suponía que tú lo vieras, eso es todo. Y se 

supone que su Tlic debería hacerlo. Ella podría picarle y dormirlo, y la operación 
no habría sido tan dolorosa. Pero también le habría abierto, habría sacado las 
larvas, y si se hubiese escapado una sola, ésta le envenenaría y le devoraría de 
dentro afuera. 

Hubo un tiempo en que mi madre me decía que respetara a Qui porque era mi 
hermano mayor. Me alejé odiándole. Estaba disfrutando a su manera. Él estaba 
seguro y yo no. Podía haberle pegado, pero no creí poder soportar que se negara 
a devolverme el golpe y me mirara con desprecio y lástima. 

No pensaba dejar que me marchara. Se deslizó delante de mí con sus piernas 
más largas, y me hizo sentir como si estuviera siguiéndole. 

- Lo siento - dijo. 
Continué con paso firme, furioso y harto. 
- Mira, probablemente no sea tan malo para ti. T'Gatoi te aprecia. Tendrá 

cuidado. 
Me volví hacia la casa, casi huyendo de él. 
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- ¿Te lo ha hecho ya? - preguntó, siguiéndome con facilidad -. Quiero decir que 
tienes la edad adecuada para la implantación. Te ha... 

Le pegué. No sabía que iba a hacerlo, pero creo que quería matarle. Creo que 
lo habría hecho de no ser más grande y más fuerte. 

Intentó sujetarme, pero al final tuvo que defenderse. Sólo me pegó un par de 
veces. Con eso bastó. No recuerdo haberme caído, pero se había ido cuando me 
recuperé. El dolor valió la pena, a cambio de deshacerme de él. 

Me levanté y caminé lentamente hacia la casa. La parte de atrás estaba a 
oscuras. En la cocina no había nadie. Mi madre y mis hermanas debían estar 
durmiendo en sus cuartos, o fingiéndolo. 

Oí voces cuando entré en la cocina, terrestres y Tlics, provenientes de la 
habitación de al lado. No conseguí entender lo que decían, no quería entenderlo. 

Me senté ante la mesa de mi madre, esperando a que se hiciera el silencio. La 
mesa era vieja y lisa, pesada y construida a conciencia. Mi padre la había hecho 
para mi madre justo antes de morir. Recordaba haber andado debajo de ella 
mientras la construía. No le importó. Ahora me senté recostándome en ella, 
echándole de menos. Podría haber hablado con él. Lo había hecho tres veces en 
su larga vida. Tres camadas de huevos, tres veces abierto y cosido. ¿Cómo lo 
había hecho? ¿Cómo podría hacerlo nadie? 

Me levanté, cogí el rifle de su escondite y me senté con él. Necesitaba una 
limpieza, un engrasado. 

Todo lo que hice fue cargarlo.  
- ¿Gan? 
Hizo un montón de ruiditos al caminar sobre el suelo descubierto, cada pata 

chasqueaba en sucesión al tocarlo. Oleadas de pequeños Tlics. Vino a la mesa, 
alzó la mitad superior de su cuerpo sobre ella y se subió. 

A veces se movía tan grácilmente que parecía fluir como si fuera agua. Se 
enrolló formando un pequeño mantoncito en medio de la mesa y me miró. 

- No ha estado bien - dijo suavemente -. No deberías haberlo visto. No había 
necesidad de que fuera así. 

- Lo sé. 
- T'Khotgif, ahora Ch'Khotgif, morirá a causa de su enfermedad. No vivirá para 

criar a sus hijos. Pero su hermana los mantendrá a ellos y a Bran Lomas. 
Una hermana estéril. Una hermana fértil en cada camada. Una para preservar 

a la familia. Esa hermana le debía a Lomas más de lo que jamás podría pagarle. 
- Entonces, ¿él vivirá? 
- Sí. 
- Me pregunto si lo volvería a hacer. 
- Nadie le pedirá que lo vuelva a hacer. 
Miré los ojos amarillos, preguntándome cuánto había visto y comprendido, y 

cuánto había sólo imaginado. 
- Nadie nos pregunta nunca. Tú nunca me preguntaste. 
Movió ligeramente la cabeza. 
- ¿Qué te pasa en la cara? 
- Nada. Nada importante. 
Unos ojos humanos probablemente no habrían notado la hinchazón en la 

oscuridad. La única luz provenía de una de las lunas, brillando por la ventana 
situada al otro lado de la habitación. 

- ¿Usaste el rifle para abatir al achti?  
- Sí. 
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- ¿Y tienes intención de usarlo contra mí? 
La miré. La luz de la luna iluminaba su cuerpo enrollado y grácil. 
- ¿A qué te sabe la sangre terrestre? 
No dijo nada. 
- ¿Qué eres? - susurré -. ¿Qué somos nosotros para ti?  
Se quedó inmóvil, la cabeza recostada en el anillo superior.  
- Me conoces como ningún otro me conoce - dijo suavemente -. Tú debes 

decidir. 
- Eso es lo que le pasó a mi cara.  
- ¿Qué? 
- Qui me estimuló para que decidiera algo. No salió muy bien. - Moví 

ligeramente el arma, colocando diagonalmente el cañón bajo mi barbilla -. Al 
menos fue una decisión tomada por mí. 

- Como lo será ésta. 
- Pregunta, T’Gatoi. 
- ¿Por la vida de mis hijos? 
Tenía que decir algo así. Sabía cómo manipular a la gente, terrestres y Tlics. 

Pero esta vez no. 
- No quiero ser un animal huésped - dije -. Ni siquiera el tuyo. 
Le llevó un tiempo contestar. 
- Casi no usamos animales huéspedes en estos días. Lo sabes. 
- Nos usáis a nosotros. 
- Lo hacemos. Esperamos largos años y os instruimos y unimos vuestras 

familias a las nuestras. - Se movía inquieta -. Sabes que para nosotros no sois 
animales 

Me quedé mirándola sin decir nada. 
- Mucho después de que llegaran tus antepasados, los animales que usábamos 

antaño empezaron a matar a la mayoría de los huevos una vez que eran 
implantados - dijo suavemente -. Sabes estas cosas, Gan. Estamos aprendiendo 
de nuevo lo que significa ser sanos y prósperos gracias a la llegada de tu pueblo. 
Y tus antepasados, que huían de su mundo natal, de su propia especie que los 
habría matado o esclavizado, sobrevivieron gracias a nosotros. Nosotros les 
aceptamos como pueblo y les dimos la Preserva cuando aún intentaban matarnos 
como gusanos. 

Al oír la palabra «gusanos» di un brinco. No pude evitarlo, y ella no pudo evitar 
darse cuenta. 

- Ya veo - dijo tranquilamente -. ¿Preferirías morir antes que llevar a mis 
jóvenes, Gan? 

No respondí. 
- ¿Debo acercarme a Xuan Hoa?  
- ¡Sí! 
Hoa lo deseaba. Que lo tuviera. Ella no había tenido que ver a Lomas. Estaría 

orgullosa... no aterrorizada. 
T'Gatoi fluyó de la mesa al suelo, sorprendiéndose casi demasiado. 
- Esta noche dormiré en la habitación de Hoa - dijo -. Se lo diré en algún 

momento de esta noche, o mañana. 
Todo iba demasiado rápido. Mi hermana Hoa había tenido casi tanto que ver en 

mi educación como mi madre. Aún seguía unido a ella, no como a Qui. Ella podía 
desear a T'Gatoi y seguir queriéndome. 

- ¡Espera, T'Gatoi! 
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Miró hacia atrás, levantó del suelo casi la mitad de su longitud y se volvió hacia 
mí. 

- Éstas son cuestiones adultas, Gan. ¡Es mi vida, mi familia! 
- Pero es... mi hermana. 
- He hecho lo que me pediste. ¡Te lo he preguntado!  
- Pero... 
- Será más fácil para Hoa. Siempre ha deseado llevar otras vidas dentro de 

ella. 
Vidas humanas. Jóvenes humanos que algún día beberían de sus pechos, no 

de sus venas. 
Negué con la cabeza. 
- No se lo hagas a ella, T'Gatoi. - Yo no era Qui. 
Pero, sin embargo, creí poder convertirme en él sin ningún esfuerzo. Podía 

escudarme en Xuan Hoa. ¿Sería más fácil saber que los gusanos rojos crecían en 
su carne en vez de en la mía? 

- No se lo hagas a Hoa - repetí. 
Me miró, totalmente inmóvil. 
Miré a otro lado, luego a ella. 
- Házmelo a mí. 
Bajé el rifle de mi garganta y ella se inclinó hacia adelante para cogerlo. 
- No - dije. 
- Es la ley. 
- Déjaselo a la familia. Puede que alguno de ellos tenga que usarla para salvar 

algún día mi vida. 
Agarró el cañón del rifle, pero yo no pensaba soltarlo. 
Me arrastró hasta ponerme en pie, junto a ella. 
- ¡Déjalo aquí! - repetí -. Acepta el riesgo si no somos tus animales, si éstas son 

cuestiones adultas. Hay un riesgo, Gatoi, en tratar con un compañero. 
Evidentemente le era difícil soltar el rifle. Un escalofrío le recorrió y emitió un 

siseo de disgusto. Pensé que estaba asustada. Era lo bastante mayor como para 
haber visto lo que podían hacerle los rifles a la gente. Ahora sus jóvenes y este 
arma estarían en la misma casa. No conocía la existencia de nuestras otras 
armas. No importaban en esta discusión. 

- Implantaré el primer huevo esta noche - dijo, mientras yo apartaba el rifle -. 
¿Me oyes, Gan? 

¿Por qué si no me había dado a comer un huevo completo. mientras el resto de 
la familia tenía que compartir uno? ¿Por qué si no mi madre me miró como si 
estuviera alejándome de ella, yendo hacia donde no podía seguirme? ¿Imaginaría 
T'Gatoi que no me había dado cuenta? 

- Te oigo. 
- ¡Ahora! 
Dejé que me empujara fuera de la cocina, y después caminé delante de ella 

hacia mi dormitorio. La repentina urgencia de su voz parecía real. 
- ¡Se lo habrías hecho a Hoa esta noche! - recriminé.  
- Debo hacérselo a alguien esta noche. 
Me detuve a pesar de su urgencia y me planté en su camino.  
- ¿No te importa a quién? 
Se deslizó rodeándome y entró en mi dormitorio. La encontré esperando en el 

diván que compartíamos. En la habitación de Hoa no había nada que hubiera 
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podido usar. Se lo habría hecho en el suelo. La imagen de T'Gatoi haciéndoselo a 
Hoa fuera como fuese me molestó ahora de un modo diferente, y me enfadé. 

Me desvestí, a pesar de ello, y me tendí a su lado. Sabía qué hacer, qué 
esperar. Me lo habían contado toda mi vida. Sentí la picadura familiar, narcótica, 
dulcemente agradable. Después, el ciego tanteo de su ovipositor. El pinchazo fue 
indoloro, fácil. Entraba tan fácilmente... Se onduló lentamente contra mí, sus 
músculos empujaban el huevo de su cuerpo al mío. Me agarré a un par de sus 
patas hasta que recordé a Lomas agarrándose así. Me solté entonces, 
moviéndome sin darme cuenta, y le hice daño. Profirió un suave grito de dolor y 
pensé que iba a ser enjaulado de inmediato por sus patas. Me volví a agarrar al 
no serlo, sintiéndome extrañamente avergonzado. 

- Lo siento - susurré. 
Acarició mis hombros con cuatro de sus patas. 
- ¿Entonces te importa? - pregunté -. ¿Te importa que sea yo? 
No respondió durante unos segundos. Finalmente...  
- Tú eras el que tomaba decisiones esta noche, Gan. Yo tomé la mía hace 

mucho. 
- ¿Te habrías acercado a Hoa? 
- Sí. ¿Cómo podría dejar a mis hijos al cuidado de alguien que los odiara? 
- No era... odio. 
- Sé lo que era. 
- Estaba asustado. 
Silencio. 
- Todavía lo estoy. 
Podía admitirlo delante de ella, aquí, ahora. 
- Pero tú viniste a mí... para salvar a Hoa. 
- Sí. - Apoyé la frente en ella. Era fría, aterciopelada, engañosamente blanda -. 

Y para conservarte para mí - dije. 
Así era. No lo entendía, pero así era. 
Emitió un suave canturreo de contento. 
- No podía creer que hubiera cometido semejante error contigo. Yo te elegí. 

Pensé que tú habías llegado a elegirme. 
- Lo había hecho, pero... 
- Lomas. 
- Sí. 
- Nunca he conocido a un terrestre que lo viera y lo asumiera bien. Qui ha visto 

uno, ¿no es así? 
- Sí. 
- Debería evitarse que los terrestres lo vieran. 
- No me gustó cómo sonaba aquello, y dudaba que fuera posible. 
- Evitarlo, no. Mostrádnoslo. Mostrádnoslo cuando somos niños pequeños, y 

mostrádnoslo más de una vez. Ningún terrestre contempla un parto que vaya 
bien, Gatoi. Todo lo que vemos es N'Tlic, dolor y terror, y puede que muerte. 

Me miró. 
- Es un asunto privado. Siempre ha sido un asunto privado. 
Su tono me impidió insistir; eso y el conocimiento de que, si ella cambiaba de 

parecer, yo podría ser el primer ejemplo público. Había sembrado la idea en su 
mente. Había posibilidades de que germinara, y que, eventualmente, la probara. 

- No lo volverás a ver - dijo -. No quiero que vuelvas a pensar en dispararme. 
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La pequeña cantidad de fluido que entró en mí con el huevo me relajó tan 
completamente como lo habría hecho un huevo estéril, y recordé el rifle en mis 
manos, y mis sensaciones de miedo y repulsión, de rabia y desesperación. Podía 
recordar las sensaciones sin revivirlas, hasta podía hablar de ellas. 

- No te habría disparado - dije -. A ti no. 
Había sido extraída de la carne de mi padre cuando éste tenía mi edad. 
- Podrías haberío hecho - insistió. 
- A ti no. 
Se interponía entre nosotros y su propio pueblo, protectora, entrelazándonos. 
- ¿Te habrías destruido a ti mismo? 
Me moví con cuidado, incómodo. 
- Puede que lo hubiera hecho. Casi lo hice. Ésa es la «huida» de Qui. Me 

pregunto si lo sabe. 
- ¿Qué? 
No respondí. 
- Ahora vivirás. 
- Sí. 
Cuídala, solía decir mi madre. Sí. 
- Soy joven y sana - dijo -. No te dejaré como dejaron a Lomas. No te dejaré 

solo, N'Tlic. Cuidaré de ti. 
 

FIN 
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Harry Harrison - EL CAPITÁN HONARIO HARPPLAYER 
 
 
 

Las manos entrelazadas detrás de la espalda, apretando los dientes con furia 
impotente, el Capitán Honario Harpplayer medía de arriba abajo el pequeño 
alcázar del Redundant, navío de guerra de la Armada de Su Majestad. A su vista 
y paciencia, la abatida flotilla francesa retornaba maltrecha a puerto, en jirones las 
velas a merced de los vientos, las vergas a remolque por el agua, boquiabiertos 
los cascos astillados allí donde el fuego de sus cañones hiciera estallar el frágil 
maderamen. 

- Señor Shrub, mande dos brazos a proa, si me hace el favor - dijo - para que le 
echen agua a la vela mayor. Con las velas mojadas aumentaremos nuestra 
velocidad en un octavo de nudo, y así quizás podamos aún dar alcance a esas 
ratas cobardes. 

- P-pero, señor - tartamudeó el estúpido primer oficial Shrub, amilanado ante el 
pensamiento de discrepar con su adorado capitán -. Si continuamos sacando 
brazos de las bombas, nos hundiremos. Tenemos trece boquetes en diferentes 
sitios por debajo de la línea de flotación, y... 

- ¡Voto a bríos, señor! He impartido una orden, no le he pedido que convoque a 
un debate. Haga inmediatamente lo que se le ha ordenado. 

- Así se hará, señor - musitó Shrub, con humildad, mientras se enjugaba con el 
dorso de la mano la lágrima que le brotó de un lloroso ojo de sabueso. 

El agua restalló al caer sobre las velas, y el Redundant se hundió un poco más. 
Harpplayer se estrujó las manos entrelazadas y se odió por ese injustificado 
arranque de ira para con el fiel Shrub. No obstante, debía mantener frente a la 
tripulación - esa chusma y escoria de mil distritos ribereños - la fachada de una 
estricta disciplina, así como debía usar corsé para mantener el cuerpo erguido y 
una trusa para sujetar la hernia. Debía mantener una buena fachada porque él era 
el capitán de ese barco, la nave más pequeña de la flota de bloqueo que, como el 
lazo del estrangulador, se cerraba en torno de Europa, cercando al loco tirano 
Napoleón, cuyos sueños de conquista jamás se extenderían hasta Inglaterra en 
tanto esas minúsculas embarcaciones de madera siguieran interponiéndose en su 
camino. 

- Rece una oración por nosotros, Capitán, para apresurar nuestra llegada al 
cielo, ¡pues nos estamos hundiendo! - gritó una voz entre la turba de marineros 
que se afanaban en las bombas. 

- Quiero el nombre de ese hombre, señor Dogleg - le gritó Harpplayer al 
alférez, un niño de apenas siete u ocho años que comandaba a la cuadrilla -. Se 
quedará sin ron durante una semana. 

- Así se hará, señor - canturreó la voz aguda del señor Dogleg, que estaba 
aprendiendo a hablar. 

Que el barco se hundía era un hecho innegable. Las ratas correteaban por la 
cubierta, e indiferentes a las blasfemias y puntapiés de los marineros se lanzaban 
al mar. Delante de ellos, la flota francesa había llegado a puerto y buscado refugio 
en las baterías ribereñas de Cabo Pietfieux, cuyos cañones apuntaban con sus 
abiertas fauces al Redundant, listos para escupir fuego y muerte ni bien la frágil 
embarcación estuviese a tiro. 
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- Prepárese para soltar las velas, señor Shrub - dijo Harpplayer, y luego levantó 
la voz para que pudiese oírlo toda la tripulación. - Esos franchutes han huido 
cobardemente, y nos han hecho perder la recompensa de un millón de libras. 

Un hosco gruñido brotó de los tripulantes que, además del ron, amaban las 
libras, los chelines y peniques que les permitían comprarlo. El gruñido se 
transformó repentinamente en sofocados aullidos de dolor cuando el palo mayor, 
debilitado por el fuego disperso de los cañones franceses, se desplomó sobre la 
cuadrilla de trabajadores. 

- No es necesario que suelte las velas, señor Shrub, los esclavos de nuestro 
amigo Bonifacio ya lo han hecho por nosotros - dijo Harpplayer, obligándose a 
hacer una de esas bromas infrecuentes en él, que tanto gustaban a la tripulación. 
Se odió por su hipocresía, por recurrir a esos medios para granjearse las 
simpatías de aquellos hombres ignorantes, pero tenía el deber de mantener en 
forma la moral de sus hombres. Además, si se abstenía de las chanzas, lo 
odiarían por ser el patrón negrero, insensible y oportunista que en realidad era. 
Ahora mismo lo odiaban, desde luego, pero entre tanto se reían. 

Se reían ahora mientras tajeaban la maraña de cordajes y se llevaban los 
cuerpos a la rastra para depositarlos en ordenadas hileras sobre la cubierta. El 
buque se hundió en el agua un poco más.  

- Terminad de una vez con los cuerpos - les ordeno - y ocupaos de las bombas, 
si no queréis ir a cenar al fondo del mar. 

Lanzando broncas y nerviosas risotadas, los hombres se apresuraron a 
reanudar las faenas. 

Eran fáciles de complacer, y Harpplayer les envidiaba sus vidas simples. No 
obstante los trabajos pesados, los peligros del agua y los castigos ocasionales, la 
existencia de aquellos hombres era mejor que su propia vida atormentada, en el 
solitario pináculo del poder. Era él quien debía tomar todas las decisiones, y esto, 
a un hombre le de una naturaleza morbosa y paranoica como la suya, 
transformaba la vida en un verdadero infierno. Sus oficiales, que lo aborrecían sin 
excepción, eran incompetentes. Hasta Shrub, el leal y sufrido Shrub, tenía sus 
fallas: por un lado, un cociente intelectual de alrededor de 60, lo cual, sumado a 
su origen humilde, significaba que jamás podría ascender más allá del rango de 
contralmirante. 

Mientras recapacitaba sobre los variados sucesos del día, Harpplayer inició su 
compulsivo ir y venir por el pequeño alcázar, y los demás ocupantes se 
acurrucaron contra la banda de estribor a fin de no obstaculizarle el camino. 
Cuatro pasos en una dirección, luego tres y medio de regreso chocando la rodilla 
con un crujido estremecedor contra la carronada de babor. Pero Harpplayer no 
sentía los golpes, su cerebro de jugador de naipes barajaba pensamientos, 
evaluaba y sopesaba planes, rechazando aquellos que contuviesen un mínimo de 
sentido común y considerando tan solo aquellos que parecían demasiado 
insensatos para ser practicables. No por nada lo llamaban en toda la flota «La 
Arpía Chupasavia», y lo temían y respetaban como un hombre siempre capaz de 
arrancar la victoria de las fauces de la derrota, y siempre al precio de un inmenso 
número de vidas. Pero la guerra era la guerra. Uno impartía las órdenes y 
hombres valientes perecían, y para eso estaban en las costas las patrullas de 
reclutamiento. 

Había sido un día largo y agotador, pero Harpplayer no se permitía aún el lujo 
de descansar. La tensión y una aprensión agónica lo atenazaban, implacables 
como las garras de Cerbero, desde poco después del amanecer de aquella 
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mañana, cuando el vigía anunciara la presencia de velas en el horizonte. Habían 
sido sólo diez, diez buques franceses de la línea, y antes de que se disipase la 
niebla matutina la vengativa forma del Redundant habíase lanzado ya sobre ellos, 
cual lobo entre las ovejas. Salva tras salva de artillería, los bien ajustados 
cañones ingleses habían atacado a sangre y fuego, diez granadas por cada una 
de las que escupían las bocas de los cañones franceses, manejados por la 
chusma cobarde de las clases octava y novena de 1812, patriarcas barbicanos y 
niños de pecho que sólo deseaban retornar a sus viñedos familiares en vez de 
estar allí, peleando por el Tirano, arrostrando las iras de los mortíferos cañones 
de su isla enemiga, ese pequeño país que, abandonado a sus fuerzas, luchaba a 
solas contra el poder de todo un continente. Había sido una persecución cruel e 
implacable, y sólo el refugio seguro de las baterías del puerto francés había 
impedido la total destrucción de la escuadrilla. Y en verdad, cuatro de sus buques 
yacían ahora entre los congrios, en el fondo del océano, y los seis restantes 
necesitarían reparaciones completas antes de estar nuevamente en condiciones 
de soltar amarras e ir a enfrentar una vez más el poder justiciero de las naves que 
sitiaban sus costas. 

- Si me hace el favor, señor Shrub, haga preparar las mangueras. Creo que es 
hora de tomar un baño. 

Un clamor sordo brotó de los pechos de los marineros, porque todos ellos 
sabían lo que les esperaba. En las aguas más glaciales de los mares boreales, en 
lo más crudo del invierno, Harpplayer insistía en aquella rutina del baño. Las 
mangueras fueron rápidamente adosadas a las bombas y muy pronto brotaron por 
la cubierta columnas de agua helada. 

- ¡Adentro! - grito Harpplayer, retrocediendo a fin de esquivar cualquier gota 
ocasional, mientras se rascaba la piel del costado, que no había visto el agua 
desde el verano anterior. Sonrió ante las payasadas pueriles de Shrub y los otros 
oficiales que brincaban desnudos en el agua y sólo dio la señal de parar las 
bombas cuando las blancas pieles de los hombres hubieron adquirido una 
delicada tonalidad cerúlea. 

Desde el horizonte boreal llegó un rumor sordo y prolongado semejante a un 
trueno lejano pero a la vez más intenso y penetrante. Harpplayer volvió la cabeza 
para contemplar una estela de fuego que apareció por un largo momento en el 
oscuro telón de fondo de las nubes y se extinguió en el cielo, dejándole tan solo 
una imagen en las retinas. Sacudió la cabeza para alejarla, y pestañeó 
rápidamente unas cuantas veces. Por un instante hubiera podido jurar que el rayo 
de fuego había bajado en vez de subir, pero eso era manifiestamente imposible. 
Demasiadas noches jugando al boston hasta altas horas con los oficiales, no era 
de extrañar que estuviese perdiendo la agudeza visual. 

- ¿Qué fue eso, Capitán? - le preguntó el teniente Shrub, con palabras apenas 
discernibles a causa del castañeteo de los dientes. 

- Un cohete de señales, o tal vez uno de esos novedosos cohetes de guerra 
Congreve. Algo raro pasa por allá, y nosotros vamos a averiguar de qué se trata. 
Envíe los hombres a las brazas, si me hace el favor, y llene la vela de gavia y 
déjela en la amura de estribor. 

- ¿Puedo antes ponerme los calzoncillos? 
- Nada de impertinencias, señor, ¡o irá a parar al calabozo! 
Mientras Shrub voceaba las órdenes por la trompeta, los hombres se reían de 

sus desnudas piernas temblorosas. Sin embargo, pocos segundos bastaron para 
que los hombres de la adiestrada tripulación, que menos de seis días antes 
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anduvieron de putas y copas en tierra, vestidos de paisanos, sin siquiera soñar 
que las brigadas de reclutamiento los engancharían para enviarlos al mar, 
saltaran a las brazas, levantaran las vergas y jarcias destrozadas, taponaran los 
boquetes perforados por las balas, enterrasen a los muertos, bebieran el grog y 
les quedaran aún energías suficientes para que unos pocos improvisaran una 
alegre danza marinera al son de una gaita. La nave escoró al girar, el agua formó 
un espuma cremosa bajo la proa y muy pronto estuvo sobre la nueva amura, 
alejándose de la costa para ir a investigar aquel nuevo suceso, haciendo sentir su 
presencia como representante de la más poderosa flota de bloqueo que hasta ese 
entonces conociera el mundo. 

- Barco a la vista, señor - anunció el vigía desde el palo mayor -. A dos cuartas 
de la proa de estribor.  

- Repique a cuadras - ordenó Harpplayer. 
En medio del persistente redoble del tambor y el golpeteo de los curtidos pies 

desnudos de los marineros sobre la cubierta, la voz del vigía era apenas audible. 
- Sin velas ni mástiles, señor. Poco más o menos el tamaño de nuestra 

chalupa. 
- Cancele la última orden. Y cuando ese vigía termine su guardia, quiero que 

repita quinientas veces, un bote es algo que se iza y se pone sobre un barco. 
Al impulso de la fuerte brisa que soplaba desde la costa, el Redundant no tardó 

en acercarse a la embarcación hasta una distancia suficiente como para poder 
observarla desde cubierta. 

- Sin mástiles ni vergas ni velas, ¿cómo hará para desplazarse? - inquirió, 
boquiabierto, el perplejo teniente Shrub. 

- Especular por anticipado no tiene sentido, señor Shrub. Esa embarcación 
puede ser francesa o neutral, y no quiero correr riesgos. Hagamos cargar y 
preparar los cañones. Y quiero a los oficiales en las pernadas, con las armas a 
medio amartillar. Y que nadie dispare hasta que yo dé la orden, y al que lo hiciere 
lo haré cocer y servir para el desayuno. 

- ¡Usted es infalible, señor! 
- ¿Le parece? ¿Se acuerda del mequetrefe que ayer confundió las órdenes? 
- Muy valiente, señor, eso es lo que digo - acotó Shrub, mientras se arrancaba 

de entre los dientes un trocito de cartílago -. Daré las órdenes, señor. 
La extraña embarcación no se parecía a ninguna que Harpplayer hubiese visto 

jamás. Se desplazaba por las aguas sin nada visible que la impulsara y 
Harpplayer pensó en hombres ocultos moviendo remos subacuáticos, pero 
tendrían que ser enanos para caber en la nave. Tenía un puente que la cubría de 
lado a lado, cerrado por una suerte de techumbre de vidrio, En suma, un 
extrañísimo artefacto y no francés, por cierto. Los siervos esclavizados por el 
pulpo de París jamás dominarían las técnicas sutiles necesarias para construir 
una joya de los mares como era esa. No, debía de provenir de alguna comarca 
remota, quizá de allende la China o de las misteriosas islas del Oriente. Había un 
hombre sentado en la embarcación, que tocó una palanca y desplazó la ventana 
superior. El hombre se puso de pie y agitó la mano a modo de saludo. Sonidos 
entrecortados brotaron al unísono de los pechos de los observadores, pues todas 
las miradas estaban fijas en la extraña aparición. 

- ¿Qué significa esto, señor Shrub? - vociferó Harpplayer -. ¿Estamos en una 
feria de diversiones o en una pantomima navideña? ¡Disciplina, señor! 

- P-pero, señor - tartamudeó el fiel Shrub, sin encontrar las palabras -. Ese 
hombre, señor. ¡es verde! 
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- No quiero oír ninguna de sus condenadas sandeces, señor - chilló Harpplayer 
irritado, furioso como siempre lo estaba cuando la gente desvariaba acerca de los 
«colores» que imaginaba. Paisajes y puestas de sol y esa clase de estupideces. 
Desatinos. El mundo estaba hecho de saludables matices de gris, y ahí acababa 
la cosa.  

Algún medicastro imbécil de Harley Street le había mencionado una vez una 
enfermedad imaginaria que llamó «acromatopsia» pero cuando Harpplayer le 
propuso enviarle sus padrinos desistió de su bufonada.  

- Verde, rosa o púrpura, el tono de gris del hombre no me interesa en lo más 
mínimo Arrojadle una línea y hacedlo venir aquí para que podamos escuchar su 
historia. 

La línea fue arrojada y el extraño, luego de asegurarla a una anilla de su bote, 
tocó una palanca que volvió a cerrar la cabina de vidrio y trepó ágilmente a la 
cubierta superior. 

- Piel verde. - dijo Shrub, y al instante cerró con fuerza la boca bajo la furibunda 
mirada de Harpplayer.  

- Basta, señor Shrub. Es un extranjero y lo trataremos con todo respeto, al 
menos hasta que averigüemos a qué clase pertenece. Es un poco peludo, no 
cabe duda, pero ciertas razas del norte de las Islas Niponas son así: tal vez sea 
oriundo de esos mares. Le doy la bienvenida, señor - dijo, dirigiéndose al recién 
llegado -. Yo soy el Capitán Honario Harpplayer, comandante de la nave 
Redundant de la Armada de Su Majestad. 

- ¡Kwl-kkle-wrrl-kl...! 
- Francés no es - murmuró Harpplayer entre dientes -, ni griego ni latín, estoy 

seguro. Tal vez una de esas lenguas bárbaras del Báltico. Probaré con alemán. 
¿Ich rate Ihnen, Rsiseschecks mitzunehmen? ¿O un dialecto italiano? E proibito; 
pero quisivendono cartoline ricordo. 

El extraño respondía saltando de un lado a otro como enloquecido, señalando 
el sol, haciendo movimientos circulares con las manos alrededor de su cabeza, 
apuntando a las nubes, haciendo ademanes que sugerían caída y gritando con 
voz chillona: 

- im'ku, m'ku 
- El hombre es efervescente - dijo el oficial de marina -, y además tiene 

demasiados dedos. 
- Puedo contar hasta siete sin su ayuda - le dijo Shrub con enojo -. Creo que 

está. tratando de decirnos que va a llover. 
- Quizá es un meteorólogo en su tierra - dijo Harpplayer sin comprometerse -, 

pero aquí no es nada más que un extranjero. 
Los oficiales sacudieron la cabeza en prueba de asentimiento y este gesto 

pareció enardecer todavía más al extraño, quien dio un salto hacia adelante, 
gritando a voz en cuello en su jeringonza ininteligible. El alerta guardiamarina le 
asestó un golpe en la nuca con la culata del mosquete, y el hombre peludo cayó 
de bruces sobre la cubierta. 

- Intentó atacarlo a usted, Capitán - dijo el oficial de marina -. ¿Lo pasamos por 
debajo de la quilla, señor? 

- No, pobre hombre, tan lejos de su tierra, a lo mejor está preocupado por algo. 
Debemos darle tiempo para que supere la barrera idiomática. Léale simplemente 
los incisos de Guerra y reclútelo para el servicio. Andamos cortos de brazos 
después de este último encuentro. 
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- Es usted sumamente indulgente, señor, y un ejemplo para todos nosotros. 
¿Qué haremos con la embarcación? 

- Yo la examinaré. Quizá funcione según algún principio que pueda interesar a 
Whitehall. Póngame una escala. Yo mismo bajaré a echarle un vistazo. 

Al cabo de algunos tanteos, Harpplayer descubrió la palanca que accionaba la 
ventanilla de vidrio, y cuando ésta se deslizó hacia un costado se dejó caer un la 
cabina. Un mullido diván enfrentaba a un tablero cubierto por una extraña 
colección de manivelas, botones e instrumentos varios, protegidos por tapas de 
cristal. Era un ejemplo perfecto de la decadencia de Occidente, un exceso de 
decoración y ornamentación cuando un panel de buen roble inglés hubiera 
bastado para el caso, y una simple barra que girase sobre un eje para llevar las 
órdenes a los esclavos-remeros. O quizá hubiese un animal oculto detrás del 
panel: al torcer una palanca se oyó un rugido grave. Debía de ser, sin duda, el 
mecanismo que transmitía al esclavo - o animal - de la galera la orden de iniciar 
su trabajo, pues ahora la pequeña embarcación surcaba las aguas a gran 
velocidad. La espuma que levantaba salpicaba la cabina, y Harpplayer cerró la 
tapa, medida muy oportuna. Otro botón debió de accionar un timón secreto, pues 
de pronto la embarcación hundió la proa y se sumergió hasta quedar totalmente 
cubierta por el agua. Afortunadamente, era de construcción sólida y no hacía 
agua, y otro botón la hizo subir una vez más a la superficie. 

Fue entonces cuando a Harpplayer se le ocurrió la idea. Quedó inmóvil, como 
petrificado, mientras sus pensamientos giraban, veloces, considerando las 
probabilidades. Sí, podía tener éxito... ¡debía tener éxito! Se golpeó la palma con 
el puño cerrado, y en ese momento se dio cuenta de que la embarcación había 
girado mientras él meditaba y estaba ahora a punto de abalanzarse sobre el 
Redundant, en cuya batayola se alineaban rostros de ojos aterrorizados. Mediante 
una hábil maniobra Harpplayer dio al animal (o esclavo) la orden de detenerse, de 
modo que cuando ambas embarcaciones se rozaron solo sufrieron una ligera 
sacudida. 

- Señor Shrub - llamó. 
- ¿Señor? 
- Quiero un martillo, seis clavos, seis barriles de pólvora, cada uno de ellos 

provisto de una mecha de dos minutos y una lazo de cuerda y una linterna sorda. 
- Pero señor... ¿para qué? - Por una vez el apabullado Shrub se olvidó lo 

bastante de sí mismo como para cuestionar a su capitán. 
Pero el plan había enardecido tanto a Harpplayer que no tomó a mal esta 

súbita familiaridad de su subalterno. En verdad, hasta esbozó una sonrisa, que la 
penumbra le ayudó a disimular. 

El condestable y sus asistentes pronto concluyeron los preparativos, y los 
barriles que fueron bajados por una eslinga llenaron por completo la pequeña 
cabina, a tal punto que a Harpplayer apenas si le quedó sitio para sentarse. Lo 
que no quedó fue lugar para el martillo, y tuvo que sujetarlo entre los dientes. 

- Zeor Zrub - farfulló a través del, martillo, presa de una depresión súbita al 
comprender que dentro de pocos minutos estaría enfrentando con sus frágiles 
huesos las hordas del usurpador que blandía el látigo sobre todo un continente de 
esclavos oprimidos. Retrocedía ante su propia temeridad de enfrentar así al 
Tirano de Europa, y lo amilanaba además el asco que le producía su propia 
fragilidad. Los hombres jamás sabrían que había abrigado tales pensamientos, 
que era el más pusilánime de todos ellos. 
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- Zeor Zrub - volvió a gritar, y la voz no delató sus sentimientos - Si no regreso 
al amanecer, queda usted al mando de este buques y redactará un informe 
completo. Adiós. En triplicado, no lo olvide. 

- Oh, señor... - empezó a decir Shrub, pero sus palabras dejaron de oírse 
cuando la tapa de vidrio se cerró de golpe y la diminuta embarcación se lanzó a 
sol, contra el poderío de todo un continente. 

Más tarde Harpplayer se reiría de aquella primera flaqueza. A decir verdad, la 
escapada fue tan simple como un paseo por Fleet Street en una mañana de 
domingo. 

La extraña barquichuela se hundió bajo la superficie y se deslizó hasta mas allá 
de las fortificaciones de Cabo Pietfieux, que los marineros ingleses llamaban 
Cabo Pit fix, hasta las custodiadas aguas de Cienfique. Ningún centinela reparó 
en la ligera ondulación de las aguas de la bahía, y ningún ojo humano divisó la 
forma vaga que afloró junto al alto muro de madera que era el caso del buque 
francés de la línea. Dos fuertes martillazos aseguraron el primer barril de pólvora 
y una llamarada fugaz partió de la linterna sorda en el momento en que la mecha 
se encendía. Antes que los perplejos centinelas de la cubierta de arriba tuviesen 
tiempo de acercarse a la batayola, ya el misterioso visitante había desaparecido, y 
ni siquiera alcanzaron a ver la crepitante mecha delatora que, oculta tras el barril 
de la muerte, se consumía lentamente. Cinco veces consecutivas repitió 
Harpplayer esta operación simple pero mortífera, y entonces, en el momento en 
que hundía el último clavo, hubo en el muelle una ahogada explosión, y a sus 
espaldas seis buques, orgullo de la escuadra del Tirano, se elevaron en columnas 
de llamas hasta que sólo quedaron los cascos carbonizados, deslizándose hacia 
el fondo del océano. 

Una vez pasadas las fortificaciones de la costa, el capitán Harpplayer abrió el 
tejado de vidrio y volvió la cabeza con satisfacción para contemplar las 
embarcaciones en llamas. Había cumplido con su deber, y aportado su grano de 
arena para la conclusión de aquella guerra que había devastado a todo un 
continente y que en el curso de unos pocos años aniquilaría tal vez a tantos de los 
mejores ciudadanos franceses que la estatura de la raza gala se vería reducida 
en un promedio de algo más de diez centímetros. Cuando se extinguió la última 
pira, sintió el escozor del remordimiento pues, aunque propiedad del Loco de 
París, habían sido espléndidos navíos, y viró la proa de la nave en dirección al 
Redundant. 

Amanecía ya cuando llegó su barco, vencido por el cansancio. Se asió a la 
escala que habían dejado para él y trepó penosamente hasta la cubierta. 
Zumbaron los tambores y los grumetes lo aclamaron: trinaron las gaitas de los 
contramaestres. 

- Magnífico, señor, oh, magnífico - exclamó Shrub, mientras se precipitaba a 
tenderle la mano -. Desde aquí los vimos arder. 

A espaldas de ellos, en el mar, se oyó un ruidoso burbujeo, como cuando el 
agua sale de la bañera al quitarse el tapón, y Harpplayer volvió la cabeza justo a 
tiempo para ver que la extraña embarcación se hundía en el mar y desaparecía 
de la vista. 

- Maldito imbécil - se reprochó entre dientes -. Me olvidé de cerrar la escotilla. 
Ha de haberse llenado de agua y por eso se hundió. 

Sus cavilaciones fueron repentinamente interrumpidas por un brusco alarido. 
Volvió la cabeza en el momento preciso en que el extraño peludo corría hasta la 
barandilla y miraba, horrorizado, cómo su embarcación desaparecía bajo las 
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aguas. Entonces el hombre, visiblemente desesperado, lanzó un grito 
espeluznante y se arrancó de la cabeza grandes mechones de pelo, tarea 
relativamente fácil dado que lo tenía en abundancia. Y entonces, sin que nadie 
pudiese detenerlo, se encaramó sobre la barandilla y se lanzó de cabeza al mar. 
Se hundió como una piedra y, o bien no sabía o no quiso nadar; parecía 
extrañamente apegado a su navío, pues no volvió a subir a la superficie. 

- Pobre desdichado - dijo Harpplayer con el tono compasivo de un hombre 
sensible, estar tan solo y tan lejos de su tierra. Quizá sea más feliz en la muerte. 

- Sí, quizá - farfulló el estólido Shrub -, pero tenía condiciones para ser un 
excelente gaviero, señor. Podía encaramarse y corretear por las vergas, podía 
mantenerse fantásticamente bien en equilibrio, con esas uñas largas que tenía en 
los pies y que hundía directamente en la madera. Y tenía otro dedo en el talón 
que lo ayudaba a afirmarse. 

- Le rogaría que no discuta las deformidades de los muertos. Lo haremos 
figurar en el informe como «hombre al agua». ¿Cómo se llamaba? 

- No nos lo dijo, señor, pero lo anotamos en los registros como Green. 
- Muy apropiado. Aunque extranjero de origen, se sentiría orgulloso de saber 

que murió llevando un buen nombre inglés. 
Despidiendo secamente al fiel y estúpido Shrub, Harpplayer reanudó sus idas y 

venidas por el alcázar, abrumado por aquella secreta agonía que era solo suya y 
lo seguiría siendo hasta que los cañones del Ogro Corso fuesen clavados para 
siempre. 

 
 

FIN 
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Ray Bradbury - EL FLAUTISTA 
 
 
 

- ¡Ahí está!, ¡Señor! ¡Míralo! ¡Ahí está! - cloqueó el viejo, señalando con un 
calloso dedo -. ¡El viejo flautista! ¡Completamente loco! ¡Todos los años igual! 

El muchacho marciano que estaba a los pies del viejo agitó sus rojizos pies en 
el suelo y clavó sus grandes ojos verdes en la colina funeraria donde permanecía 
inmóvil el flautista. 

- ¿Y por qué hace esto? - preguntó. 
- ¿Qué? - el apergaminado rostro del viejo se frunció en un laberinto de arrugas 

-. Está loco, eso es todo. No hace más que permanecer ahí, soplando su música 
desde el anochecer hasta el alba. 

El tenue sonido de la flauta se filtraba en la penumbra, creando apagados ecos 
en las bajas prominencias y perdiéndose poco a poco en el melancólico silencio. 
Luego aumentó su volumen, haciéndose más alto, más discordante, como si 
llorara con una voz aguda. 

El flautista era un hombre alto, delgado, con el rostro tan pálido y vacío como 
las lunas de Marte, los ojos de color cárdeno; se mantenía erguido recortándose 
contra el tenebroso cielo, con la flauta pegada a los labios, y tocaba. El flautista... 
una silueta... un símbolo... una melodía. 

- ¿De dónde viene el flautista? - preguntó el muchacho.  
- De Venus - dijo el viejo. Se quitó la pipa de la boca y la atacó -. ¡Oh!, hace 

más de veinte años, a bordo del mismo proyectil que trajo a los terrestres. Yo 
llegué en la misma nave, procedente de la Tierra: ocupamos dos asientos 
contiguos. 

- ¿Cómo se llama? - la voz del muchacho era infantil, curiosa. 
- No lo recuerdo. En realidad, creo que nunca he llegado a saberlo. 
Les alcanzó un impreciso ruido de roces. El flautista seguía tocando, sin prestar 

ninguna atención. Procedentes de las sombras, recortándose contra el horizonte 
tachonado de estrellas, estaban empezando a llegar formas misteriosas que se 
arrastraban, se arrastraban. 

- Marte es un mundo que se muere - dijo el viejo -. Ya no ocurre nada 
importante aquí. Creo que el flautista es un exiliado. 

Las estrellas se estremecían como un reflejo en el agua, danzando al ritmo de 
la música. 

- Un exiliado - prosiguió el viejo -. Un poco como un leproso. Le llamaban el 
Cerebro. Era el compendio de toda la cultura venusiana hasta que llegaron los 
terrestres con sus sociedades ávidas y sus malditos libertinajes. Los terrestres lo 
declararon fuera de la ley y lo enviaron a Marte para que terminara aquí sus días. 

- Marte es un mundo que se muere - repitió el chiquillo -. Un mundo que se 
muere. ¿Cuántos marcianos hay ahora, señor? 

El viejo dejó oír una risita. 
- Creo que tú eres tal vez el único marciano de pura raza que queda con vida, 

muchacho. Pero hay muchos millones más. 
- ¿Dónde viven? Nunca he visto ninguno. 
- Eres joven. Tienes aún mucho que ver, mucho que aprender. 
- ¿Dónde viven? 
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- Allá abajo, tras las montañas, más allá de las profundidades de los mares 
muertos, más allá del horizonte, al norte, en las cavernas, muy por debajo del 
suelo. 

- ¿Por qué?  
- ¿Por qué? Bueno, es difícil de explicar. Hubo un tiempo en que fueron una 

raza notable. Pero les ocurrió algo, se volvieron híbridos. Ahora son tan sólo 
criaturas sin inteligencia, bestias crueles. 

- ¿Es cierto que Marte es propiedad de la Tierra? - Los ojos del muchacho 
estaban clavados en el planeta que relucía sobre sus cabezas, el lejano planeta 
verde. 

- Sí, todo Marte le pertenece. La Tierra tiene aquí tres ciudades, cada una de 
las cuales cuenta con mil habitantes. La más cercana está a dos kilómetros de 
aquí, siguiendo la carretera, un conjunto de pequeñas casas metálicas en forma 
de burbuja. Los hombres de la Tierra se desplazan entre las casas como si fueran 
hormigas, encerrados en sus escafandras espaciales. Son mineros. Abren con 
sus grandes máquinas las entrañas de nuestro planeta para extraer la sangre 
preciosa de nuestra vida de las venas minerales. 

- ¿Y eso es todo? 
- Eso es todo - el viejo agitó tristemente la cabeza -. Ni cultura, ni arte, sólo los 

terrestres ávidos y desesperados. 
- Y las otras dos ciudades... dónde están? 
- Hay una a ocho kilómetros de aquí, siguiendo la misma carretera. La tercera 

está mucho más lejos, a unos ochocientos kilómetros. 
- Me siento feliz viviendo aquí contigo, los dos solos - la cabeza del muchacho 

estaba inclinada, como si se estuviera adormeciendo -. No me gustan los 
hombres de la Tierra. Son unos expoliadores. 

- Siempre lo han sido - dijo el viejo -. Pero algún día hallarán su castigo. Han 
blasfemado demasiado, es un hecho. No pueden poseer los planetas como ellos 
lo hacen y esperar sacar tan sólo un avaricioso provecho para sus cuerpos 
blandos y lentos. Un día... - su voz se elevó de tono, al ritmo de la música salvaje 
del flautista. 

Una música que se hacía cada vez más feroz, más demente, una música 
estremecedora. Una música que recordaba la salvaje naturaleza de la vida, que 
llamaba a realizar el destino del hombre. 

 
Flautista de loca mirada, desde tu colina, 
tú que cantas y te lamentas: 
¡Llama a los seres salvajes a su venganza, 
bajo las lunas de Marte agonizante! 
 
- ¿Qué es esto? - preguntó el muchacho. 
- Un poema - dijo el viejo -. Un poema que escribí hace pocos días. Presiento 

que muy pronto va a ocurrir algo. La canción del flautista se hace cada noche más 
insistente. Al principio, hace veinte años, tan sólo tocaba unas pocas noches al 
año, pero ahora, desde hace casi tres años, toca hasta el amanecer durante todas 
las noches del otoño. 

- «Llama a los seres salvajes...» - el muchacho se envaró. - ¿Qué salvajes? 
- ¡Ahí! ¡mira! 
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A lo largo de las dunas relucientes bajo las estrellas, un enorme y compacto 
grupo de negras formas avanzaba murmurando. La música era cada vez más 
intensa. 

 
¡Flautista, vuelve a tocar! 
Entonces el flautista tocó,  
y las lágrimas acudieron a mis ojos. 
 
- ¿Es también el mismo poema? - preguntó el muchacho. 
- No... Es un viejo poema de la Tierra, de hace más de setenta años. Lo 

aprendí en la escuela. 
- La música es extraña - los ojos del muchacho brillaban -. Despierta algo 

dentro de mí. Me incita a la cólera. ¿Por qué? 
- Porque es una música que tiene una finalidad.  
- ¿Cuál? 
- Lo sabremos al amanecer. La música es el lenguaje de todas las cosas... 

inteligentes o no, salvajes o civilizadas. El flautista conoce su música como un 
dios conoce su cielo. Ha necesitado veinte años para componer su himno de 
acción y de odio, y ahora por fin, esta noche quizá, va a llegar el final. Al principio, 
hace muchos años, cuando tocaba, no recibía ninguna respuesta de los del 
subsuelo, tan sólo un murmullo de voces sin sentido. Hace cinco años, consiguió 
atraer las voces y las criaturas de sus cavernas hasta las cimas de las montañas. 
Esta noche, por primera vez, la horda negra va a extenderse por las planicies 
hasta nuestra cabaña, hasta las carreteras, hasta las ciudades de los hombres. 

La música gritaba más alto, más aprisa, enviaba locamente al aire nocturno 
choque macabro tras choque macabro, haciendo que las estrellas se 
estremecieran en sus inmutables posiciones. El flautista se envaraba en la colina, 
con su altura de dos metros o más, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, 
con su delgada silueta envuelta en ropas de color marrón. La masa negra en la 
montaña descendía como los tentáculos de una ameba, contrayéndose, 
distendiéndose, entre susurros y murmullos. 

- Ve al interior - dijo el viejo -. Eres joven, debes vivir para la multiplicación del 
nuevo Marte. Esta noche marca el fin del antiguo, mañana el comienzo del nuevo. 
Esta es la muerte para los hombres de la Tierra. - Y luego, más alto, cada vez 
más alto -: ¡La muerte! Acuden para aplastar a los terrestres, para arrasar sus 
ciudades, para tomar sus cohetes. Y entonces, en las naves de los hombres... ¡en 
ruta hacia la Tierra! ¡Revolución! ¡Venganza! ¡Una nueva civilización! ¡Los 
monstruos reemplazarán a los hombres, y la avidez humana desaparecerá con su 
muerte! - Y más agudo, más rápido, más alto, con un ritmo demencial -: El 
flautista... el Cerebro... el que ha sabido esperar noche tras noche durante tantos 
años. ¡Volverá a Venus para restablecer su civilización en toda su glorias ¡El 
regreso del arte entre los seres vivos! 

- Pero se trata de salvajes - protestó el muchacho -, de marcianos impuros. 
- Los hombres son salvajes - dijo el viejo, temblorosamente -. Siento vergüenza 

de ser un hombre. Sí, esas criaturas son salvajes, pero aprenderán gracias a la 
música. La música bajo tantos aspectos, música para la paz, música para el amor, 
música para el odio y música para la muerte. El flautista y su horda organizarán 
un nuevo cosmos. ¡Es inmortal! 

Ahora, la primera oleada de cosas negras que recordaban seres humanos se 
apretujaba murmurando en la carretera. 
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El aire estaba lleno de un olor insólito, agrio. El flautista descendía de su colina, 
avanzaba hacia la carretera, hacia el asfalto, hacia la ciudad. 

- ¡Flautista, vuelve a tocar! - gritó el viejo -. ¡Ve y mata, para que yo viva de 
nuevo! ¡Tráenos el amor y el arte! ¡Flautista, toca, toca, toca! ¡Estoy llorando! - Y 
luego -: ¡Escóndete, muchacho, escóndete aprisa! ¡Antes de que lleguen! 

- ¡Apresúrate! 
Y el muchacho, sollozando inconteniblemente, corrió a la pequeña cabaña y 

permaneció oculto allí toda la noche. 
Agitándose, saltando, corriendo y gritando, la nueva humanidad avanzaba al 

asalto de las ciudades, de los cohetes, de las minas del hombre. El canto del 
flautista. Las estrellas se estremecían. Los vientos sé detenían. Los pájaros 
nocturnos no cantaban. Los ecos no repetían más que las voces de aquellos que 
avanzaban, llevando consigo una nueva comprensión. El viejo, arrastrado por el 
maelstrón de ébano, se sintió llevado, barrido, sin dejar de gritar. En la carretera, 
formando aterradores tropeles surgidos de las colinas, vomitados por las 
cavernas, avanzaban como las garras de terribles bestias gigantescas, 
arrasándolo todo y vertiéndose hacia las ciudades de los hombres. ¡Suspiros, 
saltos, voces, destrucción! 

¡Cohetes zigzagueando en el cielo! 
Armas. Muerte. 
Y finalmente, en el pálido grisor del alba, el recuerdo, el eco de la voz del viejo. 

Y el muchacho se despertó para iniciar un nuevo mundo en una nueva compañía. 
La voz del viejo le llegó como un eco: 
- Flautista, vuelve a tocar! Entonces el flautista tocó, ¡y las lágrimas acudieron a 

mis ojos! 
Era el amanecer de un nuevo día. 
 

FIN 
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Wilson Tucker - EXPOSICIONES DE TIEMPO 
 
 
 

El sargento Tabbot subió las escaleras hasta el departamento de la mujer, en el 
tercer piso. El pesado estuche de la cámara le golpeaba contra la pierna al subir y 
amenazaba chocar con su rodilla enferma. Pasó el estuche a la mano izquierda y 
resopló: esa mujer bien podía haber tenido la amabilidad de morirse en el primer 
piso. 

Había un agente haraganeando en el descanso, custodiando como al descuido 
la escalera y el corredor del tercer piso. 

Tabbot se mostró sorprendido. 
- ¿Cómo, no hay guardián? ¿Todavía están trabajando? ¿Cuál es el 

departamento? 
- Parece que se olvidaron del guardián, sargento - dijo el agente -. También 

parece que fueron a buscarlo. Hay un gentío allí adentro; el forense no terminó 
todavía. Es el número 33. 

Bajó la vista hasta clavarla en el voluminoso estuche. 
- Está completamente desnuda. 
- ¿Quiere que le haga una buena foto? 
- No, señor, ¿cómo voy a querer una foto de ella? Quiero decir, está desnuda, 

es cierto, pero ya no es linda. 
- Las víctimas de los asesinatos no suelen tener muy buen color - dijo Tabbot. 
Siguió por el corredor hasta el número 33 y encontró la puerta entreabierta; se 

ola una voz retumbante. Tabbot empujó la puerta y entró en el departamento de la 
mujer. Era chico, de no más de dos ambientes, probablemente. 

Al primero que vio fue al encargado de tomar las huellas digitales, que 
trabajaba con un aerosol y una máquina de rayos ultravioletas portátil sobre una 
mesita ratona con cubierta de vidrio; la amarga expresión de su cara revelaba que 
había una manifiesta carencia de huellas. Había un teniente de la seccional 
parado en el otro extremo de la mesita, observando el barrido de la luz ultravioleta 
con un aire de serena paciencia; desvió la mirada hacia Tabbot, hacia el estuche 
de la cámara y volvió a posarla en la mesita. Un agente de civil esperaba detrás 
de la puerta sin hacer nada; dos hombres con un cesto de mimbre estaban 
sentados uno en cada brazo de una poltrona, contemplando por encima del 
respaldo algo que había en el piso; uno de ellos giró la cabeza para mirar 
fijamente al recién llegado y después volvió a concentrar la atención en el piso. 
Bastante alejado de la silla un hombre de calvicie pronunciada y abundante grasa 
debajo de la ropa se sacudía el polvo de las rodillas de los pantalones; acababa 
de ponerse de pie y el esfuerzo le había provocado una respiración seca y 
entrecortado que se le escapaba por la boca abierta. 

Tabbot conocía al teniente y al forense. 
El forense miró el pesado estuche negro que Tabbot acababa de dejar atrás de 

la puerta y preguntó: 
- ¿Fotografías? 
- Sí, señor. Son exposiciones de tiempo. 
- Me gustaría que me hiciese algunas copias, entonces; hace ocho o nueve 

años que no veo un tiroteo; son muy escasos últimamente. 
Señaló con un grueso dedo índice lo que estaba tirado en el piso. 
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- La mataron a tiros. ¿Qué le parece? ¡Muerta a tiros en esta época! Me 
gustaría alguna copia: estoy ansioso por ver a un hombre con agallas para llevar 
un revólver. 

- Sí, señor. 
Tabbot dirigió la atención al teniente de la seccional. 
- ¿Puede darme alguna pista? 
- El caso es bastante confuso todavía, sargento - respondió el oficial -. La 

víctima conocía al atacante: pienso que lo dejó entrar y después se alejó de él; él 
se quedó donde está parado usted. Tal vez haya habido una discusión pero no 
una pelea: no hay nada roto, nada fuera de lugar, ninguna huella digital. Esa 
perilla que está detrás de usted fue cuidadosamente limpiada. Ella estaba de pie 
detrás de esa silla cuando recibió el tiro y cayó allí. ¿Puede abarcarlo todo? 

- Sí señor, creo que sí. Me voy a instalar en la entrada a ese otro ambiente. 
¿Es una cocina? 

- Cocina y ducha; este otro ambiente es una combinación de sala de estar y 
dormitorio. 

- Voy a empezar por allí y después me voy a ir acercando. ¿No hay nada en la 
cocina? 

- PIatos sucios, nada más. No hay manchas en el piso. Pero me gustaría que 
hiciera algunas tomas de todos modos. Los pisos están limpios en todas partes, 
salvo detrás de esa silla. 

El sargento Tabbot miró la ventana que había en el otro extremo del cuarto y 
volvió a mirar al teniente. 

- No hay salida de emergencia - dijo el oficial -. Pero de todos modos 
fotografíela. Fotografíe todo lo que vea. Haga su tarea de rutina. 

Tabbot asintió con naturalidad y después notó que se le endurecían los 
músculos abdominales. Cruzó la habitación hasta llegar a la poltrona y contempló 
atentamente lo que había detrás del respaldo. Los hombres del cesto de mimbre 
dieron vuelta las cabezas al unísono para mirarlo, compartiendo entre los dos 
alguna broma macabra, probablemente a sus expensas. Se le revolvió el 
estómago a pesar de sus desesperados esfuerzos por controlarlo. 

Era una rubia de cabellos ensortijados de alrededor de treinta años; su cara 
había sido bastante atractiva, pero no habría podido ganar un concurso de 
belleza; estaba lavada y sin maquillaje. No tenía ninguna joya en las muñecas, los 
dedos o el cuello y estaba totalmente desnuda. Le habían volado el pecho, Tabbot 
parpadeó su sorpresa y su desagrado, y desvió la vista hacia el estómago y las 
piernas, con la sola intención de apartar la atención de ese espectáculo horrible; 
por un momento pensó que iba a vomitar el desayuno. Los ojos se le cerraron 
mientras luchaba férreamente por controlarse y cuando los abrió se encontró con 
antiguas estrías abdominales, que indicaban un embarazo de largo tiempo atrás. 

El sargento Tabbot se apartó rápidamente de la silla y se topó con el forense. 
- Le dispararon por la espalda - dijo abruptamente. 
- Sí, claro. 
El gordo jadeante daba vueltas alrededor de él con fastidio. 
- Hay un pequeño agujerito en la espina dorsal. Un pequeño orificio de entrada 

y uno enorme - ¡vaya si es enorme! - de salida; el disparo destruyó la caja torácica 
al salir. Es natural que sea así si, como pienso, le dispararon con una pistola de 
calibre grueso. 

Miró el pie desnudo que se asomaba por detrás de la silla. 
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 - Es la primera muerte por disparo que veo en ocho o nueve años. ¿Se da 
cuenta? Hay alguien que lleva un revólver. 

Hizo una pausa para jadear y después señaló con el mismo dedo gordo a los 
hombres del cesto. 

- Levántenlo y váyanse, muchachos. Vamos a hacerle la autopsia. 
Tabbot se dirigió a la cocina. 
 
En la mesa de la cocina vio un plato sucio, una taza de café, una cuchara, un 

tenedor y migas de tostada; una azucarera sin tapa y un tarrito de crema 
instantánea para el café completaban el decorado. Buscó debajo de la mesa el 
cuchillo y la manteca que faltaban. 

- No la busque - dijo el teniente -. Le gustaba la tostada limpia. 
Tabbot se dio vuelta. 
- ¿Cuánto tiempo hace de este desayuno? ¿Cuánto tiempo hace que está 

muerta? 
- Hay que esperar el informe del forense para eso, pero yo diría que unas tres o 

quizá cuatro horas. La cafetera estaba fría, el cuerpo estaba frío, las manchas de 
huevo estaban secas. Digamos algo más de tres horas. 

- Eso me da un buen margen - dijo Tabbot -. Si hubiera sucedido ayer a la 
noche, simplemente agarraba la cámara y me volvía a casa. 

Buscó con la mirada un movimiento que había captado con el rabillo del ojo y 
vio a los hombres del cesto de mimbre que cruzaban la puerta de entrada con su 
carga y salían al corredor. Volvió rápidamente la mirada a la mesa de la cocina. 

- Huevos y una tostada limpia, café con crema y azúcar. No nos sirve de 
mucho. 

El teniente sacudió la cabeza. 
- No estoy preocupado por ella; me importa un carajo lo que comió. Que se 

ocupe el forense de su desayuno; él ya nos dirá cuánto hace que lo tomó y ya 
veremos. Me importan más sus placas; quiero ver la foto del asesino. 

- Esperemos que haya habido luz de día y que haya sucedido esta mañana - 
dijo Tabbot -. ¿Está seguro de que no es el desayuno de ayer? No tiene sentido 
armar el aparato si sucedió ayer a la mañana o ayer a la noche. Mi límite de 
exposición cae entre las diez y las catorce horas... y usted sabe bien qué pobres 
son las fotografías de catorce horas atrás.  

- Fue esta mañana - le aseguró el oficial -. Ayer a la mañana fue a trabajar, 
pero cuando no fichó esta mañana y no respondió al teléfono, alguien del negocio 
vino a preguntar qué pasaba. 

- ¿Y ese alguien tenía llave? 
- No, y eso elimina al primer sospechoso. El portero lo dejó entrar. Entre 

paréntesis, ¿me podría sacar una foto de la puerta para corroborar su relato? Fue 
unos minutos después de las nueve; no recuerdan exactamente. 

- Cómo no. ¿Qué tipo de negocio? ¿De qué se ocupaba? 
- Una juguetería. Hacía muñecos de Navidad. 
El sargento Tabbot pensó un rato y después dijo:  
- Lo primero que le pasa a uno por la cabeza son las armas de juguete. 
El teniente le respondió con una sonrisa tensa y malhumorada. 
- Tuvimos la misma idea y enviamos hombres para que inspeccionaran el 

negocio; ya se sabe, negocios de mercado negro, juguetes o el mismo artículo 
pero de verdad. No tuvimos suerte; desde que se aprobó la ley Dean no volvieron 
a fabricar nada parecido a un revólver. Era un negocio honesto. 
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- Le tocó un caso difícil, teniente. 
- Confío en sus fotografías, sargento. 
Tabbot consideró que era una buena indirecta. Volvió al otro cuarto y descubrió 

que todos se habían ido salvo el silencioso agente de civil. El detective estaba 
sentado en el sofá detrás de la mesita ratona y lo observaba mientras abría el 
estuche. Colocó un trípode a un metro y medio de la puerta aproximadamente. La 
cámara en sí era un instrumento pesado, difícil de manejar, y para colocarla en el 
trípode hubo de emplear una buena dosis de gruñidos y un insulto entre dientes 
por un dedo machucado. Cuando quedó sólidamente afirmada sobre el trípode, 
Tabbot tomó un rollo de película del estuche suplementario y lo colocó en la parte 
posterior de la cámara. Lo último que acomodó fueron una lente y el cronómetro; 
Tabbot se aseguró de que la lente estuviera limpia. 

Enfocó la puerta de entrada y buscó en el bolsillo la regla de cálculos. Controló 
el tiempo actual y después retrocedió para obtener cuatro exposiciones: a las 
nueve, a las nueve y cinco, a las nueve y diez y a las nueve y cuarto, que 
probablemente cubrían la llegada del portero y del empleado de la juguetería; 
amartilló y disparó el cronómetro y después controló que la película de nylon 
estuviese corriendo adecuadamente después de cada exposición. Anotaba los 
detalles de cada toma en una libreta para facilitar luego una identificación más 
segura de las placas. 

El agente de civil quebró su silencio sepulcral. 
- Es la primera vez que veo funcionar uno de estos aparatos. 
- Estoy tomando fotografías desde las nueve hasta las nueve y cuarto de esta 

mañana - respondió con calma Tabbot -. Si tengo suerte, voy a fotografiar al 
portero abriendo la puerta; si no tengo suerte, sólo obtendré un movimiento 
borroso... o absolutamente nada, y entonces tendré que empezar de nuevo y 
hacer una exposición por cada minuto posterior a las nueve hasta que lo 
encuentre. Una imagen borrosa de la puerta que se abre me indicará que estoy 
cerca de lo que busco. 

- ¿Buenas fotografías? 
Parecía escéptico. 
- ¿A las nueve? Claro que sí; a las nueve ya había luz suficiente en esa 

ventana y no pasó demasiado tiempo. Las condiciones son satisfactorias. El 
asunto se pone bravo cuando intento obtener exposiciones nocturnas con una o 
dos lámparas encendidas solamente; en este caso simplemente hay luz 
suficiente. ¡Cómo me gustaría que todo sucediese siempre al aire libre, en un día 
soleado... y no más de una hora antes de mi llegada! 

El detective gruñó e inspeccionó la cámara, que hacía tic tac. 
- Llevé algunas de sus fotografías a la corte una vez; fue el caso del robo del 

banco el año pasado. Las fotografías eran malas, el juez las descartó y el caso no 
pudo resolverse. 

- Lo recuerdo - dijo Tabbot -. Y pido disculpas por la mala calidad del trabajo. 
Esas placas se tomaron sobre el límite de tiempo: catorce horas, tal vez algo más. 
La cámara y la película son prácticamente inútiles más allá de las diez o las doce 
horas; simplemente había pasado demasiado tiempo. Uso la mejor película que 
hay en plaza, pero no puede registrar una imagen como la gente de un pasado 
que supere las doce horas. Las placas del banco que usted llevó no eran más que 
sombras veteadas: eso es todo lo que puedo obtener para un pasado 
comprendido entre las doce y las catorce horas atrás. 

- ¿Y nada pasadas las catorce horas? 
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- Nada en absoluto. Lo he intentado, pero nada. 
La cámara dejó de hacer tic tac y se detuvo sola. Tabbot la hizo girar sobre el 

trípode y apuntó en dirección al sofá. El detective se levantó de un salto. 
El sargento protestó. 
- No se levante; usted no estorba, La lente no lo ve ahora. 
Hizo un gesto de despedida al teniente desde la puerta y salió del 

departamento dando un portazo. 
- Todavía está amargado por esas fotografías del banco - dijo el oficial. 
Tabbot hizo un gesto de asentimiento e introdujo una sola modificación en el 

mecanismo de tiempo. Disparó el obturador para una exposición y luego le sonrió 
al teniente. 

- Le enviaré una fotografía de él mismo sentado allí hace tres minutos. Quizás 
eso le levante el ánimo. 

- O lo ponga tan furioso que lo haga echar. 
El sargento inició una nueva serie de cuentas con la regla de cálculos y se 

dedicó a las fotografías de rutina de la habitación desde las seis hasta las nueve 
de la mañana. Enfocó con la cámara la mesita ratona, la entrada a la cocina, la 
poltrona, la ventana que estaba detrás de la poltrona, otra sillita y una biblioteca 
que había en la habitación, el piso, un jarrón con flores artificiales que estaba 
apoyado sobre un estantecito encima del radiador, una lámpara de pie, otra que 
colgaba del techo y, por último, tomó fotografías de la habitación desde distintos 
ángulos, caminando en círculo y regresando luego a la puerta de entrada. Tabbot 
volvió a controlar sus cuentas y después dedicó una atención especial a la puerta 
y al sector contiguo, donde él había estado parado al entrar. 

La cámara hurgó y espió y escudriñó en el pasado reciente, en la última 
mañana de vida de la rubia desnuda, registrando en la película de nylon imágenes 
que ya hacía tres o cuatro horas que habían desaparecido. En el curso del 
relevamiento circular - al pasar entre la biblioteca y el jarrón con flores artificiales - 
una señal luminosa indicó que se había acabado el rollo de película, y la cámara 
interrumpió su tarea hasta que Tabbot colocó un nuevo rollo. El sargento hizo un 
pequeño ajuste en cronómetro para compensar el tiempo perdido, numeró el rollo 
terminado y el nuevo y continuó con sus pormenorizadas anotaciones para cada 
ángulo y cada serie de exposiciones. La cámara ignoraba el presente e indagaba 
en el pasado. 

- ¿Cuánto falta? - preguntó el teniente. 
- Una hora más para los preliminares; puedo terminar con la cocina en una 

hora más, y digamos unas dos o tres horas para las segundas tomas, después de 
fijar áreas restringidas. 

- Se me está amontonando el trabajo. 
El oficial se rascó la nuca y después se agachó para espiar por la lente. 
- Me podrá encontrar en la seccional, probablemente. Haga copias adicionales 

de las placas claves. 
- Sí, señor. 
El teniente abandonó su inspección de la lente y echó una última ojeada 

general a la habitación. A diferencia del detective, no cerró dando un portazo. 
La rutina del relevamiento fotográfico siguió adelante. 
Tabbot movió la cámara hacia atrás y se ubicó en la entrada a la cocina para 

cubrir un ángulo más amplio de la habitación; enfocó el sofá, la poltrona y 
nuevamente la puerta. Quería recuperar esos pocos momentos esenciales, 
cuando se había abierto la puerta y había entrado el asesino para disparar el 
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arma prohibida. Cambió por un gran angular y fotografió todo el cuarto en una 
serie de tomas cada diez minutos sobre un período total de tres horas; el 
escenario quedó documentado en forma exhaustiva. 

Cambió de rollo para empezar con la cocina. 
Una idea descabellada detuvo su mano, lo Interrumpió en el acto de girar la 

cámara. Retrocedió sobre sus pasos hasta la poltrona, dio la vuelta, se ubicó 
detrás de ella, evitando pisar la sangre derramada, y se encontró en línea recta 
entre la puerta y la ventana. Tabbot miró por la ventana imaginando un revolver a 
sus espaldas y giró lentamente sobre sí mismo para dirigir la mirada hacia la 
puerta: la temprana luz del sol que entraba por la ventana debió de haber 
iluminado la cara del hombre. La cámara, colocada en ese lugar, debería 
fotografiar la cara del atacante y registrar también la detonación del revólver. 

Tabbot arrastró el trípode y la cámara a través de la habitación y los ubicó en 
esa posición, detrás de la poltrona y apuntando hacia la puerta. Volvió a cambiar 
la lente. Hizo nuevos cálculos. 

Si tenía suerte en esta serie, el asesino dispararía hacia la cámara. 
 
El relevamiento fotográfico de la cocina fue prácticamente una repetición del de 

la otra habitación y llevó un poco menos de tiempo. 
Tabbot fotografió la mesa, dos sillas, los platos sucios, los restos de tostada, la 

cocinita, la vieja heladera, las alacenas empotradas sobre la pileta y sobre la 
mesada, la pileta misma, un bañito muy estrecho, disimulado como cuarto de 
limpieza detrás de una puertita angosta, y la puerta plegadiza de la ducha, que 
estaba manchada; la flor todavía goteaba. 

Abrió la puerta de la heladera y encontró media botella de vino tinto junto con 
las demás provisiones. Hizo dos tomas, a una hora de distancia una de la otra. 
Indagó en el estrecho territorio del baño unas pocas tomas al azar con la 
esperanza de que la rubia no estuviese sentada allí. El cuarto de la ducha estaba 
revestido con símil azulejos blancos, que sufrían ahora el efecto de las manchas 
de óxido debajo de una flor que goteaba: dos exposiciones a modo de prueba 
porque el compartimiento incluía también un mini lavabo, un espejo y un 
tomacorriente a prueba de humedad; notó con un aire de aprobación algo 
distraído que el toma carecía de instalación para enchufar la máquina de afeitar. 

Tabbot volvió a colocar el gran angular para la toma general; no había ventana 
en la cocina y notó que tampoco había salida de emergencia, una lamentable 
violación de las reglamentaciones contra incendio. 

Con eso se completaron las tomas preliminares. 
Tabbot buscó su documento de identidad en el bolsillo, reunió los rollos de 

película usados y salió del departamento. No había ningún guardián que le 
impidiera atravesar la puerta: le clavó la mirada al agente, que seguía 
haraganeando en el corredor, como mostrándose sorprendido. 

El agente leyó su expresión. 
- Enseguida viene, sargento, enseguida viene. Supongo que para estas horas 

el teniente ya habrá conseguido alguno, así que quédese tranquilo que ya viene. 
Tabbot guardó el documento de identidad en el bolsillo. 
- ¿Es cierto que le dispararon, como dicen? ¿Que le dispararon por la espalda 

y le atravesaron el estómago de lado a lado? 
Tabbot asintió con incomodidad. 
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- De lado a lado, sí, pero no el estómago sino la caja torácica. Alguien le 
disparó un revólver de mucho calibre. ¿Quiere una copia? Podría pegarla en su 
armario. 

- ¡Cruz diablo! ¡No! 
El hombre echó una ojeada al corredor y volvió a mirar al sargento. 
- Oí que el forense decía que era obra de un profesional; sólo los profesionales 

son lo suficientemente locos como para seguir llevando armas, considerando a lo 
que se arriesgan. 

- Eso creo; hace años que no sé de un amateur que lleve revólver. La 
sentencia de prisión no redimible que se prevé para la portación de armas les 
pone los pelos de punta. 

Tabbot cambió los rollos de mano para mantenerlos apartados de la rodilla 
lastimada al bajar la escalera. 

La calle brillaba bajo la luz del sol (el tipo de escenarios luminosos en que el 
sargento Tabbot deseaba que se desarrollase todo para obtener los mejores 
resultados; con un sol brillante podía reproducir imágenes bastante superiores a 
las sombras veteadas, incluso sobre el límite máximo de las catorce horas) 

Su camión era el único vehículo policial estacionado junto al cordón. 
Tabbot subió al furgón y cerró la puerta. Puso en funcionamiento la reveladora 

y la secadora en medio de una oscuridad total y empezó a volcar en el tanque la 
película del primer rollo. Cuando la cola de esa primera película se zafó del rollo y 
desapareció, colocó en la ranura la guía de la segunda. Luego le tocó el turno a la 
tercera. El sargento se sentó en un banco y esperó en la oscuridad a que las 
máquinas terminaran sus ciclos y le entregaran los negativos de nylon. Después 
de un rato se estiró para poner en marcha la ampliadora y se dedicó a esperar 
sentado. 

No podía borrar la imagen de la mujer con el pecho reventado; era más vívida 
en la oscuridad del camión que bajo la brillante luz del día. Esta vez no se le 
revolvió el estómago y supuso que se estaba acostumbrando al recuerdo o que la 
imagen ya se había instalado definitivamente en el pasado. Algunas de las 
fotografías que estaban a punto de completarse bien podían resucitar esa imagen 
de pesadilla. 

El forense creía que algún encapuchado había asesinado a la mujer que hacía 
muñecos de Navidad, algún asesino profesional que hacía tan poco caso de la ley 
sobre portación de armas como de cualquier otra ley. Tal vez sí, tal vez no. Había 
militares y marinos que seguían haciendo entrar armas de contrabando al país 
cuando volvían de sus puestos de ultramar; Tabbot había oído hablar a menudo 
de eso y había visto algunos de esos tipos temerarios en la cárcel. Por alguna 
razón que no llegaba a comprender los ex marines que habían hecho el servicio 
en China eran los que violaban la ley del modo más flagrante: superaban a los 
contrabandistas de los demás servicios en una proporción de tres (o cuatro) a uno 
y las duras sanciones que fijaba la ley Dean no los acobardaba en lo más mínimo. 
El Congreso, con toda sabiduría había proclamado que sólo los oficiales de paz y 
el personal militar en servicio activo tenían el privilegio de portar armas de fuego; 
cualquier otra arma debía ser entregada y destruida por ley. 

Tabbot no tenía revólver ni oportunidad para usarlo. El agente del tercer piso 
llevaba un arma, y también el teniente, y el policía de civil, pero no creía que el 
forense tuviese uno, ni tampoco los hombres del cesto, La ley Dean establecía 
rígidas penas de prisión no redimible para los ciudadanos que estuviesen en 
posesión de armas, pero los Marines continuaban llevándolas y de vez en cuando 
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algún civil caía bajo los disparos de un revólver. Como la mujer que hacía 
muñecos de Navidad. 

Un suave zumbido indicó el final de la tarea de revelado. Tabbot sacó las tres 
cintas de negativo de nylon de la rueda dentada de la secadora y las introdujo en 
la ampliadora. El tiempo de espera resultó sensiblemente menor. Tres largas tiras 
de fotografías impresas rodaron fuera de la ampliadora y cayeron en sus manos. 
Tabbot no perdió el tiempo en cortarlas una por una. 

Echándose dos de las tiras al hombro y con la tercera en la mano se dirigió a la 
puerta del camión y la abrió, El brillo del sol lo hizo parpadear y los ojos le 
lagrimearon. 

- ¡Oh, no! ¿Qué mierda habrá pasado? - gritó casi. 
Las copias eran oscuras, mucho más oscuras de lo que les correspondía. 

Sabía sin necesidad de recurrir a las cifras anotadas en su libreta que las 
exposiciones habían tenido lugar después de la salida del sol, y sin embargo las 
copias eran oscuras, Tabbot fijó la vista en el frente del edificio tratando de 
identificar la ventana en cuestión y después volvió a mirar, desconcertado, las 
tiras de película. 

La habitación que servía de sala y de dormitorio estaba a oscuras. Mirando 
más de cerca, parpadeando contra la fuerte luz, distinguió cuatro series 
temporales de exposiciones de la puerta de entrada; la tercera mostraba las 
siluetas oscuras del portero y de otro hombre con la boca abierta: nueve y diez de 
la mañana. La quinta fotografía era una brillante imagen del policía de civil 
sentado en el sofá y conversando con Tabbot. La sexta y las siguientes: imágenes 
oscuras del sofá convertido en cama (faltaba la mesita ratona), la entrada a la 
cocina apenas discernible, la poltrona (y ahí cerca la mesita), la ventana... Miró 
con desaliento la ventana: ¡las malditas cortinas estaban corridas e impedían el 
paso de la luz matinal! 

Tabbot controló precipitadamente la segunda tira, que colgaba sobre su 
hombro: igualmente oscura. Tanto la lámpara de pie como la del techo estaban 
apagadas; las cortinas habían estado corridas toda la noche y el cuarto estaba 
sumido en un profunda oscuridad. Apenas se reconocía el radiador, el jarrón con 
flores, la biblioteca, la sillita y numerosas exposiciones de la puerta cerrada; las 
fotografías del piso eran prácticamente negras. Luego la cámara cambiaba de 
posición, moviéndose hacia la entrada de la cocina y fotografiaba el dormitorio 
con un gran angular: negra frustración. 

La cama se había convertido nuevamente en un vulgar sofá, la mesita había 
retrocedido a su posición correcta, las demás piezas del mobiliario no habían sido 
modificadas, las cortinas cubrían la única ventana, las luces seguían apagadas. 
Miró de reojo las tomas finales y contuvo el aliento: una figura - una figura oscura 
y borrosa - estaba de pie junto a la esquina más alejada de la mesita mirando 
hacia la puerta cerrada. 

Tabbot se apoderó ansiosamente de la tercera tira. 
Los cuatro primeros cuadros no mostraban más que la imagen de una puerta 

cerrada; el quinto explotaba en el halo brillante de un fogonazo: el revólver había 
disparado en dirección a la lente. 

El sargento Tabbot se precipitó fuera del coche, cerrándolo de un portazo al 
salir, y trepó por la escalera hasta el tercer piso. La rodilla lastimada reclamaba un 
paso más reposado. El joven agente había abandonado su puesto. 

Había un guardián bloqueando la entrada al departamento. 
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Tabbot se le aproximó con toda cautela mientras registraba los bolsillos en 
busca del documento de identidad; a una distancia de sólo sesenta centímetros 
sintió las primeras y desagradables puntadas en la ingle: si intentaba deslizarse 
hacia el departamento sorteando la máquina, el maldito artefacto haría todo lo 
posible por sacarle las tripas. Los testículos eran la zona más vulnerable. Un 
guardián le recordaba siempre a una manguera de incendios de la segunda 
generación, pero ni aún si lo torturaran en una seccional iba a poder describirle a 
nadie en forma convincente cómo era exactamente una manguera de incendios 
de la segunda generación; el torturador insistiría en que sólo se trataba de un 
símbolo fálico. 

El guardián estaba hecho de acero inoxidable y plástico incoloro; llegaba a la 
altura de la cintura y tenía una ranura y una linterna fosforescente en la cabeza, 
que terminaba en punta. Generaba una emisión fulgurante y controlada, una 
radiación de alta frecuencia capaz de destruir el tejido animal. Esas máquinas 
resultaban asombrosamente útiles para mantener adentro a los prisioneros y 
afuera a los ciudadanos demasiado curiosos. Tabbot insertó su tarjeta de 
identificación en la ranura y esperó que la fosforescencia de la linterna 
disminuyera gradualmente. 

Había un teléfono en el suelo, junto al extremo más alejado del sofá, medio 
escondido entre una pila de libros polvorientos; al parecer la mujer leía novelas de 
cowboys. Tabbot discó el número de la seccional y esperó a que el operador 
ubicara al oficial. 

- Habla Tabbot. ¿Quién abrió las cortinas? - preguntó abruptamente. 
- ¿Qué carajo me está...? ¿Qué cortinas? 
- Las cortinas que cubren la única ventana que hay en la habitación. ¿Quién las 

corrió esta mañana? ¿Cuándo? 
Hubo un silencio intencionado. 
- Sargento, ¿no sirven las fotografías? 
- Casi no sirven, señor. Obtuve una excelente foto del detective sentado en el 

sofá después de que hubiesen apartado las cortinas. 
Vaciló un instante mientras consultaba la libreta de anotaciones. 
- El disparo se produjo esta mañana a las seis cuarenta y cinco; el portero abrió 

la puerta a las nueve y diez. Y la placa del agente de civil me salió estupenda. 
- ¿Eso es todo? 
- Todo lo que puede servir. Tengo una foto sucia y oscura de alguien mirando 

hacia la puerta, pero no puedo decirle si ese alguien es hombre o mujer, si es 
verde o colorado. 

- ¡Mierda! - exclamó el teniente. 
- Lo mismo digo, señor. 
- Fue el forense quien apartó las cortinas; quería más luz para mirar el cadáver. 
- Ojalá la hubiera apartado ayer por la noche antes de que ella se hubiera 

convertido en cadáver - dijo, pensativo. 
- ¿Está seguro de que no sirven? 
- Mire, señor, si las presentara a la Corte y tuviese que vérselas con el juez del 

que hablábamos hoy, lo expulsaría del tribunal. 
- ¡Carajo! ¿Y qué va a hacer usted ahora? 
- Volveré a concentrarme en las seis cuarenta y cinco y trabajar sobre el 

disparo. También podría seguir a ese alguien borroso mientras se dirige hacia la 
puerta... supongo que era la mujer que iba a abrir para hacer entrar al asesino. 
Pero no se haga ilusiones, teniente. Es un caso perdido. 
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Otro silencio y después. 
- Está bien. Haga lo que pueda. Linda noticia la que me dio, sargento. 
- Sí, señor. 
Dio por terminada la comunicación. 
Tabbot arrastró la voluminosa cámara hasta ubicarla junto a uno de los 

extremos de la mesita y enfocó hacia la puerta; pensaba que el encuadre 
abarcaría a la mujer caminando hacia la puerta, abriéndola, alejándose de ella y al 
atacante entrando, todo en la más lóbrega oscuridad. Introdujo un nuevo rollo en 
la cámara e inspeccionó la lente por si hubiese alguna basurita. Después empezó 
a calcular el tiempo. La cámara comenzó su tarea con las exposiciones que 
comprendían el momento crítico del disparo. 

Tabbot fue hacia la ventana para concluir su examen de la tercera tira de 
fotografías, las que correspondían a la cocina. La gran mayoría de los cuadros 
estaban tan oscuros como los del dormitorio, pero se iluminaban de pronto 
después del momento en que había cambiado por el gran angular, al iniciar la 
serie de enfoques generales: alguien había encendido la luz del techo. 

Tabbot pudo ver a una mujer desnuda sentada a la mesa: tenía las dos manos 
plegadas sobre el estómago, como si apretara un rollo de carne. Detrás de ella se 
veía la estrecha puerta del baño, que estaba entreabierta. La mesa estaba vacía. 
Tabbot frunció el ceño al ver a la mujer, su postura, y después buscó entre sus 
notas el tiempo de exposición retroactiva: las seis y cinco. La mujer que fabricaba 
muñecos de Navidad estaba sentada junto a una mesa vacía a las seis y cinco de 
la mañana, mirando hacia su izquierda y agarrándose el estómago con las manos. 
Tabbot se preguntó si tendría hambre y estaría esperando que alguna sirvienta 
imaginaria le preparara y sirviera el desayuno: huevos, café, una tostada limpia. 

Buscó la foto de la cocinita: había una llamita de gas debajo de la cafetera; ni 
rastros de huevos fritos... bueno, tal vez los freía sólo tres minutos, y como las 
fotos se habían tomado con intervalos de cinco y diez minutos... 

Miró otra vez a la mujer y se disculpó por el pésimo chiste: cuarenta minutos 
más tarde iba a estar muerta. 

Otro dato interesante en la tercera tira era un delgado haz de luz debajo de la 
cortina de la ducha. Tabbot retrocedió y recorrió la tira en busca de las dos 
exposiciones que enfocaban la ducha, pero las encontró oscuras y el 
compartimiento estaba vacío: se había equivocado en la hora. 

La cámara se detuvo sola a sus espaldas, reclamando su atención. 
Tabbot arrastró el aparato a través del salón hasta ubicarlo en una posición de 

privilegio junto al brazo del sillón y volvió a enfocar la puerta. Ajustó el cronómetro 
para obtener una segunda versión de las escenas recién registradas, pero no 
esperaba encontrar más que una sombra entrando, disparando y yéndose; una 
figura oscura en un cuarto en sombras. 

Empezó una nueva serie sobre la base de esa fotografía del fogonazo. 
Volvió a concentrar su atención en la mujer sentada a la mesa: estaba con las 

manos crispadas sobre el estómago, mirando hacia su izquierda ¿mirando qué? 
En un arrebato, Tabbot fue a la cocina y se sentó en la silla que había ocupado 

ella; la misma posición, el mismo ángulo. Se apretó el estómago con las manos y 
miró hacia su izquierda, reproduciendo la misma dirección de la vista: lo que veía 
era el cuarto de la ducha. 

Una de las fotografías le había dado un haz de luz debajo de la cortina... no, de 
la puerta plegadiza manchada y la línea de separación tenía gotas de agua. 

- ¡Ahora sí! - dijo en voz alta. 
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Extendió las tiras sobre la mesa para tener las manos libres y luego examinó 
las anotaciones de su libreta, una por una. Cada una de las placas había 
indagado en el pasado a las seis y cinco de la mañana: alguien había tomado un 
baño mientras la mujer estaba sentada junto a la mesa. 

Volvió a mirar las últimas fotografías de la segunda tira (la que correspondía al 
segundo rollo): una figura - oscura y de contornos imprecisos - estaba mirando 
hacia la puerta cerrada; eran las seis y cuarenta, cinco minutos antes del disparo. 

¿Era posible que la mujer se hubiera quedado allí, simplemente, esperando 
durante cinco minutos que golpearan a la puerta? ¿O la había abierto sólo un 
instante después de la exposición, habla dejado entrar al hombre, había discutido 
con él y cinco minutos más tarde había muerto junto a la silla? Cinco minutos era 
tiempo suficiente para una disputa, un acalorado intercambio de palabras, una 
amenaza y un disparo. 

Tabbot se agarró con las manos del borde de la mesa. 
- ¿Qué había pasado con el hombre de la ducha? ¿Se había quedado allí, en 

remojo, durante cuarenta minutos, mientras asesinaban a la mujer? ¿O había 
salido, se había secado, había engullido su desayuno y dejado el departamento 
unos minutos antes de la llegada del atacante? 

Tabbot se respondió: no, no, no y tal vez. 
Saltó con tal violencia de la silla que la hizo caer. El teléfono seguía detrás de 

la pila de novelas de cowboys. 
El que respondiera a su llamada bien podía ser uno de los hombres del cesto 

de mimbre. 
- Morgue del distrito. 
- Habla el sargento Tabbot, del Departamento de Fotografía. Tengo unas 

placas preliminares de la mujer del departamento: estuvo sentada a la mesa de 
desayuno entre las seis y las seis y cuarto. ¿Coincide eso con la autopsia? 

- Dio en el clavo, sargento - dijo con júbilo la voz -. La tostada todavía estaba 
allí, ¿me entiende? 

- Sí, le entiendo - respondió con voz poco firme -. Les enviaré las fotografías. 
- Ey, espere, espere; hay algo más. Estaba embarazada desde hacía poco, dos 

meses quizá. 
Tabbot tragó saliva. Una imagen involuntaria trataba de formarse en su mente: 

la mesa de autopsia, una o dos cuchilladas, el inventario de los contenidos del 
estómago. Rechazó la idea y dejó el teléfono en el suelo. 

- Pensé que había sido el hombre de la ducha el que se había tomado el 
desayuno. Pero no fue él, no fue él - dijo desesperadamente en voz alta. 

El teléfono, mudo, no le respondió. 
La cámara dejó de indagar en el pasado. 
 
Tabbot arrastró el aparato a la cocina y buscó una nueva posición detrás de la 

silla de la mujer para abarcar la mesa, la cocinita y el cuarto de la ducha. 
Programó el cronómetro para exposiciones con diferencia de dos minutos entre 
una y otra; calculó la primera a las seis. Comenzó la prueba. Tabbot, pasó junto a 
la ventana y salió de la cocina para examinar una vez más las descorazonadoras 
fotos preliminares. 

La puerta de entrada, el portero y otro hombre en el umbral, la resplandeciente 
belleza de la foto con el detective sentado en el sofá, las fotos en sombras del 
sofá abierto para servir de cama... Tabbot se detuvo e investigó más de cerca: 
¿había una o dos figuras tendidas en la cama? La siguiente: la entrada a la 
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cocina, la poltrona, la mesa ratona cambiada de lugar, la ventana con las cortinas 
corridas. 

Siempre lo mismo, una y otra vez. Oscuridad. Pero, ¿había una o dos personas 
en la cama? 

Y luego de esa fotografía: alguien borroso y de contornos imprecisos mirando 
hacia la puerta cerrada. ¿Estaba caminando en ese momento hacia la puerta y se 
lo había sorprendido a mitad de camino? ¿Era el hombre de la ducha? 

Tabbot dejó caer las fotografías y corrió hacia la cocina. 
La cámara no había terminado aún con la serie programada pero Tabbot la 

sacó violentamente de su posición y la arrastró por la cocina; el trípode dejó 
marcas en el suelo. Hizo a un lado la mesa, detuvo el cronómetro y abrió de un 
tirón la puerta plegadiza para introducir la lente en el compartimiento de la ducha. 
Enfocó el pequeño lavabo y el espejo que colgaba sobre él, esperando obtener 
luz suficiente reflejada por los azulejos blancos. Introdujo un nuevo rollo y trabajó 
febrilmente con la regla de cálculos, consultó una y otra vez las anotaciones para 
estar seguro de la hora. Colocó el cronómetro y puso en marcha la cámara. 
Retrocedió y esperó. 

El teniente se había equivocado. 
La mujer que fabricaba muñecos de Navidad no había ido hacia la puerta ni 

había dejado entrar a un hombre alrededor de las seis y cuarenta de la mañana; 
no había ido en ningún momento hacia la puerta. Había muerto detrás de la silla 
mientras se dirigía hacia la ventana para apartar las cortinas. Su atacante había 
pasado allí la noche, había dormido con ella en el sofá-cama hasta poco antes de 
las seis; después se habían levantado y uno de ellos había usado el baño 
mientras el otro plegaba la cama. Él había entrado a la ducha mientras ella se 
sentaba a la mesa. En ese intervalo ella se había apretado el vientre y después 
había desayunado. Se había originado una discusión - o tal vez retomado la de la 
noche anterior - y luego el hombre había aparecido en la cocina, entonces 
oscurecida, se había vestido y había intentado irse sin desayunar. 

La discusión había continuado en la sala; la mujer había ido hacia la ventana 
para dejar entrar la luz del sol matinal mientras el pistolero profesional vacilaba 
entre la mesita y la puerta. Se volvió a medias, disparó y huyó. 

- Hay un pequeño agujero en la espina dorsal... 
Tabbot pensó que el teniente estaba muy equivocado; en menos de una hora 

tendría las placas para probar que estaba equivocado. 
Para ahorrar algunos minutos, llevó el rollo terminado al camión que estaba 

abajo e introdujo la película en el tanque de revelado. Era molesto tener que 
preocuparse por el guardián cada vez que entraba y salía y Tabbot violó el 
reglamento, dejándolo inerte. 

En el momento en que salía del camión pasó un patrullero de la policía, pero no 
obtuvo más que un distraído movimiento de cabeza por parte del acompañante 
del conductor. La rodilla de Tabbot empezó a hacerse sentir cuando subió la 
escalera hacia el tercer piso en la que parecía ser la centésima vez en el día. 

La cámara había completado las tomas del lugar y se había detenido. 
Tabbot se preparó para partir. 
Llevó su equipo afuera, al corredor e hizo tres exposiciones de la puerta del 

departamento. El proceso de guardar todo otra vez en el voluminoso estuche le 
llevó más tiempo del que le había llevado sacarlo; el trípode se rehusaba 
obstinadamente a plegarse en la forma debida para entrar en la funda. Y la ley 
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sobre privacidad de los ciudadanos se rehusaba obstinadamente a permitirle 
fotografiar el corredor: allí no se había cometido ningún crimen. 

Echó una última ojeada al departamento vacío: podía ver hasta la cocina y su 
imaginación podía representarse a la mujer sentada a la mesa, apretándose el 
estómago. Cuando estiró el cuello para mirar a ambos lados de la puerta, pudo 
ver la ventana iluminada por un sol brillante. Tabbot decidió dejar las cortinas 
apartadas; quería que, en caso de que ese mismo día o al siguiente asesinaran a 
alguien en ese lugar las cortinas estuviesen abiertas. 

Cerró la puerta del departamento y puso su tarjeta de identificación en la ranura 
del guardián para reactivarlo. No hubo ningún movimiento del mecanismo en 
respuesta, ningún zumbido teatral del pulsador de alta frecuencia, pero sus tripas 
comenzaron a revolverse cuando se encendió la linterna roja. Bajó por la escalera 
con sumo cuidado porque la rodilla no le permitía un paso más rápido. El estuche 
de la cámara golpeaba contra la otra pierna. 

Tabbot sacó el tambor de la película del tanque de revelado y lo introdujo en la 
ampliadora. Cerró la puerta trasera del camión, dio la vuelta hacia la puerta del 
conductor y buscó la llave de encendido en el bolsillo del pantalón. No estaba allí. 
La había dejado en el contacto, otra violación de la ley. Entró y puso el motor en 
marcha, bastante agradecido de que los hombres del patrullero no hubieran visto 
la llave (le habrían podido dar una citación y lo habrían hallado tan culpable como 
a cualquier otro ciudadano). 

El camión laboratorio entró en circulación. 
La ampliación de los dos rollos de película de nylon se completó en la playa de 

estacionamiento cercana a la seccional. Estacionó en uno de los lugares 
reservados para visitantes; como no sabía quién podía estar observándolo desde 
la ventana, Tabbot sacó la llave del contacto y la guardó en el bolsillo antes de 
encaminarse a la parte posterior del camión para terminar el trabajo de la 
mañana. 

Los resultados concretos del primer rollo eran insultantes, desde el punto de 
vista profesional: fotografías oscuras y descorazonadoras que habría preferido no 
tener que mostrar a nadie. Había solo dos buenas del fogonazo del revólver y 
otras dos de algo borroso y de contornos imprecisos encaminándose hacia la 
puerta. Prácticamente la única satisfacción que podía encontrar Tabbot en estas 
dos últimas era el colorido, tan oscuro, un hombre vestido con ropas oscuras, 
moviéndose a través de un cuarto en sombras. La mujer desnuda habría dado 
una pálida figura blanquecina. 

Tabbot examinó las fotografías del segundo rollo con ojo de profesional. Los 
azulejos blancos del cuarto de la ducha habían reflejado la luz en forma 
satisfactoria. Consideró que era uno de los mejores trabajos de su vida. Observó 
al visitante nocturno de la mujer duchándose, afeitándose, lavándose los dientes y 
peinándose. En algún momento, tal vez en medio de aquella discusión acalorada 
se había hecho un tajito en el cuello, justo encima de la nuez de Adán, un hecho 
que no había contribuido precisamente a mejorar su humor. 

Una exposición captada fuera de la puerta del departamento - la última 
fotografía - era al mismo tiempo gratificante y frustrante: mostraba a ese alguien 
borroso mientras abandonaba el lugar, pero iba agachado y con la cabeza 
inclinada, mirándose los pies. Tabbot supuso que el hombre era demasiado tímido 
como para que lo fotografiaran saliendo de la habitación de una mujer; se 
mostraría indignado cuando supiera que una cámara lo había estado observando 
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frente al espejito del lavabo, indignado y casi furioso por esta última forma de 
invasión de la vida privada. 

Tabbot llevó las fotografías a la seccional. Había otro sargento en servicio 
detrás del escritorio, un hombre que lo reconoció por el uniforme, si no por su cara 
o por su nombre. 

- ¿A quién busca? 
- Al teniente... ¿cómo se llama? - dijo Tabbot. 
El hombre del escritorio señaló con el pulgar hacía atrás. 
- En la división de la patrulla. 
Tabbot dio la vuelta al escritorio y se dirigió a esa división, que estaba al final 

del edificio. Era una sala grande, con varios escritorios, y cuatro o cinco hombres 
trabajando o haraganeando detrás de ellos. La mayoría parecía estar 
haraganeando. Todos sin excepción levantaron la vista al llegar el fotógrafo. 

- ¿Ya está aquí, sargento? ¿Terminó con su trabajo? 
- Sí, señor. 
Tabbot se dio vuelta y se dirigió al escritorio del teniente. Extendió delante de él 

la primera tira de fotografías oscuras. 
- Bueno, no parece estar muy contento con esto.  
- No, señor. 
Colocó la segunda tira junto a la primera. 
- Están todas oscuras menos las últimas. Había más luz en el compartimiento 

de la ducha. El que está en la ducha es usted, teniente. El efecto de contraluz me 
dio las únicas fotos decentes de toda la serie. 

 
FIN 
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J.G. Ballard - ESCAPE 
 
 
 

Ninguno de los dos estaba mirando el programa con demasiado interés cuando 
por primera vez noté algo raro. Yo estaba echado frente al fuego con mi 
crucigrama, gozando del calor y tratando de resolver el 17 vertical (¿Qué 
indicaban los relojes antiguos?: 6,7) mientras Helen cosía el dobladillo de una 
vieja enagua y sólo alzaba la vista cuando uno de los actores, un joven de 
enormes mandíbulas, cuello robusto y voz de bajo, suspiraba virilmente. La obra 
era «Hijos míos, hijos míos», uno de esos melodramas que el Canal 2 transmitía 
los jueves por la noche durante los meses de invierno, y ya hacía una hora que 
había empezado; habíamos llegado a ese momento del Acto 3, Escena 3, poco 
después que el viejo granjero se da cuenta de que sus hijos ya no lo respetan. La 
obra debía de haber sido filmada, y fue muy gracioso pasar de los gemidos 
entrecortados del viejo a la secuencia de quince minutos antes, cuando el hijo 
mayor se golpea el pecho y hace declaraciones altisonantes. Había un técnico 
distraído, sin duda. 

- Se confundieron de rollo - le dije a Helen -. Esta es la parte donde 
empezamos a verlo. 

- ¿Sí? - dijo ella, levantando la vista -. No estaba mirando. Cambia de canal. 
- Espera un poco. En cualquier momento toda la gente del estudio empezará a 

disculparse. 
Helen miró la pantalla. 
- Me parece que esto no lo vimos - dijo. 
- Estoy segura de que no. Cállate. 
Me encogí de hombros y volví al 17 vertical, pensando vagamente en 

clepsidras y relojes de agua. La escena continuaba; el viejo se mantenía en sus 
trece, farfullaba algo acerca de unos nabos y tronaba llamando a Mamá. Al 
parecer, los del estudio habían resuelto pasarlo todo de nuevo, y como si nadie 
hubiera notado nada. Aun así se atrasarían quince minutos. 

Diez minutos más tarde volvió a ocurrir. Me incorporé. 
- Qué gracioso - dije con lentitud -. ¿Aún no se dieron cuenta? No puede ser 

que estén todos dormidos. 
- ¿Qué pasa? - preguntó Helen, apartando los ojos del canastillo de las agujas -

. ¿El televisor anda mal? 
- Creí que estabas mirando. Te dije que esto ya lo vimos. Es la tercera vez que 

lo pasan. 
- No - insistió Helen -. Estoy segura que no. Quizá leíste la obra. 
- Dios me libre. 
Miré con atención. En cualquier momento un locutor soltaría su sándwich para 

irrumpir en la pantalla y balbucear una apresurada excusa. No soy una de esas 
personas que llaman por teléfono cada vez que alguien pronuncia mal la palabra 
«meteorología», pero esta vez sabía que mucha gente se sentiría obligada a 
bloquear las líneas del estudio durante toda la noche. Y para cualquier 
comediante que estuviera prosperando en una emisora rival, el lapsus era un 
regalo del cielo. 

- ¿Te importa si cambio el programa? - le pregunté a Helen -. Veamos si hay 
otra cosa. 

- No. Esta es la parte más interesante de la obra. La arruinarás. 
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- Querida, ni siquiera estás mirando. En seguida la vuelvo a poner, te lo 
prometo. 

En el Canal 5 un panel de tres profesores y una corista observaban 
atentamente una vasija romana. El animador, un académico oxoniense de voz 
acariciante, parloteaba acerca de excavaciones en un túmulo. Los profesores 
parecían encontrarse en un aprieto, pero la muchacha daba la impresión de saber 
exactamente para qué servía la vasija, aunque no se atrevía a decirlo. 

En el 9 se oían las risotadas del estudio y alguien le entregaba un coche sport 
a una mujer voluminosa con un sombrero que parecía una rueda. La mujer 
apartaba nerviosamente la cara de la cámara y miraba el auto con displicencia. El 
locutor le abría la puerta, y ya me preguntaba sí la mujer intentaría la hazaña de 
meterse en el auto cuando Helen intervino: 

- Harry, no seas egoísta. Sólo estás jugando. 
Volví a la obra del Canal 2. Seguía la misma escena, y ya se aproximaba al 

final. 
- Ahora mira con atención - le dije a Helen. Por lo general ella entendía las 

cosas cuando las veía por tercera vez -. Deja de coser, me pone los nervios de 
punta. Dios, ya me la sé de memoria. 

- ¡Chist! - protestó Helen -. ¿No puedes callarte un poco? 
Encendí un cigarrillo y esperé tendido en el sofá. Las disculpas tendrían que 

ser por lo menos grandilocuentes. Dos repeticiones a cien libras el minuto 
sumaban una respetable cantidad de doblones. 

La escena llegó a su fin, el viejo se miró melancólicamente las botas, se insinuó 
el crepúsculo y... 

Habíamos vuelto al punto de partida.  
- ¡Fantástico! - exclamé, levantándome para mejorar la imagen salpicada de 

puntos blancos. Es increíble. 
- No sabía que te gustaban estas obras - dijo Helen sin alterarse -. Nunca te 

gustaron. - Echó un vistazo a la pantalla y luego volvió a su enagua. 
La observé desanimadamente. Un millón de años atrás tal vez habría salido 

aullando de la caverna para arrojarme con gratitud a los pies del dinosaurio más 
próximo. En el interin, los peligros que amenazan a los intrépidos que incursionan 
en el matrimonio no se habían atenuado. 

- Querida - expliqué pacientemente, tratando de no elevar la voz -, por si no te 
habías dado cuenta, es la cuarta vez que pasan esta escena. 

- ¿La cuarta vez? - dijo Helen dubitativamente. ¿La están repitiendo? 
 
Me imaginé un estudio lleno de anunciadores y técnicos dormidos sobre los 

micrófonos y las válvulas, mientras una cámara automática se obstinaba en 
transmitir el mismo rollo. Pavoroso pero improbable. Había monitores, además de 
críticos, agentes, patrocinadores e, imperdonablemente, el mismo autor, 
sopesando cada minuto y cada palabra en distintos aparatos. Todos tendrían 
mucho que declarar en los diarios de la mañana. 

- Siéntate y deja de moverte de un lado para el otro - dijo Helen -. ¿No puedes 
estar tranquilo? 

Palpé los almohadones y pasé la mano por la alfombra debajo del sofá. 
- Mi cigarrillo - dije -. Debo de haberío tirado al fuego. No creo que se me haya 

caído. 
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Volví a acercarme al televisor y puse otra vez el programa de entretenimientos. 
Me fijé en la hora, 9:03, y sintonicé de nuevo el Canal 2 a las 9:15. Cuando dieran 
alguna explicación, quería escucharla. 

- Pensé que la obra te gustaba - dijo Helen -. ¿Por qué lo cambiaste? 
Puse lo que a veces suele pasar por una cara compungida y volví a mi sofá. 
La mujer voluminosa aún seguía frente a la cámara, abriéndose paso a través 

de una pirámide de preguntas sobre cocina. La audiencia callaba, pero el interés 
era cada vez mayor. Cuando al fin contestó la pregunta definitiva, la audiencia 
rugió y brincó sobre los asientos como si todos hubieran perdido el juicio. El 
locutor llevó a la mujer por el escenario y le mostró otro coche sport. 

- Pronto va a tener un cobertizo atestado de autos - le comenté a Helen. 
La mujer estrechó la mano del locutor, y bajó tímidamente el ala del sombrero, 

con una sonrisa inquieta y nerviosa. 
El movimiento me pareció extrañamente familiar. 
Di un salto y sintonicé el Canal 5. El panel seguía observando la vasija. 
Entonces empecé a darme cuenta. 
Estaban repitiendo los tres programas. 
- Helen - dije por encima del hombro -. Tráeme un whisky con soda, por favor. 
- ¿Qué te pasa? ¿Te duele la espalda?  
- Rápido, rápido - dije chasqueando los dedos. - Espera.  
Se levantó y fue a la cocina. Miré la hora: 9:12. Luego volví a sintonizar la obra 

y pegué los ojos a la pantalla. Helen volvió y apoyó algo en la mesa ratona. 
- Aquí tienes. ¿Te sientes bien? 
Cuando ocurrió pensé que ya no me sorprendería, pero lo que vi me pareció 

demasiado. Me descubrí tendido en el sofá. Lo primero que hice fue buscar el 
whisky. 

- ¿Dónde lo pusiste? - le pregunté a Helen.  
- ¿Qué? 
- El whisky. Acabas de traerlo en la mesita. 
- Te quedaste dormido - dijo ella serenamente. Se inclinó hacia adelante y 

empezó a ver la obra. 
Entré en la cocina y encontré la botella. Mientras llenaba el vaso miré el reloj de 

la cocina: 9:07. Parecía evidente: atrasaba una hora. Pero mi reloj pulsera 
también marcaba las 9:05, y era un mecanismo muy exacto. Y en el reloj de la 
repisa también las 9:05. 

Antes de empezar a preocuparme tenía que estar bien seguro. 
Mullvaney, nuestro vecino del piso de arriba, abrió la puerta en cuanto llamé. 
- Hola, Bartley. ¿El sacacorchos? 
- No, no - dije -. ¿Qué hora tienes? Nuestros relojes se han vuelto locos. 
Se miró la muñeca. 
- Y diez, casi. 
- ¿Las nueve o las diez? 
Volvió a mirar el reloj. 
- Las nueve, por supuesto. ¿Qué pasa? 
- No sé si no estoy perdiendo el... - empecé a decir, y me contuve. 
Mullvaney me observó con curiosidad. Detrás de él oí una oleada de aplausos, 

interrumpidos por la voz meliflua y pegajosa del locutor del programa de 
preguntas y respuestas. 

- ¿Cuánto hace que empezó ese programa? - le pregunté. 
- Unos veinte minutos. ¿No lo estás mirando? 
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- No - dije, y añadí como al azar -: ¿Tu aparato no tiene ningún problema? 
Meneó la cabeza. 
- Ninguno. ¿Por qué? 
- El mío anda embromando un poco. Gracias, de todos modos. 
- Está bien - dijo. 
Me miró bajar las escaleras, y mientras cerraba la puerta se encogió de 

hombros. 
 
Fui al vestíbulo, tomé el teléfono y marqué un número. 
- ¿Hola, Tom? - Tom Farnold trabaja en mi oficina, en el escritorio de al lado. - 

Tom, habla Harry. ¿Qué hora te parece que es? 
- Hora de que vuelvan los liberales.  
- No, en serio. 
- Veamos. Las nueve y veinte. De paso, ¿encontraste esos pickles que te dejé 

en la caja fuerte? 
- Sí, gracias. Oye, Tom - proseguí -, aquí están pasando las cosas más raras. 

Estábamos mirando la obra de Diller en el Canal 2 cuando... 
- Yo también la estoy mirando, así que date prisa. 
- ¿De veras? Bueno, ¿como explicas todas las repeticiones? Y todos los relojes 

parecen haberse detenido entre las nueve y las nueve y cuarto. 
Tom rió. 
- No sé - dijo -. Te sugiero que salgas y sacudas la casa un poco. 
Estiré la mano para recoger el vaso que había llevado a la mesa del vestíbulo, 

preguntándome cómo explicar... 
De pronto me encontré de vuelta en el sofá. Tenía el periódico en la mano y 

miraba el 17 vertical. Una parte de mi mente pensaba en relojes antiguos. 
Olvidé los relojes y le eché un vistazo a Helen, tranquilamente sentada junto al 

cestillo de las agujas. Esa obra ya demasiado familiar volvía a repetirse y el reloj 
de la repisa señalaba las nueve y unos minutos. 

Volví al vestíbulo y llamé a Tom otra vez, tratando de no perder la calma. En 
cierto modo empezaba a entender: una sección de tiempo giraba en círculos, y yo 
estaba en el centro. 

- Tom - pregunté -. ¿Te llamé hace cinco minutos?  
- ¿Quién es? 
- Habla Harry. Harry Bartley. Lo siento, Tom. - Hice una pausa y cambié la 

pregunta, tratando de que la frase pareciera inteligible. - Tom, ¿me llamaste hace 
unos cinco minutos? Aquí tuvimos un pequeño problema con la línea. 

- No - dijo -. No fui yo. De paso, ¿encontraste esos pickles que te dejé en la 
caja fuerte? 

- Muchas gracias - respondí, ya en brazos del pánico -. ¿Estás mirando la obra, 
Tom? 

- Sí, y voy a ver cómo sigue. Hasta pronto. 
Fui a la cocina y me miré detenidamente en el espejo. Una fisura del vidrio 

dividía mi cara en dos partes, una mas baja que la otra, pero aparte de eso no 
pude ver ningún rastro de psicosis. Mi pulso era firme, de poco más de setenta; 
no había tics ni transpiración pegajosa y traumática. Lo que me rodeaba parecía 
demasiado sólido y auténtico como para tratarse de un sueño. 

Esperé un minuto, volví a la sala y me senté. Helen estaba mirando la obra. 
Me incliné hacia adelante y moví la perilla. La imagen se debilitó y desapareció. 
- ¡Harry, estoy mirando! ¡No lo apagues! 
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Me acerqué a Helen. 
- Mi amor - dije, conteniendo la voz -. Escúchame, por favor. Presta mucha 

atención, es muy importante. 
Helen frunció el ceño, dejó la costura y me tomó las manos. 
- Por alguna razón, ignoro por qué, parece que estamos apresados en una 

trampa de tiempo circular, y todo se repite una y otra vez. Tú no te das cuenta, y 
tampoco los demás, parece. 

Helen me clavó los ojos, perpleja. 
- Harry - exclamó -, ¿qué estás...? 
- ¡Helen! - insistí, apretándole los hombros -. ¡Escucha! Hace dos horas que 

una sección de tiempo de quince minutos se repite una y otra vez. Los relojes se 
han detenido entre las nueve y las nueve y cuarto. Esa obra que estás viendo... 

- Harry, mi amor. - Helen me miró y sonrió resignadamente. - No seas tonto. 
Vuelve a encender ese aparato. 

Me di por vencido. 
 
Cuando encendí el televisor cambié de canal para ver si algo era distinto. 
La gente del panel observaba la vasija, la mujer gorda ganaba un coche sport, 

el viejo granjero farfullaba. En el Canal 1, en el tradicional servicio de la BBC que 
noche por medio transmitía un espacio de dos horas, dos periodistas 
entrevistaban a un hombre de ciencia que aparecía en programas culturales. 

- Es imposible adelantar los efectos que tendrán estas densas erupciones de 
gas. No obstante, no hay motivo de alarma. Estas ondas tienen masa, y creo que 
podemos esperar muchos efectos ópticos extraños, en la medida en que desvíen 
la luz irradiada por el sol. 

Empezó a jugar con una colección de bolos multicolores de celuloide que 
rodaban en anillos metálicos concéntricos, y pasó los dedos por un recipiente 
estriado montado sobre un espejo horizontal. 

- ¿Y qué sucede con la relación entre la luz y el tiempo? - preguntó uno de los 
periodistas -. Según mis nociones de relatividad, hay una relación muy intima 
entre ellos. ¿Está seguro de que no necesitaremos otra manecilla en nuestros 
relojes? 

El hombre de ciencia sonrió. 
- Creo que podremos evitarlo. El tiempo es algo extremadamente complejo, 

pero puedo asegurarle que los relojes no empezarán a andar de pronto hacia 
atrás o hacia el costado. 

Lo escuché hasta que Helen protestó. Sintonicé la obra y me fui al vestíbulo. 
Ese tonto no sabía de qué estaba hablando. No dejaba de preguntarme por qué 
yo era la única persona que notaba lo que ocurría. Si lograba comunicarme con 
Tom otra vez quizá pudiera convencerlo. 

Alcé el tubo y miré mi reloj pulsera. 
9:13. Cuando lograra comunicarme, sobrevendría el próximo cambio. En cierto 

modo me disgustaba la idea de ser arrojado inopinadamente sobre el sofá, 
aunque fuera sin violencia. Dejé el teléfono y volví a la sala. 

El retroceso fue menos brusco de lo esperado. No percibí nada, ni siquiera un 
leve temblor. Una frase se clavó en mi mente: Viejos Tiempos. 

El diario estaba de vuelta en mi regazo, abierto en la página del crucigrama. 
Miré las claves. 

17 vertical: ¿Qué indicaban los relojes antiguos? 6,7. Tenía que haberlo 
resuelto subconscientemente. 
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Recordé mi intención de llamar a Tom. 
- ¿Hola, Tom? - pregunté cuando contestó -. Habla Harry. 
- ¿Encontraste los pickles que te dejé en la caja fuerte? 
- Sí, muchas gracias, Tom, ¿podrías venir un rato esta noche? Lo lamento, sé 

que es muy tarde, pero se trata de algo urgente. 
- Sí, claro - dijo Tom -. ¿Qué te ocurre? 
- Te lo explicaré en cuanto llegues. ¿Puedes venir en seguida? 
- Por supuesto. Ya salgo para allá. ¿Helen está bien?  
- Sí, está bien. Gracias de nuevo. 
Fui al comedor y saqué una botella de gin y un par de licores del aparador. 

Tom necesitaría un trago en cuanto escuchara mis explicaciones. 
Entonces me di cuenta de que Tom nunca llegaría. Desde Earls Court tardaría 

por lo menos media hora en llegar a Maida Vale, y probablemente nunca pasara 
de Marble Arch. 

Llené el vaso con esa botella de whisky que parecía no tener fondo y traté de 
elaborar un plan de acción. 

El primer paso consistía en encontrar a alguien como yo, que tuviera 
conciencia de estos saltos hacia el pasado. En alguna parte había sin duda otras 
personas atrapadas en pequeñas jaulas de tiempo, preguntándose 
desesperadamente cómo salir. Podía empezar llamando por teléfono a todos mis 
conocidos y luego recurriendo a la guía telefónica. ¿Pero qué podíamos hacer 
para encontrarnos? En realidad no había otro camino que sentarse a esperar a 
que todo pasara. Al menos sabía que no me había vuelto loco. Una vez que estas 
ondas o lo que fueren se hubiesen agotado podríamos abandonar la ronda. 

Hasta entonces contaba con una ilimitada reserva de whisky en la botella 
medio vacía que había junto a la pileta, aunque por supuesto con una desventaja: 
nunca podría emborracharme. 

 
Estaba pensando en otras posibilidades, y preguntándome cómo poder 

registrar lo que ocurría, cuando me asaltó una idea. 
Saqué la guía telefónica y busqué el número de KBCTV, Canal 9. 
La telefonista atendió la llamada. Después de regatear con ella un par de 

minutos la convencí de que me pusiera en contacto con un productor. 
- Hola - dije -. ¿La pregunta del premio de esta noche es conocida por alguien 

del público?  
- No, por supuesto que no.  
- Ya veo. Sólo por curiosidad, ¿usted la conoce?  
- No - dijo -. Sólo el productor en jefe del programa y Mr Phillipe Soisson de 

Savoy Hotels Limited conocen las preguntas. Son un secreto muy bien protegido. 
- Gracias - dije -. Escriba, si tiene una hoja de papel a mano: «Enumere el 

menú completo del Banquete de la Coronación de Guildhall en julio de 1953». 
Hubo murmullos y consultas, y una segunda voz irrumpió en la línea. 
- ¿Quién habla? 
- El señor H.R. Bartley, 129b Sutton Court Road, Noroeste... 
Antes que pudiera completar la frase me encontré otra vez en la sala. 
El salto hacia atrás me había obligado a retroceder. Pero en lugar de estar 

echado en el sofá me encontraba de pie, acodado sobre la repisa, mirando el 
diario. 

Mis ojos enfocaban el crucigrama, y antes que los apartara para pensar en, mi 
llamada al estudio advertí algo que casi me hace caer de bruces. 
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Era el 17 vertical había una palabra. 
Recogí el diario y se lo mostré a Helen.  
- ¿Tú resolviste el 17 vertical?  
- No - dijo -. Ni siquiera miro el crucigrama. 
El reloj de la repisa atrajo mi atención, y me olvidé del estudio y de mi deseo de 

interferir en el tiempo de los demás. 
9:03. 
El tiovivo estaba achicándose. Pensé que el retroceso había llegado antes de 

lo previsto. Por lo menos dos minutos antes, a eso de las nueve y trece. 
Y no sólo se acortaba el intervalo de repetición, sino que la curva plegada 

sobre sí misma no llegaba a cubrir la verdadera corriente de tiempo que fluía por 
debajo, la corriente en la cual mi otro yo, que ahora me parecía un desconocido, 
había resuelto la clave, se había puesto de pie, había caminado hasta la repisa y 
había llenado el 17 vertical. 

Me senté en el sofá y observé atentamente el reloj. 
Por primera vez en esa noche, Helen hojeaba las páginas de una revista. El 

cestillo estaba en el anaquel inferior de la biblioteca. 
- ¿Vas a seguir viendo esto? - me preguntó. - No es muy bueno. 
Volví a la gente del panel. Los tres profesores y la corista seguían jugueteando 

con la vasija. 
En el Canal 1 el hombre de ciencia seguía sentado a la mesa con sus 

maquetas. 
- ...alarma. Estas ondas tienen masa, y creo que podemos esperar muchos 

efectos ópticos extraños, en la medida en que desvíen la luz... 
Apagué el televisor. 
El salto siguiente sobrevino a las nueve y once. Yo me había alejado de la 

repisa, había vuelto al sofá y fumaba un cigarrillo. 
Eran las nueve y cuatro. Helen había abierto las ventanas del balcón y miraba 

a la calle. 
El televisor estaba encendido, de modo que esta vez resolví desenchufarlo. 

Arrojé el cigarrillo al fuego; como no recordaba haberlo encendido, tenía la 
impresión de que era el cigarrillo de otro. 

- Harry, ¿te gustaría dar un paseo? - sugirió Helen -. Sería bueno ir al parque. 
Cada sucesivo retroceso nos devolvía a un punto de partida distinto. Si 

conseguía salir con Helen y llegar hasta el extremo de la calle, el próximo salto 
nos devolvería a la sala, pero probablemente yo habría resuelto ir a tomar algo. 

- ¿Harry? 
- ¿Que? Lo siento. 
- ¿Estás dormido, mi amor? ¿Quieres dar un paseo? Te despejará un poco. 
- De acuerdo - dije. Ponte algún abrigo.  
- ¿Tú no tendrás frío así como estás?  
Helen entró en el dormitorio. 
Di vueltas por la sala y me convencí de que estaba despierto. Las sombras, la 

solidez de las sillas, todo era demasiado definido. 
Las 9:08. Normalmente Helen tardaba diez minutos en ponerse el abrigo. 
El salto ocurrió casi en seguida. Las 9:06. 
Yo seguía en el sofá y Helen se había agachado a recoger el cestillo. 
Esta vez, al fin, el televisor estaba apagado. 
- ¿Llevas algo de dinero? - preguntó Helen. Hurgué mecánicamente en mis 

bolsillos.  
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- Sí. ¿Cuánto necesitas? 
Helen se quedó mirándome. 
- Bueno, ¿cuánto pagas por tomar algo? Sólo beberemos un par de copas. 
- Ah, ¿vamos a tomar algo? 
- Querido, ¿te sientes bien? - se me acercó. - Pareces sofocado. ¿Esa camisa 

te aprieta mucho? 
- Helen - dije, incorporándome -. He tratado de explicártelo. No sé por qué 

ocurre, tiene algo que ver con esas ondas de gas que irradia el sol. 
Helen me miraba boquiabierta. 
- Harry - balbuceó nerviosamente -. ¿Qué te pasa?  
- Me siento bien - le aseguré -. Sólo que todo sucede muy rápido y no queda 

mucho tiempo. 
Observé otra vez el reloj, y Helen siguió mi mirada y se acercó a la repisa. Lo, 

dio vuelta sin dejar de mirarme y oí el sonido del péndulo. 
- No, no - grité. Aferré el reloj y lo empujé contra la pared. 
Un salto nos devolvió a las 9:07. 
Helen estaba en el dormitorio. Me quedaba exactamente un minuto. 
- Harry - dijo -. ¿Quieres o no? 
Yo estaba junto a la ventana de la sala, murmurando algo. 
Había perdido todo contacto con las actividades de mi yo auténtico en el canal 

de tiempo normal. La Helen que ahora me hablaba era un fantasma. 
Era yo, y no Helen y los demás, quien giraba en el tiovivo. 
Salto. 
9:07.15. 
Helen estaba de pie en la puerta.  
- ...vamos al... al - decía yo. Helen me observaba, inmóvil. Quedaba una 

fracción de minuto. 
Eché a caminar hacia ella.  
a caminar hacia ella  
cia ella  
la 
Salté de la trampa como un hombre catapultado por una puerta giratoria. 

Estaba tendido en el  sofá y un dolor agudo me atravesaba la cabeza, desde la 
coronilla hasta el cuello, pasando por el oído derecho. 

Miré la hora. 9:45. Helen se paseaba por el comedor. Me quedé en el sofá 
mientras todo se ordenaba otra vez, y a los pocos minutos ella entró con una 
bandeja y un par de vasos. 

- ¿Cómo te sientes? - preguntó, ofreciéndome un alka-seltzer. 
Lo dejé disolver y me lo tragué, 
- ¿Qué sucedió? - pregunté -. ¿Sufrí un desmayo?  
- No exactamente. Mirabas la obra. Parecías algo mareado así que te propuse 

salir a tomar algo. Temblabas de pies a cabeza.  
Me levanté con lentitud, frotándome el cuello. 
- Por Dios, no pude soñarlo todo Es imposible. 
- ¿Qué era?  
- Una especie de tiovivo, algo enloquecedor. - El dolor me apretaba el cuello. - 

Me acerqué al televisor y lo encendí. - Es difícil explicarlo con coherencia. El 
tiempo estaba... - Tuve una nueva punzada de dolor. 

- Siéntate y descansa - dijo Helen -. Vendré a hacerte compañía. ¿Quieres un 
trago?  
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- Gracias. Un whisky.  
Miré la pantalla. En el Canal 1 se veía la señal, en el 2 unos músicos, en el 5 

un estadio iluminado y en el 9 un show de variedades. No había señales de la 
obra de Diller ni de la vasija. 

Helen trajo el whisky y se sentó a mi lado en el sofá. 
- Empezó cuando mirábamos la obra - expliqué, masajeándome el cuello. 
- Oh, ahora no me digas nada. Tranquilízate. 
Apoyé la cabeza en el hombro de Helen y miré el cielo raso, escuchando la 

música del show. Reflexioné sobre cada vuelta del tiovivo, preguntándome si todo 
podía haber sido un sueño. 

- Bueno - dijo Helen diez minutos más tarde -, no estuvo muy bien, y van a 
repetirlo. Por Dios. 

- ¿Quiénes? - pregunté. Observé cómo el resplandor de la pantalla le temblaba 
en la cara. 

- Ese equipo de acróbatas. Los Hermanos algo. Uno de ellos hasta resbaló. 
¿Cómo te sientes? 

- Bien. - Volví la cabeza y miré la pantalla. 
Tres o cuatro acróbatas con torsos musculosos y mallas de piel se apilaban 

unos sobre otros. Luego llevaron a cabo otra prueba, más arriesgada: lanzando al 
aire una muchacha vestida con pantalones de piel de leopardo. El aplauso fue 
ensordecedor. Pensé que eran discretamente aceptables. 

Dos de ellos iniciaron lo que parecía ser una demostración de tensión 
dinámica, oponiéndose entre sí como un par de toros catatónicos, con los cuellos 
y las piernas trabadas, hasta que uno se deslizó hasta el suelo. 

- ¿Por qué siguen? - dijo Helen -. Ya lo hicieron dos veces. 
- Me parece que no - dije -. Este número es un poco diferente. 
El hombre pivote se estremeció, aflojando una poderosa masa de músculos, y 

todo el cuadro se derrumbó y se incorporó de un brinco. 
- La última vez resbalaron - dijo Helen. 
- No, no - me apresuré a señalar -. Antes se sostenían con las manos. Aquí 

estaban estirados en el suelo.  
- No estabas mirando - dijo Helen. Se inclinó hacia adelante -. Y bien, ¿a qué 

juegan? Es la tercera vez que lo repiten. 
Para mí el número era totalmente nuevo, pero no intenté discutir. 
Me incorporé y miré el reloj: 10:05. 
- Querida - dije, abrazándola -. No te sueltes. 
- ¿Qué dices? 
- Estás en el tiovivo. Ahora te toca a ti. 
 
 

FIN 
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Raphael A. Lafferty - ENTRA EN UNA LATA 
 
 
 

He aquí mis notas acerca del fastidioso asunto. No las escribo a modo de 
protesta, lo cual sería inútil. Holly ya no existe, y los Shelni, si es que todavía 
queda alguno, habrán desaparecido para siempre dentro de uno o dos días. Esto 
es sólo una simple constancia. 

Holly Harkel y yo, Vincent Vanhoosier, obtuvimos fondos y autorización para 
grabar el folklore de los Shelni por intermedio del viejo correlator John Holmberg. 
Fue un gesto inesperado. Todos los investigadores del folklore hemos 
considerado siempre a John como nuestro peor enemigo. 

- Al fin y al cabo, hemos incurrido en gastos fabulosos para grabar hasta el 
último detalle los gruñidos de los cerdos y los ruidos de las lombrices de tierra - 
me dijo Holmberg -, y hemos registrado los chillidos y cuchicheos de centenares 
de especies de roedores orbitales. Poseemos verdaderas bibliotecas de los 
gorjeos y cacareos de todos los pájaros y seudoorninos. Pues bien, agreguemos 
los Shelni a nuestra lista. Yo no creo que sea música lo que hacen cuando 
aporrean las raíces de los árboIes o soplan sus cántaros de calabaza. Tampoco 
creo que su sonsonete sea más un lenguaje que el chirrido de una puerta. A 
propósito, hemos grabado los chirridos de más de treinta mil puertas. Y hemos 
hecho cosas peores. Grabemos a los Shelni, entonces, si eso excita vuestros 
corazones. Pero tendrán que darse prisa. Los Shelni están a punto de irse. 

»Y permítaseme decir con todo sentimiento que alguien que tenga la cara y el 
cuerpo de la señorita Holly Harkel merece ver realizados todos los anhelos de su 
corazón. Esto es pura, justicia, nada más. Los gastos también correrán por cuenta 
de la Compañía de Productos Alimenticios para el Desayuno del Cerdo Cantor. 
De vez en cuando a estas empresas les pica la puta del remordimiento, y 
entonces se sienten obligadas a echar unas monedas en algún fondo de 
beneficencia, para ver si eso les trae suerte. Pero en realidad nunca son muchas 
las monedas, y el bicho que les pica nunca es demasiado grande. Sin embargo, si 
lo estiran, podrían hacerlo alcanzar para cubrir vuestro proyecto, Vanhoosier. 

Así recibimos nuestra asignación y nuestro viaje la señorita Holly y yo. 
Holly Harkel se había desprestigiado más de una vez por haber sostenido que 

comprendía el lenguaje de las más diversas criaturas. Sus afirmaciones de que 
era capaz de entender a los Shelni provocaron la más terrible indignación. Debo 
decir que eso fue raro. El capitán Charbonnett no sufrió ningún desprestigio por 
afirmar que entendía a los simios planetarios, y si hubo alguna vez una afirmación 
falsa fue la suya. Tampoco se desprestigió Meyrowitz por haber pretendido 
descubrir significados esotéricos en los dibujos de los excrementos de los ratones 
campestres. Pero parecía que había algo de inverosímil en la cara de duende de 
Holly Harkel cuando afirmaba que no sólo era capaz de entender instantánea y 
completamente a los Shelni sino que ellos no eran en modo alguno viles bestias 
de carroña y sí un genuino pueblo duende, que ejecutaba música de duendes y 
cantaba canciones de duendes. 

Holly Harkel tenía un corazón y un alma demasiado grandes para su cuerpo 
enano, y un cerebro demasiado grande para su extraña cabecita. Eso, supongo, 
era lo que la hacía caer como una piedra en todas partes. Era puro amor y 
devoción y alegría, y muchas de esas cosas le abultaban en la escueta figura. 
Una de las cosas insólitas era su fealdad, y creo que ella gozaba entregándola a 
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los mundos. Había amado a víboras y sapos, había amado a monos y engendras. 
Llegaba a parecerse misteriosamente a todos ellos cuando los estudiábamos. Fue 
una víbora cuando estudiamos las víboras, un sapo cuando los sapos fueron 
nuestro tema. A cada criatura Holly la estudiaba desde adentro. Y aquí, hasta 
para ella había una semejanza nada común. 

Holly adoró instantáneamente a los Shelni. Se convirtió en un Shelni, y no le 
costó mucho. Se movía, correteaba y trepaba igual que un Shelni. Bajaba de los 
árboles de cabeza lo mismo que un Shelni o una ardilla. A mí siempre me pareció 
que era algo distinto de lo humano. Y ahora estaba ansiosa por grabar las cosas 
de los Shelni... «antes de que se vayan» 

En cuanto a los Shelni mismos, algunos científicos los clasificaron como 
humanoides, y tuvieron luego que defenderse de gritos y golpes. Si eran 
humanoides, eran por cierto los humanoides más inferiores y más raros que hubo 
jamás. Pero nosotros, los estudiosos del folklore sabíamos intuitivamente qué 
eran. Eran duendes, pura y simplemente; y no empleo las palabras como mera 
fórmula. Los más altos medían menos de noventa centímetros; los más viejos 
tenían menos de siete años. Eran, tal vez, las criaturas más feas del universo, 
pero de una fealdad agradable. Los científicos que los estudiaron insisten en que 
no había en ellos inteligencia alguna. Eran demasiado cordiales y demasiado 
abiertos en realidad, pues se dejaban fascinar, para su desgracia, por todas las 
cosas humanas. Pero no eran más humanos que un hada o un ogro. Menos, 
menos, menos que un mono. 

- Aquí hay una de sus cuevas - adivinó Holly ese primer día (que fue anteayer) 
- Aquí abajo ha de haber toda una guarida repleta de Shelni, y la puerta está ahí, 
más abajo, entre las raíces de este árbol. Cuando obtuve mi doctorado en música 
primitiva nunca me imaginé que vendría a visitar a estos duendes debajo de las 
raíces de los árboles. Tal vez nunca me atreví a soñar nada semejante. Hubo 
tantas cosas que no nos enseñaron. En una época hasta dejé de creer en los 
duendes. 

Esta última parte no la creo. 
De improviso, Holly se metió de cabeza por un agujero del suelo, como un 

topo, como una ardilla, como un Shelni. Yo la seguí, pero entré con cautela, y no 
de cabeza. Yo tendría que estudiar a los Shelni desde afuera. Nunca podría 
meterme dentro de sus verdes pellejos de duende, nunca podría croar o gorjear 
con sus lenguas de rana, nunca sentiría lo que hacía saltar sus ojos saltones. Yo 
ni siquiera sería capaz de descubrir desde afuera sus guaridas. 

Y en el fondo del agujero, a la entrada de la guarida misma, tuvimos un 
encuentro que mientras lo veía y lo oía me pareció inverosímil. Fue una 
conversación que escuché con mis propios oídos, que por el momento se habían 
vuelto trascendentes. Una conversación en el idioma croarrana de los Shelni, 
entre Holly Harkel y el Anciano de cinco años que custodiaba la guarida; sin 
embargo era una especie de inglés, y lo entendí: 

- Toco, toco. - Esta era Holly.  
- Cocorroco. - Este era el guardián. 
- Golly-Golly. 
- ¿Qui-so? ¿Holly? 
- ¿Qué te muele? 
- Entrarhuele. 
Y nos hicieron entrar. Pero si usted cree que podrá entrar en una cueva Shelni 

sin antes rimar con el Anciano de cinco años que la custodia, entonces no cabe 
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duda de que nunca estuvo en uno de esos lugares. Y aunque los filóIogos dicen 
que el «lenguaje» de los Shelni es un croar sin ningún significado, nunca dejó de 
tenerlo para Holly y, por momentos, para mí. Eso era lo que en secreto 
sospechaba Holly. 

Holly había insistido en que los Shelni hablaban inglés dentro de las 
limitaciones de su aparato vocal. Y en esa primera sesión, ellos le dijeron que 
nunca habían tenido idioma propio «porque nadie nos lo inventó, jamás»; por eso 
usaron el inglés tan pronto como lo oyeron. 

- Les pagaríamos por usarlo si tuviésemos algo con que pagar - dijeron. Es 
inglés croarrana, pero sólo el puro de oído logra entenderlo. 

Yo puse en marcha el grabador y Holly puso en marcha a los Shelni. Al poco 
rato ya tocaban esas flautas en forma de cántaros que tienen. Música de ranas. 
Gorjeos de sionnach inefablemente tristes. Una melódica riña-de-grajos-
arrendajos-y-corvajos. Eran pequeñas piezas musicales, extrañas y 
encantadoras, y sonaban como si las estuviesen tocando debajo del agua. Sería 
difícil imaginar, en todo caso, que no las estuviesen tocando por lo menos bajo 
tierra. 

Las tonadas eran cortas como lo son todas las tonadas de los niños. No había 
verdadera orquestación, aunque con siete flautas diversamente encantaradas y 
armonizadas, hubiera sido posible. Y sin embargo, había en ellas verdadera 
melodía: una melodía breve, completa, cerrada, de una enana perfección. Eran 
fugas subterráneas, llenas de sangre de gusanos y frescas como zumo de raíces. 
Eran una estridencia de cigarras, grillos y matracas. 

Luego, mientras los cantaroflautas cloqueaban, Holly hizo que uno de los 
Shelni más ancianos contara cuentos. Estos son los dos que grabamos ese 
primer día. Otros que hoy los escuchan dicen que no son nada más que 
graznidos. Pero yo lo escuché con Holly Harkel, ella me ayudó a interpretarlos, y 
puedo escucharlos y entenderlos perfectamente en inglés croarrana. 

¡Tómalos, Terrible Posteridad! No estoy seguro de que merezcas ni siquiera 
esto de los Shelni. 

 
El Shelni que perdió el diente funerario 
Lo cuentan así. 
Hubo una vez un Shelni que perdió el diente funerario antes de morir. Todo 

Shelni empieza a vivir con seis dientes, y pierde uno cada año. Entonces, cuando 
es muy viejo y sólo le queda un diente, se muere. Ese último diente debe dárselo 
al Skokie enterrador para pagar su entierro. Pero este Shelni o bien había perdido 
dos dientes en un año o había vivido hasta una edad muy avanzada. 

Se murió. Y no tenía diente con que pagar el entierro. 
- Si no tienes diente para pagarme, no te entierro - le dijo el Skokie enterrador -. 

¿Acaso voy a trabajar por nada? 
- Entonces yo mismo me enterraré - dijo el Shelni muerto. 
- Tú no sabes - le dijo el Skokie enterrador -. No conoces los sitios que están 

libres. Verás que todos los lugares están ocupados. Tengo un convenio por el 
cual todo el mundo debe decir a todo el mundo que todos los lugares están 
ocupados, así sólo el enterrador puede enterrar. Es mi trabajo. 

A pesar de todo, el Shelni muerto salió en busca de un lugar donde enterrarse. 
Cavó un pequeño foso en la pradera, pero por donde cavaba encontraba que 
todos, los lugares estaban ya repletos de Shelnis o Skokies o Ranas muertas. 
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Cavó fosos en el valle y le ocurrió lo mismo. Cavó fosos en la montaña y le 
dijeron que también la montaña estaba colmada. Entonces se alejó llorando 
porque no podía encontrar un sitio donde descansar. 

Les preguntó a los Eanlaith si podía quedarse en su árbol. Y ellos le dijeron que 
no, que no podía. No querían que ningún muerto viviese en su árbol. 

Les preguntó a los Eise si podía quedarse en su laguna. Y le dijeron que no, 
que no podía. 

No querían gente muerta en su laguna. 
Les preguntó a los Sionnach si podía dormir en su madriguera. Y le dijeron que 

no, que no podía. Cuando estaba vivo lo habían querido mucho, pero es difícil que 
una persona muerta pueda tener amigos. 

Así, pues, el pobre Shelni muerto anda aún errante, y no consigue encontrar un 
sitio donde apoyar la cabeza. 

Seguirá errando para siempre, a menos que encuentre otro diente funerario 
para pagar su entierro. 

Así lo contaron. 
Un comentario acerca de este cuento fúnebre: A los Shelni los entierran con 

especial cuidado. Pero las criptas funerarias las cavan no los Shelni seisdedos, 
sino simplemente los Skokie sietegarras. El Skokie enterrador debe tener materia. 
Además, los Skokie, pese a estar un peldaño más arriba que los Shelni en la 
bajísima escala animal no entierran a los suyos. 

Otro detalle: no hay restos Shelni que daten de más del equivalente de unos 
treinta años. No hay despojos diseminados al azar, ni fósiles Shelni, pese a que 
tales restos son comunes aquí para todas las otras especies. 

 
El segundo cuento (del primer día). 
El Shelni que se convirtió en árbol. Así es como lo cuentan. 
Había una mujer que no era ni Shelni ni Skokie ni Rana. Era una Mujer del 

Cielo. Un día llegó con su hijo y se sentó debajo del árbol Shelni. Cuando se 
levantó, dejó a su hijo, que estaba durmiendo, y se llevó, por error, a un niño 
Shelni. Más tarde, la mujer Shelni fue a buscar a su hijo y lo miró. No supo qué 
era lo que había pasado, pero aquel niño era un niño del Cielo. 

- ¡Oh, tiene la piel rosada y ojos chatos! ¿Cómo puede ser? - preguntó la mujer 
Shelni. Pero se llevó el niño a su casa y todavía vive con los Shelni y todo el 
mundo ha olvidado la diferencia. 

Nadie sabe lo que pensó la Mujer del Cielo cuando se llevó a su casa al niño 
Shelni y lo miró. Sin embargo, se quedó con él y el niño creció y fue más hermoso 
que cualquiera de ellos. 

Pero cuando llegó el segundo año y el joven Shelni hubo crecido, se marchó a 
los bosques y dijo: 

- No me siento una Persona del Cielo. Pero si no soy una Persona del Cielo, 
entonces, ¿qué soy? No soy un Pato. No soy una Rana. Y si soy un Pájaro ¿qué 
clase de Pájaro soy? No quedan más posibilidades. Lo que debe de suceder es 
que soy un Árbol. 

Había razones para que pensara eso. Nosotros, los Shelni, nos parecemos un 
poquito a los árboles y nos sentimos un poquito árboles. 

Entonces el Shelni echó raíces y desarrolló una corteza y trabajó con empeño 
para ser un árbol. Soportó todas las penurias que constituyen la vida de un árbol. 
Fue roído por cabras y gobnius; fue chupeteado sin piedad por vacas y croms, fue 
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infestado por las babosas y ensuciado por el animal sin nombre. Además le 
cortaron algunas partes para hacer leña. 

Pero desde los dedos de los pies hasta el pelo seguía sintiendo trepar la 
música cantarina, y sabía que esa música era lo que siempre había estado 
buscando. Era la misma música cantarina y chirriante que ahora escuchamos. 

Entonces un pájaro le dijo al Shelni que él no era en realidad un árbol, pero que 
ya era demasiado tarde para que dejase de crecer como árbol. Tenía a sus 
hermanos y hermanas y parientes en la cueva debajo de las raíces, le dijo el 
pájaro, y si el Shelni dejaba de ser árbol ellos se quedarían sin hogar. 

Este es el árbol que constituye el techo de la cueva donde estamos ahora. Este 
árbol es nuestro hermano que se perdió y se olvidó que era un Shelni. 

Así es como siempre lo contaron. 
 
El segundo día, el parecido de Holly con un Shelni era ya asombroso. Ella 

siempre conseguía parecerse a todas las criaturas que estudiábamos juntos, Holly 
insiste en que los Shelni poseen inteligencia, y yo concuerdo con ella a medias. 
Pero el último párrafo del manual básico de este mundo está contra nosotros. 

«...una tendencia a atribuir a los Shelni una inteligencia que no poseen, debido 
tal vez a su imaginaria semejanza con los humanos. En los laberintos son 
decididamente inferiores a los roedores. En la manipulación de llaves y cerrojos 
son menos hábiles que el mapache o el rojón de los asteroides. En el manejo de 
utensilios y en la mímica propiamente dicha están lejos de igualar a los simios. En 
el pillaje simple y en el instinto de supervivencia están muy por debajo de los 
cerdos y los harzl. El mneme, el necesario preludio de la inteligencia, están más o 
menos a la par de las tortugas. Su «lenguaje» carece de la verosimilitud del de las 
aves parlantes, y su «música» es inferior a la de los insectos. Son malos perros 
guardianes y espantapájaros inadecuados. Pareciera que la moción de prohibir la 
shelnifagia, aunque acaso sincera, es desacertado. Al fin y al cabo, como dijo un 
primitivo astronauta, ¿para qué otra cosa sirven? 

Bueno, tenemos que reconocer que los Shelni no son tan inteligentes como las 
ratas, los cerdos o los harzls. Sin embargo yo, debido sin duda a la influencia de 
Holly, siento una mayor afinidad con ellos que con las ratas, los cerdos, los 
mapaches, las cornejas o lo que sea. Pero ninguna criatura es tan desvalida como 
el Shelni. 

¿Cómo se las arreglarán para juntarse? 
Los Shelni tienen muchas clases de canciones, pero no tienen ninguna canción 

romántica en el sentido nuestro. Después de todo, son niños pequeños hasta que 
se mueren de viejos. Sus relaciones sexuales parecen caracterizarse ya por una 
inconsciencia total, ya por una timidez extrema. 

- Ni siquiera entiendo cómo se las arreglan para procrear, Vincent - me dijo 
Holly el segundo día (que fue ayer) -. Están aquí así que han de haber nacido. 
Pero ¿cómo estos cincoañeros cortos de genio y de entendederas harán para 
juntarse y procrear? Yo, en sus leyendas y en sus normas de comportamiento, no 
pude encontrar absolutamente nada, ¿y tú? 

»En sus leyendas, todos sus hijos son niños encontrados. Nacen o los 
descubren debajo de una zarzamora (mi traducción de spionam). O 
alternativamente, y en otros ciclos, aparecen debajo de un árbol de la vida o en un 
sembrado de pepinos. De acuerdo con el sentido común, debemos suponer que 
los Shelni son placentarios y vivíparos. Pero ¿cabe aplicar el sentido común a los 
duendes? 
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»También tienen una leyenda de que son fungoides y brotan en el suelo por las 
noches lo mismo que los hongos. Y que si una mujer Shelni desea tener un hijo, 
debe comprarle un trocito de hongo a un Skokie y plantarlo en la tierra. Entonces, 
a la mañana siguiente, tendrá justo a su hijo. 

Pero Holly estaba deprimida ayer por la mañana. Había visto una hoja impresa 
por nuestros patrocinantes, la Compañía de Productos Alimenticios para el 
Desayuno del Cerdo Cantor, y eso la alarmó: 

«¡Cerdo Cantor! ¡Deleita a los Niños! ¡Personajes de Cuentos Infantiles en las 
latas, para su conveniencia! ¡Carne Genuina de Duendes Verdaderos! Sin grasa y 
sin huesos. Si su lata tiene un número de la suerte, usted recibirá gratuitamente 
un facsímil de la cantaroflauta de los Shelni. Sea el primero de su manzana en 
servir Cerdo Cantor, la carne de duende verdadero. Enriquecida con almidón de 
maíz y aromatizado.» 

Oh, bueno, no era más uno de esos avisos que utilizaban allá, en el Mundo. 
Nosotros teníamos que hacer nuestra grabación. 

- Vincent, no sé cómo llegaron hasta aquí - me dijo Holly -, pero sé que no se 
quedarán mucho tiempo. ¡Date prisa, date prisa, tenemos que registrar todo! De 
algún modo conseguiré que se los recuerde. Ese segundo día (que fue ayer) Holly 
les hizo tañer los tenedores. El día anterior, dijo, hubo un impedimento. Parece 
que no le pueden tañer a uno los tenedores hasta el segundo día de relación. Los 
Shelni no tienen instrumentos de cuerdas. Los reemplazan por tenedores, los 
vibrantes y cantantes tenedores. Tañen esos armónicos tenedores de muchos 
dientes como si fueran arpas, y usan como caja de resonancia las raíces de los 
árboles, para que hasta las hojas más altas, suspendidas allí arriba en el aire, 
participen un poco de la música. Los tenedores, esos tenedores, también son de 
madera, de una cierta madera muy dura pero liviana que aguzan con pedernal y 
con polvo de cal. Son madera, creo, en un primer estado de petrificación. La 
música del tenedor sigue habitualmente a la música del cantaroflauta, y en las 
baladas que entonan al son de ese instrumento hay una tristeza onírica que 
desmiente la pueril simplicidad de los textos. 

He aquí otros dos de esos cuentos baladas que grabamos el segundo día (que 
fue ayer). 

 
El Skokie que perdió a su mujer. Lo cuentan así. 
Un Skokie oyó una noche el cantareo de una cantaroflauta Shelni. 
- Si de algo estoy seguro - dijo el Skokie - es de que ésa es la voz de mi mujer. 

Siempre la reconocería. 
El Skokie subió a los pozos en busca de su mujer. Bajó al agujero del suelo de 

donde venía la voz de su mujer. Pero todo cuanto allí encontró fue un Shelni 
tocando la cantaroflauta. 

- Ando en busca de mi pobre mujer perdida - dijo el Skokie -. Acabo de oír su 
voz saliendo de esta cueva. ¿Dónde está? 

- Aquí no hay nadie más que yo - dijo el Shelni -. Estoy solo aquí, sentado, 
tocando la flauta a las lunas cuya luz baja por las paredes de mi cueva. 

- Pero yo la oí aquí - dijo el Skokie -, y me la quiero llevar. 
- ¿Cómo era su voz? - preguntó el Shelni -. ¿Así? - Y cantareó en la flauta una 

música cantarina. 
- Sí, es mi mujer - dijo el Skokie -. ¿Dónde la tienes escondida? Es su 

mismísima voz. 
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- No es la voz de la mujer de nadie - le dijo el Shelni al Skokie -. No es nada 
más que una pequeña melodía que yo inventé. 

- Tocas con la voz de mi mujer, así que has de habértela tragado - dijo el 
Skokie -. Te desarmaré y veré. 

- Si me tragué a la mujer de alguien, lo siento mucho - dijo el Shelni -. Adelante. 
Entonces el Skokie desarmó al Shelni y desparramó las piezas por toda la 

cueva y algunas por afuera, en el pasto. Pero no encontró a su mujer. 
- Me equivoqué - dijo el Skokie -. ¿Quién hubiera pensado que alguien que no 

se había tragado a mi mujer podría hacer su voz con la flauta? 
- No importa - dijo el Shelni - siempre y cuando vuelvas a armarme. Yo 

recuerdo en parte cómo soy. Si tú te acuerdas del resto, entonces podrás volver a 
armarme. 

Pero ninguno de los dos recordaba muy bien cómo era el Shelni antes de que 
lo desarmaran. El Skokie se equivocó al armarlo. Le faltaban piezas para algunos 
sitios, y para otros le sobraban. 

- Déjame que te ayude - dijo una Rana que estaba allí -. Yo recuerdo dónde 
van algunas de las partes. Además, creo que fue a mi mujer a quien se tragó. Era 
la voz de mi mujer la que tocaba con la flauta. No era la voz de un Skokie. 

La Rana ayudó, y todos recordaron lo que pudieron, pero no resultó. Hubo 
partes del Shelni que no pudieron volver a encontrar, y algunas no encajaban. 
Cuando lo terminaron, el pobre Shelni estaba muy dolorido y apenas si podía 
moverse, y no se parecía mucho a un Shelni. 

- Hice todo lo que pude - dijo el Skokie -. Tendrás que quedar así. ¿Dónde está 
Rana? 

- Estoy adentro - dijo Rana. 
- Tendrás que quedarte allí - dijo el Skokie -. Ya estoy harto de los dos. Harto, y 

estas piezas que sobran me las llevaré. Tal vez con ellas pueda hacer a alguien 
más. 

Así está todavía el Shelni, mal armado. En esa forma que no es su forma 
recorre la comarca por las noches, pues le da vergüenza salir de día. Algunas 
gentes que no conocen la historia se sobresaltan al verlo. Aún toca la 
cantaroflauta con la voz de la mujer del Skokie y la voz de la Rana. ¡Escuchen, 
ahora mismo la pueden oír! Y el Shelni sigue triste y acongojado, porque nadie 
sabe cómo armarlo correctamente. 

El Skokie nunca encontró a su mujer perdida. 
Así es como lo cuentan. 
Y luego estaba el segundo cuento que grabarnos ayer, el último cuento Shelni 

que grabaríamos jamás, aunque entonces no lo sabíamos: 
 
Los Cerdos Cantores. Así es como lo cuentan. 
Tenemos el viejo cuento de los cerdos cantores que cantan tan alto que vuelan 

al cielo sobre la cola de su propia canción. Y ahora nosotros mismos, si podemos 
cantarear las flautas lo bastante fuerte, si podemos tañer los tenedores lo 
bastante profundo, llegaremos a ser los Cerdos Cantores de nuestro propio 
cuento. Muchos se han marchado ya como Cerdos Cantores. 

Vienen los hombres, campaneros con sus carros de música. Tocan música del 
Cielo, ¡tachín patachín! Vienen por amor a nosotros. Y si nos damos prisa, 
podremos, cuando vengan, marchamos con ellos, podremos entrar en una lata y 
volar por encima del cielo. 

¡Bong! ¡Bong! Así hace ahora el campanero con su carro de música. 
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¡De prisa, todos los Shelni! Este es el día en que podéis marchamos. Venid, 
todos vosotros, Shelni de los valles y de los ríos, y saltad al carro que aquí tenéis 
un viaje gratis. Venid todos los Shelni de los prados y los bosques. Subid desde 
las raíces de los árboles y las cuevas subterráneas. ¡Los Skokie no pueden ir, las 
ranas no pueden ir, sólo los Shelni pueden ir! 

Llorad si el carro está demasiado lleno y no podéis iros hoy, mas no lloréis 
demasiado tiempo. Los campaneros dicen que volverán mañana y todos los días 
hasta que no quede un Shelni. 

- Venid todos vosotros pequeños Sheini-Cerdos-Cantores - grita un campanero 
-. ¡Venid a buscar vuestros viajes gratuitos en las latas rumbo a la Tierra! Eh, Ben 
¿qué otro animal salta al carro del matadero al solo tañido de una campana? 
Adelante, adelante pequeños Shelni-Cerdos, hay lugar para diez más en este 
carro. Basta ya, basta ya. Mañana volveremos con muchos carros más. ¡Os 
llevaremos a todos, a todos! Eh, Ben, ¿oíste alguna vez llorar a los cerditos 
cuando ya no queda sitio para ellos en los carros del matadero? 

Estas son las nobles y bondadosas palabras que pronuncia un campanero por 
amor a nosotros. No tener ni siquiera que dar un diente funerario u otro diente 
para pagar el viaje. Las Ranas no pueden ir, los Skokie no pueden ir. ¡Sólo los 
Shelni pueden ir! 

¡Ahora vienen las cosas maravillosas! Del carro, los Shelni deben pasar a un 
lugar donde les quitan todos los huesos. Esto jamás les ocurrió antes a los Shelni. 
En otra sala, se los hierve hasta que quedan reducidos a la mitad de su tamaño, 
pequeños como un niño Shelni. Y entonces todos tienen que participar del juego y 
gatear y meterse en las latas. Luego obtienen el viaje gratuito, el largo viaje en 
latas, rumbo a la Tierra. ¡En una lata! 

Secad las pegajosas lágrimas de vosotros, por que perdéis el carro musical de 
hoy. Id a dormir temprano esta noche y levantaos temprano mañana. Cantad 
entonces con toda la fuerza de vuestra voz, para que los campaneros sepan 
dónde ir a buscaros. Cantaread mañana vuestras flautas con toda vuestra fuerza, 
haced vibrar hondamente vuestros tenedores, gritad ¡arme! ¡arme! aquí estamos, 
campaneros. 

Todos ríen cuando se marchan con los campaneros en el carro musical. Pero 
hay un cuento de que un día una mujer Sheini llorará en vez de reír cuando se la 
lleven. ¿Qué le puede pasar a esa mujer para que llore? Ella gritará: ¡Malditos, 
esto es un asesinato! ¡Ellos son casi personas! ¡No pueden llevárselos! Son tan 
personas como yo. ¡Malditos dos veces, no pueden llevarme a mí! Yo soy 
humana. ¡Oh, oh, oh! Y esta es la parte más rara del cuento, la cosa profética. 

Oh, oh, oh, dirá la mujer. oh, oh, oh le harán eco las cantaroflautas. ¿Qué le 
pasará a la mujer Shelni que llora en vez de reír? 

Este, donde lo cuenten, es nuestro último cuento. Cuando se cuente por última 
vez, ya no habrá aquí más cuentos, no habrá más Shelni. Quien puede entrar en 
una lata ¿Para qué necesita de cuentos y de música de cantaroflautas? 

Así es como fue contado. 
 
Entonces salimos (Por última vez) de la cueva de los Shelni. Y, como siempre, 

hubo la rima con el Anciano cincoañero que custodiaba el lugar: 
- ¿Qué te niete? 
- Salir de boquete. 
- A la Holly malaguero, 
¡Compañero! 
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- Fuera ojalá otro gusano, 
¡Hermano! 
- Holly llora. 
Cantinela voladora, 
Cantareando, gimiendo. 
- Saliendo. 
Esto sí que fue extraordinario. Holly Harkel lloraba cuando salimos de la 

madriguera por (la que resultó ser) última vez. Lloraba grandes lagrimones de 
duende. Yo casi esperaba que fuesen verdes. 

 
Hoy no hago más que pensar en la forma asombrosa en que la difunta Holly 

Harkel había llegado a parecerse a los Shelni. Era un Shelni. 
- Ahora todo me da lo mismo - me dijo esta mañana. - ¿Sería amor acaso si 

ellos se fueran y yo me quedase? 
Es un asunto fastidioso. Yo traté de protestar, pero esa gente seguía repicando 

la campana y salmodiando: - Todos vosotros, pequeños Shelni-Cerdos-Cantores, 
saltad al carro. ¡Entrad en una lata y viajaréis a la Tierra! ¡Eh, Ben, mira cómo 
saltan al carro del matadero! 

- Fue imperdonable - les dije -. Con seguridad ustedes saben diferenciar a un 
humano de un Shelni. 

- No a ésa - dijo un campanero -. Le digo que todos saltaron al carro 
voluntariamente, hasta esa, la rara que iba llorando. Claro que puede quedarse 
con los huesos, si consigue reconocerlos. 

Tengo los huesos de Holly. Nada más. Nunca existió otra criatura como ella. Y 
ya todo ha acabado. 

¡Pero no todo ha acabado! 
¡Compañía de Productos Alimenticios para el Desayuno del Cerdo Cantor, 

cuidado! ¡Habrá venganza! 
Se ha dicho. 
 

FIN 
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Stephen Vincent Benet - UN LUGAR DE LOS DIOSES 
 
 
 

El Norte, el Oeste y el Sur son buenos terrenos de caza, pero está prohibido ir 
al Este. Está prohibido ir a cualquiera de los Lugares Muertos excepto para 
buscar metal, y en tales casos el que toca el metal tiene que ser un sacerdote o el 
hijo de un sacerdote. Después, el hombre y el metal tienen que ser purificados. 
Esas son las normas y las leyes; y están bien hechas. Está prohibido cruzar el 
gran río y contemplar el lugar que fue el Lugar de los Dioses. Está severamente 
prohibido. Ni siquiera podemos pronunciar su nombre. Allí es donde moran los 
espíritus, y los demonios. Allí se encuentran las cenizas del Gran Incendio. Esas 
cosas están prohibidas; han estado prohibidas desde el principio de los tiempos. 

Mi padre es un sacerdote. Por tanto, yo soy el hijo de un sacerdote. He estado 
en los Lugares Muertos con mi padre. Al principio, estaba asustado. Cuando mi 
padre entró en la casa en busca de metal, me quedé de pie junto a la puerta, 
sintiéndome débil y pequeño. Era la casa de un hombre muerto, la casa de un 
espíritu. No tenla el olor del hombre, aunque en un rincón había huesos humanos. 
Pero el hijo de un sacerdote no puede dar muestras de temor. Contemplé los 
huesos en la sombra y mantuve mi voz firme. 

Luego salió mi padre con el metal: un trozo grande, impresionante. Mi padre 
me miró con los dos ojos, pero yo no eché a correr. Me dio el metal para que lo 
sostuviera. Lo cogí y continué viviendo. De modo que mi padre supo que yo era 
realmente su hijo y que cuando me llegara la hora sería un sacerdote. Eso fue 
cuando yo era muy joven. Sin embargo, mis hermanos no lo habían hecho, 
aunque eran buenos cazadores. A partir de entonces, me cedieron el mejor trozo 
de carne y el rincón más caliente junto al fuego. Mi padre velaba por mí; estaba 
muy contento porque sería un sacerdote. Pero cuando fanfarroneaba o lloraba sin 
motivo, me castigaba con más severidad que a mis hermanos. Y era justo que lo 
hiciera. 

Pasado un tiempo, recibí autorización para ir a las casas muertas en busca de 
metal. De modo que aprendí cómo eran aquellas casas, y los huesos dejaron de 
asustarme. Los huesos son ligeros y viejos; a veces se deshacen en polvo si los 
toco. Pero esto es un gran pecado. 

Aprendí los cánticos y los sortilegios. Me enseñaron a contener la sangre de 
una herida, y muchos secretos. Un sacerdote tiene que saber muchos secretos: 
eso era lo que mi padre decía. Si los cazadores creen que lo sabemos todo 
acerca de los cánticos y los sortilegios, pueden creerlo; no les perjudica. Me 
enseñaron a leer libros antiguos y a escribir la antigua escritura. Era difícil y me 
costó mucho aprenderlo. Mis conocimientos me hacían feliz; eran como fuego en 
mi corazón. Lo que más me gustaba era oír hablar de los Tiempos Antiguos y las 
historias de los dioses. Me hacía a mí mismo muchas preguntas que no podía 
contestarme, pero el formularlas era bueno. Por la noche, me gustaba 
permanecer despierto y escuchar el ruido del viento. Me parecía la voz de los 
dioses mientras volaban a través del aire. 

Nosotros no somos ignorantes como el Pueblo de los Bosques. Nuestras 
mujeres hilan la lana en la rueca, y nuestros sacerdotes llevan túnicas blancas. 
Nosotros no comemos raíces, ni hemos olvidado la antigua escritura, aunque es 
muy difícil de comprender. Sin embargo, mis conocimientos y mi falta de 
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conocimientos ardían en mí. Deseaba saber más. Cuando, al fin, fui un hombre, 
me dirigí a mi padre y le dije: 

- Ha llegado el momento de que emprenda mi viaje. Dame tu permiso. 
Me miró durante largo rato, acariciándose la barba, antes de contestar: 
- Sí, ha llegado el momento, 
Aquella noche, en la casa del sacerdocio, pedí y recibí la purificación. El cuerpo 

me dolió, pero mi espíritu era una roca fría. Mi propio padre me interrogó acerca 
de mis sueños. 

Me ordenó mirar el humo del fuego y ver. Vi, y dije lo que vi. Era lo que siempre 
había visto: un río y, más allá del río, un gran Lugar Muerto, por el que paseaban 
los dioses. Siempre había pensado en eso. Los ojos de mi padre tenían una 
expresión severa cuando se lo dije; ya no era mi padre, sino un sacerdote. Dijo: 

- Este es un sueño fuerte. 
- Es mío - dije, mientras el humo se dispersaba y mi cabeza se sentía más 

ligera. 
En la cámara exterior estaban entonando el canto de la Estrella, que era como 

un zumbar de abejas en mi cerebro. 
Mi padre me preguntó cómo iban vestidos los dioses, y yo le dije cómo iban 

vestidos los dioses. Nosotros sabemos cómo van vestidos por los libros, pero yo 
les había visto como si estuvieran delante de mí. Cuando hube terminado, dejó 
caer las támaras tres veces y las estudió mientras caían. 

- Este es un sueño muy fuerte - repitió - Puede devorarte. 
- No tengo miedo - dije, y le miré con los dos ojos. Mi voz sonó muy débil en 

mis oídos, pero eso era a causa del humo. 
Mi padre me tocó en el pecho y en la frente. Me dio el arco y las tres flechas. 
- Tómalas - dijo -. Está prohibido viajar hacia el Este. Está prohibido cruzar el 

gran río. Está prohibido ir al Lugar de los Dioses. Todas esas cosas están 
prohibidas. 

- Todas esas cosas están prohibidas - dije, pero la que hablaba era mi voz, y 
no mi espíritu. 

Mi padre volvió a mirarme. 
- Hijo mío - dijo -, en mi juventud también tuve sueños. Si tus sueños no te 

devoran, puedes ser un gran sacerdote. Si te devoran, continuarás siendo mi hijo. 
Ahora, puedes emprender tu viaje. 

Me puse en marcha rápidamente, como ordena la ley. El cuerpo me dolía, pero 
no mi corazón. Cuando amaneció, me encontraba fuera de la vista de la aldea. 
Oré y me purifiqué a mí mismo, esperando una señal. La señal fue un águila. 
Volaba hacia el Este. 

A veces, las señales son enviadas por espíritus malos. Esperé de nuevo sobre 
la roca plana, sin tomar ningún alimento. Estaba muy quieto. Podía sentir el cielo 
sobre mi cabeza y la tierra debajo de mi cuerpo. Esperé hasta que el sol empezó 
a hundirse. Entonces, tres ciervos cruzaron el valle, dirigiéndose hacia el Este; no 
me olfatearon ni me vieron. Entre ellos había un cervatillo blanco: una señal muy 
grande. 

Los seguí a distancia, esperando lo que sucedería. Mi corazón estaba turbado 
por aquella marcha hacia el Este, pero yo sabía que tenía que ir. Mi cabeza 
estaba muy débil a causa del ayuno; ni siquiera vi la pantera que saltaba sobre el 
cervatillo blanco. Pero, antes de que pudiera darme cuenta, el arco estaba en mi 
mano. Disparé, y la pantera cayó en pleno salto. No es fácil matar a una pantera 
con una sola flecha, pero la que yo disparé le penetró por el ojo y se alojó en su 
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cerebro. Entonces supe que tenía que ir hacia el Este. Supe que ése era mi viaje. 
Cuando se hizo de noche, encendí una fogata y asé carne. 

Hay ocho soles de viaje hasta el Este, y un hombre pasa por muchos Lugares 
Muertos. El Pueblo de los Bosques les teme, pero yo no. Una vez encendí mi 
fogata al borde de un Lugar Muerto, por la noche, y a la mañana siguiente, en la 
casa muerta, encontré un buen cuchillo, muy poco oxidado. Era pequeño para lo 
que llegó más tarde, pero animó a mi corazón. Siempre que buscaba algo que 
cazar, lo encontraba delante de mi flecha. Por dos veces me crucé con grupos de 
cazadores del Pueblo de los Bosques sin que me vieran. De modo que supe que 
mi magia era fuerte y mi viaje despejado, a pesar de la ley. 

Cuando iba a ponerse el octavo sol, llegué a las orillas del gran río. Estaba a 
medio día de viaje después de que hube dejado el camino de los dioses. Ahora no 
utilizamos los caminos de los dioses, ya que están deshaciéndose en grandes 
bloques de piedra. El bosque es más seguro. Desde muy lejos, había visto el 
agua a través de los árboles, pero los árboles eran muy tupidos. Al final salí a un 
espacio abierto, en la cima de un farallón. Debajo estaba el gran río, como un 
gigante tendido al sol. Es muy largo, muy ancho. Puede beberse todos los arroyos 
que nosotros conocemos y quedarse con sed. Su nombre es Ou-dis-sun, el 
Sagrado, el Largo. Ningún hombre de mi tribu lo ha visto; ni siquiera mi padre, el 
sacerdote. Era mágico, y oré. 

Luego alcé mis ojos y miré hacia el Sur. Allí estaba: el Lugar de los Dioses. 
¿Cómo puedo decir el aspecto que tenía? No lo comprenderíais. Estaba allí, a 

la rojiza claridad del crepúsculo. Aquellas cosas eran demasiado grandes para ser 
casas. Estaba allí, bañado por la luz roja del crepúsculo, poderoso y en ruinas. 
Supe que los dioses no tardarían en verme. Me cubrí los ojos con las manos y me 
arrastré hasta el bosque. 

Desde luego, hacer lo que había hecho y continuar vivo era suficiente. Desde 
luego, pasar la noche sobre el farallón era suficiente. Los del Pueblo del Bosque 
no se atrevían a acercarse tanto. Sin embargo, a lo largo de toda la noche, supe 
que tendría que cruzar el gran río y llegar al Lugar de los Dioses, aunque los 
dioses me devoraran. Mi magia no me serviría para nada, y sin embargo había un 
fuego en mis entrañas, un fuego en mi mente. Cuando salió el sol, pensé: «Mi 
viaje ha sido despejado. Ahora regresaré, dando por terminado mi viaje». Pero, 
mientras lo estaba pensando, sabía que no lo haría. Si iba al Lugar de los Dioses, 
seguramente moriría, pero si no iba, no volvería a haber paz en mi espíritu. Y, si 
se es sacerdote y el hijo de un sacerdote, es preferible perder la vida a perder el 
espíritu. 

No obstante, mientras construía la balsa, las lágrimas brotaron de mis ojos. Los 
hombres del Pueblo de los Bosques podían haberme matado sin lucha, de haber 
llegado en aquel momento, pero no se presentaron. Cuando la balsa estuvo 
hecha, recité los adagios de los difuntos y me pinté a mí mismo para la muerte. Mi 
corazón estaba frío como una rana y mis rodillas parecían de agua, pero el fuego 
que ardía en mi mente no me hubiera permitido reposar. Mientras empujaba mi 
balsa río adentro, empecé mi canto fúnebre. Tenía derecho a él. Era un canto 
muy bonito. Canté: 

 
«Soy John, hijo de John. Mi pueblo es el Pueblo 
de las Colinas. Ellos son los hombres. 
Voy a los Lugares Muertos, pero no soy asesinado.  
Cojo el metal de los Lugares Muertos, pero no soy maldecido. 
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Viajo por los caminos de los dioses y no tengo miedo. 
¡Eh-yah! 
He matado la pantera. ¡Eh-yah! 
He venido al gran río. Nadie había llegado hasta aquí antes. 
Está prohibido ir hacia el Este, pero yo he venido; 
prohibido ir al gran río, pero yo estoy aquí. 
Abrid vuestros corazones, vuestros espíritus, y escuchad el canto. 
Ahora voy al Lugar de los Dioses; no regresaré. 
Mi cuerpo está pintado para la muerte, y mis piernas tiemblan. 
Pero mi corazón es grande mientras voy al Lugar de los Dioses. 
 
No obstante cuando llegué al Lugar de los Dioses estaba asustado, muy 

asustado. La corriente del gran río es muy fuerte; agarraba mi balsa con sus 
manos. Aquello era magia, ya que el río es ancho y tranquilo. Pude sentir los 
espíritus malos a mi alrededor en la radiante mañana; pude sentir su aliento sobre 
mi nuca mientras me deslizaba corriente abajo. Nunca había estado tan solo. 
Traté de pensar en mis conocimientos, pero en mis conocimientos no había ya 
ninguna fuerza, y me sentí pequeño y desnudo como un pájaro recién salido del 
cascarón... solo sobre el gran río, el siervo de los dioses. 

Sin embargo, al cabo de un rato mis ojos se abrieron y vi. Vi las dos orillas del 
río; vi que en otra época habían habido caminos de los dioses a través del río, 
aunque ahora estaban rotos y caídos. Eran muy grandes y habían quedado rotos 
en la época del Gran Incendio, cuando cayó fuego del cielo. Y la corriente me 
llevaba cada vez más cerca del Lugar de los Dioses, y las enormes ruinas se 
erguían más altas delante de mis ojos. 

No conozco las costumbres de los ríos; nosotros somos el Pueblo de las 
Colinas. Traté de guiar mi balsa con la pértiga, pero empezó a girar. Pensé que el 
río quería llevarme más allá del Lugar de los Dioses y sumergirme en las Aguas 
Amargas de las leyendas. 

Entonces me enfurecí; mi corazón se sintió fuerte. Dije en voz alta: «Soy un 
sacerdote y el hijo de un sacerdote» Los dioses me escucharon; me enseñaron 
cómo tenía que remar con la pértiga en un lado de la balsa. La corriente cambió 
por sí misma; me acercó cada vez más al Lugar de los Dioses. 

Cuando estaba muy cerca, mi balsa chocó contra algo y volcó. Yo puedo nadar 
en nuestros lagos; nadé hasta la playa. Había un gran espigón de metal oxidado 
que se hundía en el río; me arrastré hasta él y me senté allí, jadeando. Había 
salvado mi arco, y dos flechas, y el cuchillo que había encontrado en el Lugar 
Muerto, pero eso era todo. Mi balsa se alejaba remolineando hacia las Aguas 
Amargas. La miré, pensando que si estuviera montado en ella, al menos tendría 
una muerte segura. Sin embargo, cuando hube secado y tensado la cuerda de mi 
arco, eché a andar hacia el Lugar de los Dioses. 

Notaba el suelo bajo mis pies; no me quemaba. No es cierto - como dicen 
algunas leyendas - que el suelo, allí, queme siempre, ya que a mí no me 
quemaba. Aquí y allá había las huellas del Gran Incendio en las ruinas, es verdad. 
Pero eran unas huellas muy antiguas. No es cierto, tampoco, como dicen algunos 
de nuestros sacerdotes, que el Lugar de los Dioses sea una isla cubierta de 
nieblas y sortilegios. No lo es. Es un gran Lugar Muerto... mayor que cualquiera 
de los Lugares Muertos que conocemos. Está Cruzado Y entrecruzado por 
caminos de los dioses; aunque la mayor parte de ellos están agrietados y rotos. 
En todas partes hay las ruinas de las altas torres de los dioses. 
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¿Cómo diré lo que vi? Avancé cautelosamente, con el arco en la mano, atento 
a la menor señal de peligro. Tenía que haber oído los lamentos de los espíritus y 
los alaridos de los demonios, pero no oí nada. Todo estaba silencioso y bañado 
por el sol. El viento y la lluvia y los pájaros que dejaban caer semillas habían 
hecho su obra; la hierba crecía en las grietas de la piedra rota. Es una hermosa 
isla; no me extraña que los dioses la escogieran para establecerse en ella. Si yo 
hubiese llegado allí como un dios, hubiera hecho lo mismo. 

¿Cómo diré lo que vi? Las torres no están todas rotas; aquí y allí se yergue 
una, como un gran árbol en un bosque, y los pájaros anidan en lo más alto. Pero 
las torres tienen un aspecto tenebroso, porque los dioses no moran ya en ellas. Vi 
a un pez-halcón, cazando peces en el río. Vi una pequeña danza de mariposas 
blancas sobre un montón de piedras y columnas rotas. Avancé y miré a mi 
alrededor; vi una piedra labrada, con unas letras grabadas, partida por la mitad. 
Puedo leer letras, pero no pude entender aquéllas. Decían: UBTREAS. Había 
también la destrozada imagen de un hombre o un dios. Había sido hecha de 
piedra blanca y llevaba el pelo largo y echado hacia atrás, como el de una mujer. 
Su nombre era ASHING, como leí en un trozo de su roto pedestal. Pensé que 
sería prudente rezarle a ASHING, aunque yo no conocía a aquel dios. 

¿Cómo diré lo que vi? Ni la piedra ni el metal olían a hombre. Ni había muchos 
árboles en aquel páramo de piedra. Había muchas palomas, que anidaban en las 
torres: los dioses debieron amarlas mucho, o quizás las utilizaban para sus 
sacrificios. Había gatos salvajes de ojos verdes, que vagabundeaban por los 
caminos de los dioses sin temer al hombre. Por la noche aullaban como 
demonios, pero no son demonios. Los perros salvajes son más peligrosos, ya que 
cazan en manadas, pero no los encontré hasta más tarde. En todas partes hay 
piedras labradas, que tienen grabadas cifras y palabras mágicas. 

Avancé hacia el Norte; no traté de ocultarme. Cuando un dios o un demonio me 
viera, moriría. Pero no tenía miedo. Mi hambre de conocimiento ardía en mí; 
había demasiadas cosas que no podía comprender. Al cabo de un rato, el que 
estaba hambriento era mi estómago. Podía haber cazado, pero no lo hice. Es 
sabido que los dioses no cazaban como nosotros; obtenían su alimento de cajas y 
tarros encantados. A veces se encuentra alguno en los Lugares Muertos. En 
cierta ocasión, cuando era un chiquillo, abrí uno de aquellos tarros, probé su 
contenido y lo encontré dulce, pero mi padre me descubrió y me castigó 
severamente; ya que a menudo, aquel alimento es mortal. Ahora lo había 
superado todo en materia de prohibiciones, y entré en las torres más bonitas, 
buscando el alimento de los dioses. 

Lo encontré finalmente en las ruinas de un gran templo en el centro de la 
ciudad. Tenla que haber sido un templo importante, ya que el techo estaba 
pintado como el cielo nocturno con sus estrellas: pude apreciarlo claramente, a 
pesar de que los colores estaban muy desteñidos. Descendía hacia unas grandes 
cuevas y túneles: tal vez guardaban aquí sus esclavos. Pero, cuando empecé a 
bajar, oí el chillido de las ratas, de modo que no bajé. Las ratas son asquerosas, y 
allí tenía que haber muchas tribus de ratas, a juzgar por los chillidos. Pero 
encontré comida en el centro de unas ruinas, detrás de una puerta que estaba 
abierta. Comí solamente las frutas de los tarros; tenían un sabor muy dulce. Había 
bebida, también, en botellas de cristal; la bebida de los dioses es fuerte, y se sube 
a la cabeza. Cuando hube comido y bebido, dormí encima de una piedra, con el 
arco al alcance de mi mano. 
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Al despertarme, el sol estaba bajo. Vi a un perro sentado. Su lengua colgaba 
fuera de su boca; parecía que estuviera riéndose. Era un perro grande con un 
pelaje de color gris oscuro, tan grande como un lobo. Me incorporé de un salto y 
le grité, pero no se movió; continuó allí sentado, como si se estuviera riendo. 
Aquello no me gustó. Cuando cogí una piedra para tirársela, se apartó 
rápidamente de la trayectoria de la piedra. No me tenía miedo; me miraba como si 
yo fuera carne. Desde luego, podía haberle matado con una flecha, pero ignoraba 
si había otros. Además, se estaba haciendo de noche. 

Miré a mi alrededor. No lejos de allí había un ancho y agrietado camino de los 
dioses, que conducía hacia el Norte. Las torres eran bastante altas, aunque no 
tan altas como otras y si bien la mayoría de las casas muertas estaban derruidas, 
algunas se mantenían en pie. Avancé hacia aquel camino de los dioses, 
manteniéndome en las alturas de las ruinas, mientras el perro me seguía. Cuando 
llegué al camino de los dioses, vi que había otros detrás de él. De no haberme 
despertado tan a tiempo, me hubieran sorprendido durmiendo y me hubieran 
hecho trizas. De todos modos, me tenían atrapado; no se apresuraban. Cuando 
entré en la casa muerta, permanecieron vigilantes en la entrada. Indudablemente, 
pensaban tener una buena caza. Pero un perro no puede abrir una puerta, y yo 
sabía, por los libros, que a los dioses no les gusta vivir al nivel del suelo, sino en 
las alturas. 

Acababa de encontrar una puerta que pude abrir cuando los perros decidieron 
atacar. ¡Ja! Quedaron sorprendidos al cerrarles la puerta en las narices; era una 
buena puerta, de metal fuerte. Pude oírles ladrar ferozmente, pero no me detuve a 
contestarles. Estaba a oscuras. Encontré una escalera y empecé a subirla. La 
escalera daba muchas vueltas, y mi cabeza empezó también a darlas. En lo más 
alto había otra puerta; encontré el tirador y la abrí. Entré en una pequeña cámara. 
En uno de los dos lados había una puerta de bronce que no podía ser abierta, ya 
que no tenía ningún pomo. Tal vez había una palabra mágica para abrirla, pero yo 
no conocía la palabra. Me dirigí hacia la puerta de la parte opuesta de la pared. La 
cerradura estaba rota, de modo que me limité a empujarla y a entrar. 

Dentro, había un lugar de grandes riquezas. El dios que vivió allí debió de 
haber sido un dios poderoso. La primera habitación era una pequeña antesala. 
Esperé allí durante algún tiempo, diciéndoles a los espíritus del lugar que llegaba 
en son de paz y no como un ladrón. Cuando me pareció que habían tenido tiempo 
de oírme, continué avanzando. ¡Ah, qué riquezas! Todo estaba tal como había 
sido. Las grandes ventanas que se abrían sobre la ciudad no habían sufrido 
ningún daño, aunque estaban cubiertas con el polvo de muchos años. Había 
alfombras en los suelos, cuyos colores no estaban demasiado desteñidos, y las 
sillas eran blandas y hondas. Había cuadros en las paredes, muy raros, muy 
hermosos. Recuerdo uno de un ramillete de flores en un jarrón; si uno se 
acercaba a él, no podía ver nada más que manchas de color, pero si retrocedía 
unos pasos, las flores podían haber sido cogidas el día anterior. Experimenté una 
extraña sensación al mirar aquel cuadro, y al mirar la figura de un pájaro, 
esculpida en alguna arcilla dura y ver que era tan parecido a nuestros pájaros. En 
todas partes había libros, la mayoría en lenguas que no pude leer. El dios que 
vivió allí tuvo que haber sido un dios sabio. 

Sin embargo, era muy raro. Había un lugar para lavarse, pero sin agua; quizás 
los dioses se lavaban con aire. Habla un lugar para cocinar, pero sin leña, y 
aunque había una máquina para cocer comida, no había ningún lugar para poner 
fuego. Tampoco había velas ni lámparas. Había cosas que parecían lámparas, 
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pero no tenían aceite ni mecha. Todas aquellas cosas eran mágicas, pero yo las 
toqué y continuaba viviendo; la magia había desaparecido de ellas. Permitidme 
decir una cosa muy rara. En el lugar para lavarse, una cosa decía «Caliente», 
pero no era caliente al tacto; otra cosa decía «Fría», pero no estaba fría. Esto 
debió de haber sido una poderosa magia, pero la magia había desaparecido. No 
comprendí nada... y me hubiera gustado saberlo. 

La casa del dios estaba cerrada y seca y polvorienta. He dicho que la magia 
había desaparecido, pero eso no es cierto; había desaparecido de las cosas 
mágicas, pero no había desaparecido del lugar. Sentía los espíritus a mi 
alrededor, pesando sobre mí. Hasta entonces no había dormido nunca en un 
Lugar Muerto y, sin embargo, aquella noche tenía que dormir allí. Al pensar en 
ello, mi lengua se secó en mi garganta, a pesar de mi deseo de adquirir más 
conocimientos. Estuve a punto de bajar y enfrentarme con los perros. Sin 
embargo no lo hice. 

No habla recorrido todas las habitaciones cuando cayó la oscuridad. Entonces, 
regresé a la gran habitación que se abría sobre la ciudad y encendí fuego. Había 
un lugar para hacer fuego y una caja llena de leña, aunque no creo que cocinaran 
allí. Me envolví en una alfombra y dormí enfrente del fuego. 

Ahora contaré lo que es una magia muy poderosa. Me desperté en medio de la 
noche. Cuando me desperté, el fuego se había apagado y yo tenía frío. Me 
pareció oír susurros y voces a mi alrededor. Cerré los ojos para acallarlos. Alguien 
dirá que volví a dormirme, pero yo no creo que me durmiera. Pude sentir a los 
espíritus arrastrando a mi propio espíritu fuera de mi cuerpo, del mismo modo que 
un pez es arrastrado fuera del agua. 

¿Por qué tendría que mentir acerca de ello? Soy un sacerdote y el hijo de un 
sacerdote. Si existen espíritus, como ellos dicen, en los pequeños Lugares 
Muertos próximos a nosotros, ¿qué espíritus no habrá en aquel gran Lugar de los 
Dioses? ¿Y no desearían hablar después de tan largos años? Sé que me sentí 
arrastrado del mismo modo que un pez es arrastrado fuera del agua. Me había 
salido de mi propio cuerpo; pude ver mi cuerpo dormido enfrente del fuego 
apagado, pero no era yo. Me habían arrastrado para que contemplara la ciudad 
de los dioses. 

Tenía que haber sido oscuro, ya que era de noche, pero no había oscuridad. 
En todas partes había luces: líneas de luz, círculos y manchas de luz... Diez mil 
antorchas no hubieran iluminado tanto. El mismo cielo estaba intensamente 
iluminado; apenas podían verse las estrellas a causa del intenso resplandor del 
cielo. Pensé: «Esto es magia poderosa», y temblé. En mis oídos había un rugido 
semejante al de la torrencial crecida de los ríos. Luego, mis ojos fueron 
acostumbrándose a la luz y mis oídos al ruido. Supe que estaba viendo la ciudad 
tal como había sido cuando los dioses estaban vivos. 

¡Sí, era un gran espectáculo! No hubiera podido presenciarlo con el cuerpo: mi 
cuerpo hubiera muerto. Por todas partes andaban los dioses, a pie y en carruajes; 
había dioses en número incontable y sus carruajes bloqueaban las calles. Habían 
convertido la noche en día para su placer; no se acostaban con el sol. El ruido de 
su ir y venir era el ruido de muchas aguas. Lo que podían hacer era mágico; lo 
que hacían era mágico. 

Miré a través de otra ventana; los grandes puentes de sus ríos hablan sido 
reparados, y los caminos de los dioses iban de Este a Oeste. ¡Y los dioses eran 
incansables, siempre estaban en movimiento! Excavaban túneles por debajo de 
los ríos; volaban por el aire. Con herramientas increíbles, realizaban obras 
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gigantescas; ninguna parte de la tierra estaba a salvo de ellos, ya que, si 
deseaban una cosa, la pedían al otro extremo del mundo. Y siempre, mientras 
trabajaban y descansaban, mientras se divertían y hacían el amor, había un 
redoble en sus oídos: el pulso de la ciudad gigante, latiendo y latiendo como el 
corazón de un hombre. 

¿Eran felices? ¿Qué es la felicidad para los dioses? Eran grandes, eran 
poderosos, eran maravillosos y terribles. Al contemplarles, a ellos y a su magia, 
me sentía como un niño. Un poco más, me parecía, y pondrían sus manos sobre 
las estrellas. Les veía dotados de sabiduría más allá de la sabiduría, y de 
conocimientos más allá del conocimiento. Y, sin embargo, no todo lo que hicieron 
estuvo bien hecho, y a pesar de su sabiduría no consiguieron la paz. 

Entonces vi lo que les había sucedido, y fue algo indescriptiblemente 
espantoso. Cayó sobre ellos mientras andaban por las calles de su ciudad. He 
estado en las luchas contra el Pueblo del Bosque: he visto morir a los hombres. 
Pero cuando los dioses guerrean contra los dioses, utilizan armas que nosotros 
no conocemos. Fuego que cae del cielo y una niebla que envenena. Aquélla fue la 
época del Gran Incendio y de la Destrucción. Corrían como hormigas por las 
calles. ¡Pobres dioses, pobres dioses! Luego, las torres empezaron a caer. Unos 
cuantos escaparon... si, unos cuantos. Las leyendas lo cuentan. Pero, incluso 
después de que la ciudad se hubo convertido en un Lugar Muerto, durante 
muchos años el veneno estuvo todavía en el suelo. Lo vi todo; vi morir al ultimo de 
ellos. En la ciudad destrozada la oscuridad era completa, y yo lloré. 

Vi todo esto. Lo vi tal como lo he contado; aunque no con el cuerpo. Cuando 
me desperté por la mañana estaba hambriento, pero no pensé en mi hambre, ya 
que mi corazón estaba perplejo y aturdido. Conocía el motivo de la existencia de 
los Lugares Muertos, pero no comprendía por qué habla sucedido. Me parecía 
que no tenía que haber sucedido, con toda la magia que poseían. Recorrí toda la 
casa buscando una respuesta. En la casa había muchas cosas que no pude 
comprender, a pesar de ser un sacerdote y el hijo de un sacerdote. Era como 
estar a orillas del gran río por la noche, sin ninguna luz para mostrar el camino. 

Entonces vi al dios muerto. Estaba sentado en su silla junto a la ventana, en 
una habitación en la cual no había entrado antes, y, en el primer momento, creí 
que estaba vivo. Luego vi la piel del dorso de su mano: era como cuero resecado. 
La habitación estaba cerrada, caliente y seca; indudablemente, esto le había 
conservado tal como era. Al principio tuve miedo de acercarme a él; luego, el 
temor desapareció. Estaba sentado, contemplando su ciudad; iba vestido con las 
ropas de los dioses. No era ni joven ni viejo; no pude calcular su edad. Pero en su 
rostro había sabiduría, y una gran tristeza. Era evidente que no había querido 
huir. Se había sentado junto a su ventana, para ver morir a su ciudad; después, 
también él había muerto. Pero es preferible perder la vida que perder el espíritu; y 
por el rostro de aquel dios podía asegurarse que no había perdido su espíritu. 
Sabía que, si le tocaba, se desharía en polvo; y, sin embargo, en su rostro había 
algo inconquistado. 

Y esto es todo, ya que entonces supe que el muerto era un hombre. Supe que 
todos habían sido hombres, ni dioses ni demonios. Este es un gran conocimiento, 
difícil de decir y de creer. Eran hombres. Recorrieron un oscuro camino, pero eran 
hombres. Después de eso no tuve miedo. No tuve miedo de regresar a mi hogar, 
aunque tuve que luchar dos veces con los perros y me vi perseguido durante dos 
días por el Pueblo del Bosque. Cuando vi de nuevo a mi padre, oré y fui 
purificado. 
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Mi padre tocó mis labios y mi pecho. Dijo: 
- Te marchaste siendo un muchacho. Has regresado convertido en un hombre 

y en un sacerdote. 
Dije: 
- ¡Padre, eran hombres! ¡He estado en el lugar de los Dioses y lo he visto! 

Ahora, mátame si es la ley, pero yo sé que eran hombres. 
Me miró con los dos ojos. 
- La ley no tiene siempre la misma forma - dijo -. Has hecho lo que has hecho. 

Yo no pude hacerlo en mi época, pero tú has llegado detrás de mí. ¡Cuenta! 
Hablé, y él escuchó. Después, quise contárselo a todo el pueblo, pero mi padre 

me disuadió de hacerlo. 
- La verdad es un ciervo difícil de cazar - dijo -. Si comes demasiada verdad de 

una vez, puedes morir de una indigestión de verdad. Nuestros antepasados no 
obraron caprichosamente al prohibir los Lugares Muertos. 

Tenía razón; es mejor que la verdad llegue poco a poco. Yo he aprendido esto, 
siendo un sacerdote. Quizás en los tiempos antiguos comieron el conocimiento 
demasiado de prisa. 

De todos modos, ha sido un comienzo, ahora no vamos a los Lugares Muertos 
sólo en busca de metal; allí hay libros, y herramientas. Los libros resultan difíciles 
de leer, y las herramientas mágicas están rotas, pero podemos examinarlas e 
interrogarnos. Al menos, ha sido un comienzo. Y, cuando sea Sumo Sacerdote, 
iremos más allá del gran río. Iremos al Lugar de los Dioses - al lugar Nuevayork -, 
no un solo hombre, sino una compañía. Andaremos por las calles agrietadas y 
pronunciaremos sus nombres en voz alta, sin temor. 

Buscaremos las imágenes de los dioses y encontraremos el dios ASHING y los 
otros: los dioses LICOLN y BILTMORE y MOSES. Pero los que edificaron la 
ciudad eran hombres; no eran dioses ni demonios. Eran hombres. Recuerdo el 
rostro del hombre muerto. Eran hombres que estuvieron aquí antes que nosotros. 
Tenemos que volver a edificar. 

 
 

FIN 
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Juan José Plans - LA MANCHA 
 
 
 

- Un poco más y me hubiera sentado en las escaleras. Estoy desfallecida. 
- Parecemos caracoles. Llevamos la casa encima en cuanto salimos de 

vacaciones. No sé para qué complicarnos la vida de esta forma. 
Elena frota sus manos doloridas y profiere un gemido. 
- ¡Oh, una ampolla! 
César se limpia el sudor de la frente con un pañuelo, después de dejar las 

maletas casi al lado de la puerta. 
- A ver... No es nada, mujer. 
- Achaques de la vejez. 
- Cuando seas realmente una anciana, no lo dirás... 
- Aquí hace demasiado calor; abriré la ventana. ¡Y huele a pintura! 
- Ya no recordaba que antes de irnos habíamos pintado las habitaciones. No 

han quedado mal, ¿verdad? 
- No, no... 
- Ya que estás dispuesto a trabajar, abre también la del dormitorio. 
- Como ordene la señora. ¡Con tal de mandar!  
- No seas exagerado. Si vieras a otras cómo se portan. Por ejemplo, ¿sabes lo 

que... 
- Prefiero no enterarme. 
César entra en el dormitorio. Elena, mientras tanto, se sienta cómodamente en 

un butacón y enciende un cigarrillo. Habla como para sí misma: 
- Adiós al sol y al mar... ¡Lástima que todo hay finalizado! 
El regresa a la sala y se sienta al lado de ella.  
- ¿Decías algo? 
- Nada de particular. Estoy tan cansada que acabaré durmiéndome aquí 

mismo. 
Elena se quita los zapatos ayudándose con los pies. 
- ¡Quién pudiera contemplar el mar desde el hotelito!  
- Vale más olvidar; le entra a uno el mal humor. Mañana, a las nueve en punto, 

a la oficina. Lo que más odio es tener que fichar. Es como si a uno le convirtieran 
en autómata. 

- Y yo tendré que limpiar todo esto. ¡Vaya trabajo! El próximo año, 
¿volveremos? 

- ¡Pero si aún apenas hemos regresado!  
- Bueno, no te excites. 
Los dos se quedan en silencio. 
 
Un agudo silbido, que les obliga a taparse los oídos, les despierta. 
- ¿Qué ha sido? - pregunta Elena. 
- ¿También tú lo has escuchado? Creí, creí... que se trataba de una pesadilla. 

Vaya, nos hemos quedado dormidos... 
- ¿Y el silbido? 
- No tengo ni la menor idea. 
- ¿Algún choque? 
- No es ruido de accidente. 
César se levanta y se asoma a la ventana. 
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- ¿Ves algo? 
- Lo de siempre. Es como si el tiempo se hubiera detenido mientras estuvimos 

fuera. 
- ¿Y en el cielo? 
- Miles de estrellas. 
- Pero esa especie de silbido ha venido de alguna parte...  
- Desde luego. Sería, no sé, algún escape de... ¡Cualquier cosa! ¿Y si 

desalojamos las maletas? 
- ¡Por favor! Mañana; hoy no, te lo ruego.  
- Los trajes se arrugarán demasiado. 
- Yo los plancharé; por eso no te preocupes. El que llevas puesto te sirve para 

ir a la oficina. Un día es un día. 
- ¡Si no queda otro remedio! 
César la toma por una mano y la levanta. Ambos entran en el dormitorio. El 

enciendo la luz. 
- Veo montañas de trabajo por todas partes - dice Elena. 
César se fija en algo que hay en la pared. 
- ¡Estos pintores! ¡Mira lo que han dejado! 
- Una mancha... Pues no me había dado cuenta al marchar. 
- Por culpa de las prisas. Mañana les avisaremos, por muy amigos que sean. A 

la hora de cobrar fueron bien exigentes. 
- ¿No habrá salido a causa de tener cerrada la habitación? 
- Supongo que no. 
- ¿Y por humedad?  
- ¿En este tiempo? Además, aquí no padecemos de ese mal. 
César pasa la mano por la pequeña mancha. La retira alarmado. 
- ¿Qué ocurre? 
- Ha sido una extraña sensación... 
- ¡Estás pálido! 
- No esperaba esa viscosidad.  
- Déjame a mí... 
- ¡No la toques! 
- Pero si yo... 
- Es demasiado desagradable. 
- Siempre has sido muy aprensivo.  
- No se trata de una mancha corriente.  
- Pues no parece otra cosa. 
- Hace un mes que hemos salido de vacaciones. Tenía que estar seca, como el 

resto de la pintura. 
- Anda, descansa. 
- Además, ¿no se mueve? 
- ¡Qué tontería! 
César estudia detenidamente la mancha mientras se desviste. 
- Llamaré al pintor - dice - por pura curiosidad.  
- Ya es bastante tarde... 
- Las once. Estará despierto. 
- Si así dejas de contemplar la mancha como un papamoscas, llama. 
 
- ¿Diga? 
- Oye, soy César... 
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- Se acabaron las vacaciones, ¿eh?  
- Sí, ya sabes... 
- ¡Qué suerte tienen los que van sin los días contados! ¿Para qué me llamas, a 

todo esto? ¿No te ha gustado la pintura? 
- ¡Oh sí, por supuesto! Pero, atiende, me he encontrado en el dormitorio con 

una mancha en la pared. Una mancha no muy grande y de un color... de un color 
como el de la sangre... 

- La habitación está pintada de verde...  
- Es raro, ¿no? Y no se encuentra seca.  
- Entonces, amigo, eso no es una mancha. 
- ¿Qué opinas? 
- Yo sólo entiendo de pintura. Si lo deseas, puedo pasar mañana. 
- Muchas gracias, será lo mejor. Adiós. 
César cuelga el auricular con gesto pensativo. La voz de Elena le hace volver a 

la realidad. 
- ¿Has acabado? 
- Voy, voy ahora mismo. 
Elena, cuando César entra en el dormitorio, ya está acostada. 
- Quiero dormir... 
- Joaquín me ha dicho que pasará mañana. 
- Muy bien. 
El mira nuevamente la mancha. Frunce las cejas.  
- ¡Juraría que ha crecido de tamaño!  
- Apagaré la luz. 
César se acomoda en el lecho. 
 
Las cortinas de la ventana son mecidas por el viento. Algunos anuncios 

luminosos, intermitentes, destacan por encima de los tejados. Los débiles rayos 
de la luna penetran en la habitación, recortando los objetos. 

En la cama, Elena duerme profundamente abrazada a la almohada. A su lado, 
César apoya la cabeza en las manos. Está despierto y fuma un cigarrillo. 
Procurando no molestar a Elena, se levanta. Ante la mancha, susurra: 

- Palpita, palpita... 
Duda si tocarla nuevamente. Lo hace y siente la misma sensación que la vez 

anterior. Sale con cuidado de la habitación. Y marca una cifra en el teléfono. 
- ¿Esteban? 
- ¿A quién diablos se le ocurre...? 
- Soy César. Ya sé que son las dos de la madrugada... 
- Algo es algo... 
- Déjame explicarte antes de que me cuelgues: en mi dormitorio hay una 

mancha que... vive. 
- ¿Una mancha que vive? Has tomado el sol, ¿no tendrás fiebre? 
- ¡Me encuentro perfectamente, no te burles!  
- Te escucho, te escucho... 
- La mancha... ¡Crece! 
- No comprendo absolutamente nada. 
- Ni yo. ¿Has visto en tu vida algo semejante?  
- Claro que no. ¿Y por qué me llamas a mí?  
- Como eres biólogo he pensado que... 
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- Los biólogos y las manchas de la pared, como comprenderás, tenemos muy 
poco en común. 

- ¡Si se mueve! 
- Mañana tengo que levantarme temprano. Así que te ruego... 
- Está bien. Perdona si te he molestado...  
- Tal vez te visite... ¡Uf! 
César oye cómo Esteban cuelga con brusquedad. Da unos cuantos pasos, sin 

saber hacia dónde ir. 
- Tal vez yo reaccionara de la misma manera... 
 
- Primero, un agudo y extraño silbido; después, la mancha... ¿Puede haber 

algo de común entre ambos fenómenos? 
Sus ojos contemplan las estrellas. 
- Una noche demasiado... silenciosa. ¿Dónde podría encontrar la respuesta? 
Del portal de la casa sale un hombre encorvado. César lo llama. 
- ¡Doctor! 
El hombre mira distraídamente hacia otras partes.  
- ¡Señor Canal, aquí arriba!  
- ¡Caramba! Buenas noches, vecino. Apenas le he oído.  
- Es que, si grito más, despertaría a Elena.  
- ¿Y cómo a estas horas despierto?  
- No acabo de conciliar el sueño.  
- Tome una de esas pastillas que le he recomendado; le irán bien. 
- ¿Qué pastillas? 
- Entonces, ¿no ha sido a usted? ¡Siempre tan distraído!  
- Doctor, ¿podría subir un momento?  
- ¿Se encuentra mal su mujer?  
- Todo lo contrario. Es que... 
- ¿Diga? 
- Hay una cosa rara en la pared, como una mancha... Pero no es una mancha. 
- Hijo, acaban de llamarme urgentemente para ir a un parto. El niño no se 

presenta en buena posición... César, ¿qué puedo hacer? 
- Es que esa cosa... ¡palpita! 
- Interesante. ¿Le parece bien que entre cuando regrese? 
- Se lo agradecería. Crece. Ya ha aumentado de tamaño varias veces. 
El doctor consulta su reloj. 
- ¡Se está haciendo tarde! 
- Hasta luego... ¡Y no se olvide! 
- Haré todo lo posible... Ya sabe que mi memoria... 
El doctor desaparece por una esquina. César se acerca a la mancha, que ya le 

falta poco para ocupar casi toda la pared. César mira angustiado a Elena. 
Después de un momento de duda toma un candelabro entre sus manos. Lo 
levanta y da a la mancha con él. El candelabro, rebota. La mancha ha quedado 
intacta. En cambio el candelabro, ante el asombro de César, se ha roto. 

- Es imposible... 
Elena se remueve. Pregunta entre sueños: 
- ¿Qué haces? 
- iOh... he... he tropezado! No acabo de poder dormir y fumo. 
- Bien... 
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César espera a que la respiración de Elena le indique que duerme de nuevo. 
Deja el candelabro y pasa a la sala de estar. Su frente está bañada en sudor, así 
como las palmas de las manos. 

Ninguno de los libros de la biblioteca le puede informar. Lanza el último de los 
consultados, con rabia. Se sienta. 

- ¿Y si no es nada? Parece una pesadilla, una cruel pesadilla. En cambio, estoy 
seguro de que algo ocurre. ¿Por qué esta noche tan silenciosa? Suposiciones 
mías. Esa mancha vive... ¿Qué es? ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Tal vez el 
silbido fuera.... 

La mano de Elena en su hombro, le sorprende. Ella parece un tanto nerviosa. 
- César... he visto esa mancha. Ocupa la pared... ¿Le has dado algún golpe? 
- ¿Por qué lo dices? 
- El candelabro... 
- Sí, le he dado un golpe. Pero se quedó impertérrita. Ni un gemido, ni un 

movimiento... El candelabro, roto... 
- Me parece que no te has fijado muy bien.  
- ¿Mas sucesos? 
- El candelabro... se funde. 
- ¿Eh? 
César corre precipitadamente hacia el dormitorio. 
Encima de la mesa, el candelabro se deshace entre una nube azulada. César 

se acerca a la mancha. 
- ¡Monstruo! ¡Di, qué ser se esconde en esas palpitaciones! ¡Quién eres! ¡Qué 

deseas de nosotros! ¡Habla! ¡Contesta!, ¡Criatura de los infiernos! 
Elena le toma por el brazo. 
- Salgamos de aquí... 
César se deja llevar. Elena cierra con llave la puerta del dormitorio. 
- ¿Te enciendo un cigarrillo? - le pregunta. 
- Sí... sí... Pero, ¿qué es? 
- Tampoco yo lo sé. Algo sucede en nuestra casa. Tenías razón, esa mancha 

no es corriente. Es... 
- ¡Un ser vivo! 
- No habla, no escucha, no le importa nuestra presencia.  
- ¡Se ha instalado en la habitación y somos incapaces de destruirlo! El 

candelabro... ¿Cómo puede hacer eso, qué poder tiene? 
- Llama a la Policía. 
- ¿A la Policía? ¿Lo creerán? 
- Al menos se acercarán hasta aquí. 
 
- Buenas noches. Servicio Nocturno. 
- Algo grave está ocurriendo en mi hogar... 
- ¿Sí? 
- Es... difícil de explicar. Se trata de algo que se ha adherido a la pared y que 

crece... Era como una mancha de pequeñas dimensiones. Y ahora, gigantesca... 
- ¿Ha robado? - se oye con cierto deje de ironía. 
- ¡No! ¡Se limita a crecer! ¿Es que le parece poco? 
- Una mancha viva... 
- Exacto, exacto... 
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- Atendiendo a lo que me acaba de decir, yo le recomendaría llamar a los 
Bomberos. Si no ha cometido ningún delito y se trata tan sólo de una mancha, 
que crece y palpita, nada podemos hacer nosotros. 

- ¡Estoy seguro de que es un ser, una amenaza!  
- No se excite... 
- ¡Todos igual! 
César cuelga malhumorado el teléfono. Elena, que ha seguido la conversación, 

lo abraza. 
- ¿Vendrán? 
- Me dice que llamemos a los Bomberos. 
- ¿No piensan ayudarnos? 
- No es de incumbencia de ellos. Me han preguntado, si molesta, si roba... 

¡Ridículo! Ridículo mundo. Nadie piensa en nadie. En cuanto le cuentas a uno un 
problema, lo único que desea es que acabes pronto para poderse ir. Tal vez el 
doctor venga pronto; he hablado con él desde la ventana. Tenía que asistir a un 
parto... Pero, tan solo, «tal vez» como el pintor y mi amigo el biólogo... 

- ¡Llama a los Bomberos! ¡Llama a todas las partes! Alguien... alguien nos 
atenderá. 

- ¿Tú crees? 
Elena no contesta. 
- Bien, probaremos. 
- ¿Dónde está el fuego? 
- Calma, se trata de... 
- ¿No hay fuego? ¿Es una broma?  
- Fuego, fuego... ¡Algo peor!  
- Un derrumbamiento... ¿Peor que el fuego? No es posible. 
- Han de venir urgentemente para acabar con una mancha que hay en la pared. 

¡Espere, no es una mancha! 
- Le advierto que si piensa divertirse a costa nuestra le costará caro. 
- Hablo en serio, señor, demasiado en serio. ¡Y estoy cansado de que nadie me 

haga caso! 
- O sea, que ya se ha dirigido a otros organismos.  
- Sí. 
- Y le han tomado por un loco...  
- Pues... exactamente... 
- ¡Lo está! 
- Se lo ruego, un momento. Yo... 
Pero el bombero ya ha colgado. Mira desesperado a Elena. 
- Me ha dicho... que estoy loco. 
- Tampoco ellos. Y ahora, ¿a quién? 
- ¿Y si estamos locos? ¿Será todo producto de alucinaciones nuestras? 
- ¡Eso no es cierto! Lo que han visto nuestros ojos existe. 
- Nadie nos comprende. 
- Lo mejor será irnos. A un hotel. 
- Tengo clavada aquí esa criatura - señala la cabeza -. No me iré sin saber qué 

es. 
Elena, al oír la llamada, abre la puerta. Aparece ante ella el doctor, que busca 

aparatosamente las gafas por sus bolsillos. 
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- ¡Ajá! Ha sido un buen parto... un buen parto. Me siento feliz. Un nuevo ser 
siempre hace feliz a un doctor. Y hasta es guapo. Eso sí, un chico guapo. Ehhh... 
¿preocupados? 

- ¿No se acuerda? - le pregunta César. 
- La verdad es que me he dado cuenta, de pura casualidad de que había 

quedado en pasar por aquí. Pero ¡qué distraído soy!... en estos momentos... 
- Una mancha que crece, que crece, ¡que crece!  
- ¡Ah, ya! Veamos de qué se trata. 
 
La mancha se extiende ya por el suelo y por el techo.  
- ¿La ve? ¡Es monstruosa! Y ahí, en su centro, palpita.  
- Me pondré las gafas... Ando bastante mal de la vista. El doctor se acerca a la 

mancha y la va a tocar.  
- ¡No lo haga! - exclama César.  
- Joven, usted tiene la virtud de asustarme.  
El doctor toca la mancha. Retira la mano con un gesto de asco. 
- ¡Viscosa! 
- Ya le advertí... 
- Parece viva... 
- ¿Qué podemos hacer? 
- Un animal... 
- ¡Qué cosas, doctor! Un animal...  
- Elena, rocíe un trapo con gasolina.  
Ella se va. César le susurra:  
- Doctor, estoy asustado. 
- ¡No sea ingenuo! Esto ha de tener una explicación sencilla, lógica, natural... 

¿O cree en fantasmas? 
- Al menos los fantasmas son incorpóreos. 
- Debe ser resistente. 
- ¡Y tanto! 
- Vamos, vamos..., tenga paciencia. 
- Me trata usted como a un enfermo. 
- En el fondo, todos estamos enfermos de algo... 
Elena entra con el trapo. El doctor lo prende y lo arroja al centro de la mancha. 
- ¿Y qué consigue así? - le pregunta César. 
- Esto acabará con la mancha. 
Pero el fuego se apaga y la mancha prosigue palpitando. 
- ¡Qué terca es la Naturaleza algunas veces! - exclama el doctor -. curioso, 

curioso. Si se tratara de un ser vivo hubiera tenido que dar muestras ante el 
fuego... 

- ¿La Naturaleza? Esto es antinatural... Algo nuevo, distinto, diferente... 
La mancha llega a los pies del doctor. 
- ¡Cuidado! - grita Elena, dando un empujón al hombre. 
El doctor retrocede y se la caen las gafas. 
- ¡Qué contrariedad! Están rotas... Sin gafas soy incapaz de hacer nada, 

absolutamente nada. 
- Dígame a mí... 
- Mañana, mañana será todo más lúcido. ¡Qué pena de gafas! 
- ¿Va a dejar esto así, conformándose con haberle lanzado un trapo ardiendo? 
- No hay peligro... ¿O quiere que le tome el pulso? 
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- ¡Es usted médico! 
- Miren, lo más prudente es que descansan. 
- ¿Con esa criatura? 
- Dejen la puerta cerrada. En cuanto amanezca compraré unas gafas. Y ya 

veremos qué se puede hacer. 
- Mañana, Mañana... Mañana se reunirán aquí un puñado de gente... ¡Pero 

mañana puede ser tarde! 
- ¡No sea melodramático! 
César cierra la puerta tras el doctor con evidente enojo. 
 - Despertarás a los vecinos - le dice Elena. 
- ¡No importa! 
- Puede ser que el doctor tenga razón, que lo que necesitamos es descansar. 

Así, nos agotaremos en vano. César, te lo repito, vámonos de aquí. 
- ¿Por qué nos habrá caído a nosotros esta desgracia? ¡Acabaré con esa 

mancha, con esa bestia, con esa criaturas. Abre un mueble y saca un hacha.  
- ¡No entres, es...! 
- Una locura, no te lo calles. 
César abre la puerta del dormitorio lentamente. Desaparece tras de ella. Elena 

se queda en la sala paralizada, presa de angustia. Y escucha los golpes. Uno, 
otro... 

 
Esteban llama repetidamente a la puerta. Por las escaleras, el doctor vacila en 

cada peldaño. 
- Perdone, ¿usted sabe si están los señores Rodríguez? 
- Me he dormido, me he dormido estúpidamente. ¿Eh, eh? 
- Si sabe si están los señores Rodríguez? 
- Pues... ¿Ha llamado? 
- No contestan. 
- Habrán salido. Son jóvenes como usted... La vida por delante. Por cierto... yo, 

ayer, por la noche... ¡Ah, sí! ¡Qué torpeza qué torpeza! Sí, estuve con ellos... 
- A mí me llamó César. Que si una mancha en la pared... 
- ¡Recuerdo, recuerdo! Eso, una mancha en la pared. ¿Sabe? Es curioso, 

curioso. Si no están es que ha desaparecido... 
Esteban llama otra vez. 
- No contestan. Vaya con lo que me supuso encontrar un poco de tiempo en el 

laboratorio para acercarme aquí. 
- ¿Se va? 
- Sí, claro. 
- Entonces ayúdeme a bajar las escaleras. Es que se me rompieron las gafas... 

¿Dónde se me rompieron? Qué cabeza, qué cabeza... 
- Le acompañaré con mucho gusto... 
A los pocos meses, el mundo fue una mancha roja, que palpitaba. 
 
 

FIN 
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Ward Moore - EL SEGUNDO VIAJE A MARTE 
 

 
 

Hasta que su informe fue conocido, se consideraba a la expedición a Marte que 
Murphy, Gobiniev, Langois, Alameda y Mutsuhara llevaron a cabo en 2002 como 
la primera realizada con éxito. La verdad es que el primer viaje lo consumó de 
modo completamente accidental, en 1887, el año de las bodas de oro de la reina 
Victoria, un tal Humphrey Beachy-Cumerland. 

Su nombre completo era Humphrey Howard Clarence Beachy-Cumberland, y 
era pariente lejano -muy lejano- de los Churchill, a quienes consideraba más bien 
como advenedizos. El no tenia título, y alimentaba sobre la dignidad de par ideas 
muy poco halagüeñas. 

Había habido Beachy en Agincourt y Cressy, y Beachy-Cumberland fue nombre 
distinguido en Naseby y Ramíllies, Prestonpans y Salamanca. No estaba 
dispuesto a cambiarlo por un lord Fulánez o un conde de Nosédónde. A los 
veinticinco años -había nacido uno después de la muerte del príncipe consorte- 
poseía ya sólidos principios. Tenía un marcado interés por el progreso (mejores 
casas de vecinos, clases gratuitas para obreros...) y un alto sentido de la 
responsabilidad (inspección de alcantarillas, pensiones para los sirvientes 
ancianos...) 

Es el progreso, y en modo alguno la afinidad, lo que explica su interés por Oiles 
Pundershot. Pundershot era un vulgar en todos los sentidos: de humilde cuna, 
colocaba mal la h, pedía dinero sin cuidarse de devolverlo, leía las cartas ajenas, 
seducía criadas y llevaba la corbata de un colegio al que no fue nunca. Llegada la 
oportunidad, hubiese sido muy capaz de cazar zorros a tiros. Era también un 
genio de primera magnitud, un físico tan por delante de su época que ninguna 
universidad toleraba que se mencionase su nombre ni ningún tratadista de viso se 
molestaba en refutarle. Humphrey le daba una libra a la semana, habitación en el 
ala de la servidumbre y una razonable cuenta abierta en una fundición de hierro 
de la que era director. Le concedió también un ayudante de jardinero y medio acre 
de terreno para la construcción de una máquina voladora. Tanto Humphrey como 
Pundershot estaban seguros de que el vuelo de los más pesados que el aire sería 
posible antes de 1900. 

La máquina voladora de Pundershot seguía concepciones revolucionarias. Era, 
en realidad, un proyectil... un proyectil sin cañón. 

- Magnetismo - explicaba Pundershot -, atracción y repulsión. Antigravedad, en 
una palabra. Repele la Tierra. 

- ¿De veras? - preguntó Humphrey cortésmente. 
- Lo malo es si la repele con excesiva brusquedad. Sí no me equivoco, volará a 

trescientas millas por segundo. 
- Demasiado - comentó Humphrey - Demasiado a todos los efectos. 
- Dieciocho mil millas por minuto - dijo Pundershot -. Un millón de millas por 

hora. Semejante velocidad no sirve para nada. 
- Eso parece - asintió Humpbrey. 
- Bueno - dijo Pundershot, sombríamente satisfecho -; supongo que tendré que 

deshacerlo y volverlo a montar. 
Humphrey parecía abrigar ligeras dudas. Sabía al penique cuánto le había 

costado el proyectil, y la experiencia enseñaba que el segundo costaría al menos 
cuatro veces más caro. 
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- ¿Qué hay por dentro? - preguntó, aplazando el momento de aprobar el nuevo 
experimento de Pundershot. 

- Nada que pueda entender un aficionado. Falsas paredes, superpuestas y 
rellenas; un tanque de oxigeno -el vehículo es estanco- y controles magnéticos: 
«Marcha» y «Parado». Todo un poco apretado, a causa del mecanismo de 
absorción de choques que va entre las paredes. Apenas queda sitio para una 
persona, y está todo oscuro. ¿Quiere echarle una mirada? 

Humpbrey no tenía especial curiosidad, pero el tacto (¿acaso no se ofendería 
Pundershot si no mostraba interés?) y la desconfianza (después de todo, con 
semejante tipo, a lo mejor resultaba todo de cartón) le hicieron asomarse por la 
abierta portezuela. 

- Entre sí quiere - invitó Pundershot -. No podrá ver mucho, pero algo notara. 
- Bueno - dijo Humphrey vacilante -; probaré. 
La descripción del interior que había hecho Pundershot era más bien optimista. 

Humphrey no vio nada; tan sólo sintió una como premonición del ataúd, y trató de 
volver sobre sus pasos. 

- ¡Cuidado! - exclamó Pundershot. Mire lo que hace. El cierre automático está 
junto a su brazo. 

Naturalmente, Humphrey movió el brazo. Tropezó con un botón; y la portezuela 
metálica se cerró de golpe. Lanzó una exclamación y luchó por volver a abrir el 
cilindro. En vez de conseguirlo, entró en contacto con el invisible botón «Marcha». 
El proyectil repelió la gravedad de la Tierra con absoluta repugnancia. A cuarenta 
y ocho millones de millas, metro más o menos, el planeta Marte lanzaba sus rojos 
destellos. La nariz de la máquina apuntó exactamente hacia él. 

El último pensamiento de Humphrey Beachy-Cumberland mientras desgarraba 
la envoltura gaseosa de la Tierra fue que había dejado una pensión para 
Pundershot en su testamento. Bien se arrepentía. 

 
Los marcianos que le rodearon cuarenta y ocho horas más tarde habían vuelto 

a la barbarie hacía miles de generaciones. Sus grandes ciudades yacían en el 
polvo, y el saber había degenerado en fábula y magia, tras fallar los delicados 
resortes de equilibrio de una sociedad completamente libre, igualitaria y sin 
violencia. Pequeñas tribus, tan bárbaras que su jefatura no era hereditaria, sino 
asumida por el más fuerte o el más astuto, guerreaban perpetuamente entre sí, 
ansiosas de nuevas victorias. A pesar de ello, Humphrey estaba de suerte; 
prácticamente, todos los marcianos habían abandonado el canibalismo. 

Miró hacia arriba, a los rostros impasibles, todos los marcianos le sacaban, por 
lo menos, la cabeza y percibió las ropas toscamente tejidas, las pálidas pieles, los 
amplios torsos y la profusión de hachas y cuchillos. 

- ¡Agua..., por favor! - boqueó. 
Uno de los marcianos emitió algunas sílabas agudas. «Vaya», pensó 

Humphrey «tendré que enseñarles inglés. ¡Qué lata! ». 
Los ininteligibles sonidos debían tener algo de humorístico, pues los demás 

rieron brevemente. Siniestramente. Humphrey se llevó un imaginario vaso a los 
labios. Al no observar el menor indicio de comprensión, puso sus manos en forma 
de cuenco e hizo exagerados ruidos ingurgitatorios. El marciano del chiste sacó 
un horrible cuchillo de hierro. 

- ¡Eh! - se apresuró Humphrey -. Guarde eso. Puede hacer daño a alguien. 
Nunca le había gustado el humor negro. Se volvió hacia el otro lado, repitiendo 

su pantomima. El del cuchillo se detuvo. 
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- ¡Agua! - repitió Humphrey, alzando la voz a pesar de la sequedad de su 
garganta, seguro de que los extranjeros siempre se las arreglan para entender, si 
se les habla bien alto y muy despacio. 

Mucho más tarde, y tras haber sido amenazado con la mutilación o la muerte 
por los más ingeniosos procedimientos -evitados por el de mirar al supuesto 
asesino y asegurarles fríamente que ése no era modo de comportarse- Humphrey 
estaba de rodillas al borde de un canal increíblemente ancho, calmando su sed 
con el agua oscura y nauseabunda. Sus captores se hallaban junto a él, en modo 
alguno intimidados por aquella increíble criatura que parecía desconocer el miedo 
-y el sentido común- y que no hablaba como todo el mundo. No estaban 
intimidados, pero si confundidos. 

Humphrey paseó su mirada a través del canal, y después arriba y abajo, hasta 
donde desaparecía en el horizonte. «Supongo que no habrá auténticos ríos. Bien, 
por algún sitio hay que empezar; llamaré a esto el Támesis. Canal del Támesis». 

Se volvió a los marcianos. 
- Támesis, dijo claramente. - Taaa-mesis. Ca-nal. 
Y señaló la obra de ingeniería construida por sus antepasados hacía sesenta 

mil años. 
- Fenutch Gubra - articuló un marciano. 
- No, no - Dijo Humphrey -. Támesis. Canal del Támesis. 
Volvió a acercarse al agua para lavarse cara y manos... «Tengo que hacer algo 

para conseguir un baño decente. Los malditos tienen hierro; no será difícil fabricar 
alguna especie de barreño». 

Los baños diarios eran una necesidad, pero otras exigían inmediata 
precedencia. Juzgaba a sus huéspedes lo bastante primitivos para dormir a la 
intemperie, conducta que no se proponía imitar. La incomodidad endurece al 
hombre, le hace más apto, pero la intimidad es la base de la civilización. Y 
Humphrey no pensaba abandonar ésta, ni siquiera bajo las presentes críticas 
circunstancias. 

- Bien - dijo bruscamente -, no puedo estar así todo el día. ¿Qué tal ahora un 
poco de comida? Comida. ¿Entienden? Co-mi-da... 

 
Humphrey se sintió desolado al descubrir la realidad del atraso marciano. Tras 

el infantilismo de amenazar a un extranjero con bestiales torturas, ya no esperaba 
la cultura de Manchester o Birmingham; no buscaba refinamientos como los 
paraguas o el Punch. Pero es que ellos ni siquiera conocían la institución familiar. 
Las tribus vivían divididas con arreglo al... ¡hum...! género. Los niños permanecían 
junto a las mujeres hasta alcanzar la edad de intervenir en la interminable guerra 
con otras tribus, de la que sólo regresaban con... propósitos carnales. Todo de 
una completa inmoralidad. 

Peor aún, no había herencia, mayorazgo ni vinculación. Humphrey no podría 
cruzarse de brazos ante tal estado de cosas sin que pareciese concederles su 
aprobación. 

Sus captores pugnaban todavía por animarse a matarlo, pero el simple intento 
era algo más difícil cada día. Resultaba completamente absurdo y no poco 
indecente violar de ese modo la costumbre y código fundamentales -«no dejaréis 
con vida a ningún extranjero»-, pero nunca extranjero alguno se había mostrado 
tan opuesto a cooperar. Se negaba a asustarse de las hachas blandidas o los 
cuchillos enarbolados. Ni siquiera podía acabarse con él durante el sueño; los 
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intentos de aproximación subrepticia al burdo cobijo que había construido 
tropezaban siempre con un alerta y desconcertante preguntón. 

El caso es que mientras hubiesen faltado a lo establecido al no saltarle los 
sesos o cortarle el cuello de un modo inmediato, Míster -esto era cuanto de «Mr. 
Beachy-Cumberland» juzgaban conveniente pronunciar- corría el riesgo de ser 
despachado en cualquier momento. Entre tanto, ahora que comprendían algunas 
de sus palabras, quizá pudiesen sacarle algunos trucos para vencer a las tribus 
vecinas. 

Humphrey no tenía intención de serles útil en este aspecto. Luchar por la reina 
y el país era una ocasional, desagradable -y gloriosa- necesidad. Pero no había 
necesidad ni gloria en aquellos choques aborígenes. Eran simplemente 
repugnantes. 

No obstante, sin querer aumentó el poder de la tribu y su propio prestigio. En 
aquellas regiones, al menos, no había árboles ni animales -como amante del 
rosbif con puding de Yorkshire, lamentaba la ausencia de vida animal-; tan solo 
abundante variedad de vegetación anual junto a las orillas del canal. Por ello, las 
armas, que en semejante estadio de desarrollo deberían haber sido de madera o 
de hueso, eran burdamente forjadas con el hierro oxidado que se hallaba en 
abundancia en las arenas. También el carbón era abundante. 

Humphrey había, como accionista y director, estudiado concienzudamente la 
siderurgia. Sin ser un técnico, podía fabricar cok del carbón para conseguir un 
metal más fuerte y ligero que el que los marcianos utilizaban en sus primitivas 
herramientas. Trabajando al principio en solitario, y después con los pocos que 
creyeron divertido imitarle, produjo cuchillos que cortaban en vez de serrar; 
azadas para el cultivo, a fin de conseguir mayores cosechas de alimentos y fibras 
más fuertes para tejer; y palas y picos para excavar nuevas reservas metalíferas. 

Los marcianos vieron las ventajas de sus métodos y se construyeron mejores 
hachas de guerra. Humphrey consideraba las hachas de guerra contrarías al 
progreso. 

- Escucha - dijo a un joven marciano que había sido de los primeros en imitar 
sus métodos de fundición y forja -. Esto no puede ser. ¿Por qué os empeñáis en 
estar siempre peleándoos? 

- Co-mer - articuló trabajosamente el marciano -. Mu-jer. 
- Sí - reflexionó Humphrey -. Claro. Naturalmente. - Le consideró con ojo crítico 

-. ¿Te llamas Tom Smith, creo? 
- Mogolum Tu. 
- Eso no es un nombre, es un galimatías para trombón de varas. Créeme, te va 

mucho mejor Tom Smith. Y pasemos a lo de la comida y... ¡eh...! las mujeres. Ya 
veis qué fácil es conseguir plantas más grandes utilizando mejores herramientas. 
Ahora podemos construir un arado - no hay anímales por desgracia -; y 
sembrando en vez de confiar en la suerte, se obtendrá más de lo que esta tribu 
puede comer, aunque haga fiesta todos los días. Sobrará alimento para todas las 
tribus. En cuanto a... las mujeres, también podría hacerse mejor. 

Y delicadamente explicó las ventajas del matrimonio monógamo. 
El problema que preocupaba a Humphrey no tenía nada que ver con la noria de 

hierro que ahora chirriaba y rechinaba en el canal del Támesis para proporcionar 
agua a arenales incultos durante milenios. Tampoco con los telares mejorados 
para conseguir mejores tejidos, ni con las negociaciones con otra nueva tribu que 
pretendía unirse a la pacífica y próspera federación. Ni siquiera se refería al grupo 
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de disidentes capitaneado por Henry Green -antes Thottho Gor- que protestaban 
de que Tom Smith y Míster estaban yendo demasiado lejos y con prisa excesiva. 

El problema de Humphrey era de orden sacro. Nada beato, sabía poca 
Teología, y había pensado siempre que esos asuntos eran cosa del vicario. La 
frase «sucesión apostólica» flotaba en su ánimo: no puede uno iniciar a nativos 
seleccionados en los secretos del Breviario -del que recordaba largos pasajes- y 
ponerlos a administrar los sacramentos. Sólo pensarlo ya olía a inconformismo. 
Pero, ¿cómo regularizar los matrimonios que había arreglado? Cierto que incluso 
la monogamia irregular era preferible a las condiciones antes reinantes, pero no 
por ello dejaba de ser irregular. ¿Y qué hacer con los bautismos y los entierros? 
Cuando a él mismo le tocase bajar a la Tierra -a Marte, exactamente- quería que 
sobre su cuerpo se leyesen, en debida forma, las oraciones de rigor. 

Entretanto, mantenía a un creciente grupo de ayudantes en constante 
ocupación. Tom Smith seguía siendo su discípulo preferido, pero estaba siempre 
atareadísimo llevando a cabo los proyectos de Humphrey, explicando, aplacando, 
persuadiendo... Para sus nuevas reformas e invenciones, Humphrey dependía de 
hombres que acababan apenas de abandonar la caza de sus semejantes. Le 
maravillaba la rapidez con que comprendían ideas y teorías, a menudo aún 
nebulosas en su mente, y las llevaban a la práctica. Sabía que podía obtenerse 
papel reduciendo a fibra las pulpas de madera; ellos encontraron la planta más 
adecuada y discurrieron los medios de producción. Indicó la manera de obtener y 
utilizar los tipos, y ellos organizaron una imprenta. Poseía ligeras nociones sobre 
vidrio y cemento; y pronto hicieron cristales y vasijas que eran, cuando menos, 
traslúcidos, y fabricaron hormigón y mortero que prometían conservar su dureza. 

A regañadientes aceptó un compromiso en cuanto a las órdenes sagradas. Un 
capitán de barco, argumentaba, une matrimonios válidos y envía cuerpos al 
abismo. ¿Por qué no ha de hacerlo el capitán de un planeta más lejano que los 
mares terrestres? Sabía que su lógica se hacía más frágil a medida que la 
estiraba, pero algo había que arbitrar. Tranquilizó su conciencia diciéndose que 
no estaba ordenando clérigos, sino tan sólo delegando funciones; y hacía que sus 
alumnos se llamasen «vicario diputado» o «cura en funciones». Ahora, si algo le 
ocurría -y no olvidaba que la facción anti-Mister de Henry Green había crecido 
peligrosamente desde la extensión de la civilización a las tribus que habitaban 
más allá de los canales Serpentine y Avon-, quedaría alguien para enseñar a los 
jóvenes e infundir decoro a unas gentes cuyo comportamiento podría de otro 
modo llegar a ser escandaloso. 

En 1897 botaron el primer buque a vapor en el canal del Támesis. Humphrey 
había elaborado un calendario marciano utilizando los años terrestres. Su defecto 
residía en la incertidumbre sobre la fecha exacta de su llegada; de modo que 
nunca estaba muy seguro en la celebración del cumpleaños de la reina, y el día 
de Navidad era clara cuestión de azar. Pero la botadura tuvo lugar 
incuestionablemente en 1897, diez años después del aterrizaje del proyectil. 

El buque era pequeño, saltarín y de poco calado, con una caldera sospechosa 
y ruedas de palas poco eficaces; pero llevó a los emisarios de Humphrey a 
extraños lugares donde crecían plantas exóticas y el cobre y el tungsteno 
abundaban tanto como el hierro; donde Mister era sólo un nombre de una vaga 
leyenda, y donde su mensaje de progreso encontró tan a menudo nubes de 
proyectiles como coros de oyentes. 

Fue el mismo año en que se grabaron los billetes de banco y los marcianos 
aprendieron a apreciar las ventajas de la propiedad y a vender las cosas por ocho 
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chelines y seis peniques y medio en vez de regalarlas. Y así, con los salarios, los 
bienes raíces, el comercio, los beneficios, los dividendos y el paro... Todas las 
bendiciones de la civilización. 

El problema de Henry Green y los descontentos que le seguían no podía ser 
demorado por más tiempo. Humphrey había impreso carteles explicando el 
sistema parlamentario, la responsabilidad gubernativa y el imperio de la 
constitución. A las primeras elecciones, Tom Smith recibió la investidura por 
Nueva Brighton, en el canal del Tweed; y resultaron elegidos los suficientes 
partidarios suyos para permitirle formar un gobierno en el que era primer ministro 
y canciller del Exchequer, con Robert Janes, nacido Poromby Lusu, como primer 
lord del Almirantazgo. Henry Green era, naturalmente, el jefe de la oposición. 

Uno de los primeros actos del nuevo Parlamento fue prohibir el matrimonio con 
la hermana de la esposa difunta, otro creó un servicio postal, y un tercero decretó 
que jueces y abogados llevasen peluca. Una Ley de Defensa del Reino fue 
vigorosamente combatida por Green, alegando que acabaría con los últimos 
vestigios de las antiguas libertades. («¿Hemos de plegar nuestras costumbres a 
las visionarias teorías de un extranjero de un planeta inferior?». Gritos de «¡Muy 
bien! ¡Muy bien!» en la oposición, y de «¡Qué vergüenza! ¡Salvaje! ¡Calumnias!» 
desde el banco azul.) Se suspendieron las sesiones y el primer ministro apeló al 
país. 

Nueva Brighton on Tweed volvió a elegir a Tom Smith, pero el partido de Green 
obtuvo mayoría de actas. Durante el escrutinio, esta posibilidad había engendrado 
oscuras profecías; pero el nuevo gobierno conservador -que así llamaba Green a 
su partido- se hizo cargo del país sin fricciones, e inmediatamente aprobó una Ley 
de Defensa del Reino, entre las amargas protestas de los liberales de Smith. 

Asentada la situación política, florecientes las condiciones económicas y 
religiosas, Humphrey pasó a ocuparse de la cultura, 

Un Times semanal presagió otro diario: se inauguró una public school, y se 
proyectó una Enciclopedia, Marciana. Mientras se discutía la conveniencia de una 
Sociedad Filosófica y una Academia de Bellas Artes, se dieron los pasos para 
formar una Orquesta Filarmónica. Humphrey tuvo el melancólico placer de 
enfocar el primer telescopio hacia la Tierra y la pura alegría de comer el primer 
crumpet marciano. 

 
Tenía solamente cincuenta y cinco años en 1917, cuando las últimas tribus 

salvajes resignaron su independencia. Fue en ese año cuando Tom Smith dimitió 
finalmente la jefatura liberal a favor de Herbert Nora. La influencia de Humphrey 
en la cuestión del cambio de nombre se iba debilitando. El clero lo apoyaba en 
cuanto a los nombres de pila: pero creció la tendencia a conservar los antiguos 
apellidos marcianos. Fue también el año en que Humphrey empezó a construir 
Cumberland House y a dar forma a los floridos jardines que desde ella 
descendían hasta el canal del Severa. 

Aunque los cincuenta y cinco era una edad ridículamente temprana para 
pensar en el retiro, cada vez encontraba menos que hacer. Todo se hallaba en 
buenas manos. Sin dejar de mirar con recelo algunas de las obras de sus 
protegidos, no podía negar que los marcianos pisaban ya terreno firme. Había en 
ellos buena madera. 

Viajaba poco; cuando se ha visto un canal marciano se han visto todos. Revisó 
y amplió lo planos de Cumberland House; vigilaba a albañiles y vidrieros y 
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mantenía en constante ocupación a los jardineros. Dedicó algún tiempo a 
recopilar una edición del Anuario de Hacendados Marcianos. 

Pero sobre todo pasaba sus días charlando de los viejos tiempos, a menudo 
con los mismos que entonces planearon su asesinato. El personal de Cumberland 
House se componía de hombres que no se habían adaptado bien a los nuevos 
modos o los habían posteriormente abandonado. Humphrey recordaba con ellos 
el pasado, y unos y otros, por diferentes razones, disfrutaban así. 

Un cinco de noviembre estaba sentado a la mesa, vestido de punta en blanco 
para la cena y de excelente humor. Su mayordomo acababa de servir un plato de 
caldo de líquen y ya se retiraba, cuando Humphrey llamó. 

- ¡Espere! Yo... 
El hombre se precipitó a recoger el cuerpo que se derrumbaba; pero, antiguo 

guerrero, conoció la muerte apenas verla. 
Lo enterraron en sus jardines; y pusieron sobre su tumba la lápida que él había 

hecho grabar: 
HUMPHREY HOWARD CLARENCE BEACHY-CUMBERLAND SQUIRE 
NATURAL DE BUCKINHGAMSHIRE 
Recordó siempre a su país. 
 
Sean McDairmuid Murphy, un americano, dirigía la expedición interplanetaria 

de las Naciones Unidas del año 2002, en la medida en que los demás nacionales 
que la formaban -la excepción era Yasu Matsuhara- reconocían alguna jefatura. 
Más exactamente, el doctor Murphy era el decano de los científicos que viajaban 
en la WAC Field Marshal, y su antropólogo. 

Sergei Gobiniev, el etnólogo, se hallaba en abierta contienda con el filólogo, 
Hyacinthe Langois, sobre sí la Civilización marciana tendría analogías con la 
terrestre. El geólogo. Luis Alameda, estaba convencido de que no hallarían ni 
rastro de seres humanos. 

El doctor Matsuhara creía que Alameda sufría deformación profesional; en 
cambio, él tenía un espíritu abierto para cuanto no fuese la botánica y el béisbol. 
Estaba tan seguro de que encontraría bambú, o algo parecido, como de que San 
Francisco ganaría el doble campeonato en 2003. O, todo lo más, en 2004. 

La expedición debió incluir a un sexto miembro, sir David Rabinovits. Pero 
desde que el Reino Unido se retiró, en 1990, de la Commonwealth canadiense-
australianoafrícano-indiooccidental, Westminster había mostrado escaso interés 
por nuevos horizontes. Sir David fue eliminado y la expedición partió sin biólogo. 

- Mejor - dijo Langois -. Quién sabe lo que puede esperarse de la pérfida 
Albión. 

- Sí, pérfida - masculló Gobiniev -. Nos mandaban a un cosmopolita 
desarraigado, hechura de un corrompido e imperialista gobierno laborista. Sin 
duda habría recibido órdenes para trabajar contra las democracias populares. 
Como los lacayos de la sedicente Quinta República. 

- Tonterías - dijo Sean Murphy -. Habría mucho que decir de Johnny Bull - la 
prueba es que Irlanda sigue dividida -, pero el utilizar a David Rabinovits como 
agente no entraría en sus cálculos. No han pagado el viaje de David porque no 
les importan Marte ni la ONU ni nada que no sea esa estúpida conmemoración 
que celebran este año. 
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El WAC Field Marshal realizó un hermoso aterrizaje a menos de diez millas del 
lugar donde el proyectil de Humphrey había levantado la arena. Aquello era ahora 
un parque planetario, conservado intacto en su primitivo estado. 

- Desierto - graznó el doctor Alameda -. Desierto estéril. 
Langois sacudió la cabeza con aire obstinado, mientras escrutaba el arenal con 

sus gemelos de campaña. A lo lejos surgió una nube de polvo, que al fin se 
resolvió en un revuelo de gente. 

- ¿Qué les decía? ¡Hombres! Y también mujeres, espero. 
- Aquellas manchas de color parecen banderas - dijo Matsuhara. 
- Imposible - sentenció Murphy -. Será algún capricho evolutivo. 
- Son Unión Jacks - identificó Alameda. 
- ¡Un complot! - exclamó Gobiniev -. ¡Una trampa para desacreditar a la URSS! 

Una locomotora con grandes ruedas de hierro lanzaba nubes de humo blanco a la 
cabeza de un vagón cerrado y con múltiples puertas. Se detuvo cerca del WAC 
Field Marshal, y la muchedumbre de a pie se arremolinó a su alrededor. Las 
puertas del vagón se abrieron y descendieron los marcianos, vestidos con 
pantalones de tubo y levitas cruzadas. Uno de ellos, sombrero de copa en la 
mano izquierda, levantó su diestra. 

- ¿Son ustedes de la Tierra, supongo? 
- No puede ser - decía Murphy -. No puede ser. 
- ¿Cómo no hablan ruso? - les increpó Gobiaiev. 
- ¿Son ustedes rusos? - preguntó fríamente el marciano -. Crimea y 

Turquestán... El oso que camina como un hombre... 
- Sólo uno - explicó Alameda -. Yo soy del Uruguay. 
- Ah, la Banda Oriental... «El país que perdimos». ¿Supongo que habrá 

también un francés? ¿E incluso un americano? 
Matsuhara dijo tímidamente: 
- Nos sorprende que su idioma sea el inglés. 
- ¿De veras? En cambio a nosotros no nos sorprende que ustedes lo utilicen. 

Pero vayamos por orden. Yo soy Austen Aboxu, primer ministro y secretario de 
Estado para la Defensa. Bienvenidos - ahora oficialmente - a Marte. Cuando les 
divisamos, estábamos celebrando una recepción en el ayuntamiento de Nueva 
Oxford. Vengan como están - ¡je, je! -. Supongo que no les será fácil vestirse de 
otro modo. 

Una expedición ligeramente aturdida escuchó la oferta, llena de disculpas, de 
llevarlos en su vagón de ferrocarril. 

- Es un tanto primitivo; no estamos muy adelantados en vehículos terrestres. 
En cambio, en barcos... bueno, ahí sí nos sentimos orgullosos. «Impera en las 
olas» y todo eso, ya saben. 

Guardias marcianos con morriones de piel de oso de imitación fueron 
colocados en torno al VAC Field Marshal, y ellos subieron al vagón. 

- Naturalmente, nos desilusionó que la expedición no fuese británica - dijo el 
primer ministro -. Pero espero que habrá una en cualquier momento. Todavía no 
se han despertado. Inglaterra pierde todas las batallas menos la última. 

- Eso dicen ellos - masculló Murphy. 
- Ahora permítanme que les dé una idea de lo que va a pasar en el 

ayuntamiento. En primer lugar, hablará el arzobispo interino de Marte; me temo 
que lo encuentren pesado. El deán es peor. Pero hay que respetar al clero. 
Espero que ahora nos envíen personas apropiadas, ordenadas v con todos los 
requisitos. 
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- Qué duda cabe - dijo Murphy por decir algo. 
- Después, el jefe de la oposición procederá a despacharse a su gusto. Me 

pondrá de vuelta y media por no darles la bienvenida como él lo hubiese hecho si 
las últimas elecciones parciales hubiesen tenido otro resultado. No hagan caso; 
son cosas del oficio y yo haría lo mismo sí él fuese el muy honorable y yo tan solo 
el diputado por Nueva Basingstoke. Encontrarán también a los caballeros 
pertigueros de la Negra Vara, al guardián de los Cinco Puerto, al lord 
lugarteniente de los Polos Marcianos... 

Y allí estaban, efectivamente, todos ellos y muchos más, cada cual con su 
larguísimo discurso de bienvenida a los intrépidos exploradores de «nuestro 
amado planeta». Entre discurso y discurso, se aplicaban al filete de hierbas 
marcianas, las coles de Marte a la Gladstone y las canalgas aux pommes de 
Mars. Al fin, Sean Murphy pidió permiso para hablar. Cuando le fue concedido -
con gran desilusión del primer editorialista del Times, que se disponía a colocar su 
ingenioso discurso- Murphy comenzó, vacilante: 

- He sido comisionado por las Naciones Unidas para tomar posesión de este 
planeta en nombre de la ONU... 

El primer ministro Aboxu le detuvo con un gesto de la mano. 
- Me temo que no pueda hacerlo. 
- Bien - dijo Murphy -. Ya veo que están civilizados; no es lo mismo que ocupar 

un mundo vacío. Pero acaso deseen ustedes adherirse a la ONU... 
- Creo que no lo ha comprendido - dijo el primer ministro con suave entonación 

-. No somos una nación. Al menos, no en el sentido en que ustedes utilizan esa 
palabra. Debemos nuestra primera y plena lealtad a la Corona. Al fin y al cabo, 
constituimos el Dominio de Marte, y corresponde por entero a Su Majestad - 
obrando por mi consejo - el decidir si hemos de incorporarnos a esas... Naciones 
Unidas. 

- El cuarto Imperio británico - masculló Sean Murphy -. ¿Es que no hay justicia? 
- Mañana - prosiguió el primer ministro, ignorando cortésmente al editorialista 

del Times - será una gran fiesta. Habrá un desfile por la mañana y un partido de 
criquet antes del té; y, por la noche, una reconstrucción de Pinafore. Tenemos las 
canciones, pero la letra está un poco en esqueleto. Espero que disculpen 
nuestros fallos coloniales; pero hay cosas que tenemos gran ansiedad por saber. 
Ante todo, la reina, Su Majestad, ¿ha... muerto? 

- No, que yo sepa - respondió descuidadamente Murphy. 
- Pero... si parece imposible. Es tan vieja... 
- ¿Vieja? No, no mucho, para lo que ahora se vive. 
El señor Aboxu se sentía confundido. La Corona era inmortal... ¿pero la reina? 

No, no: recordaba demasiado bien su historia. ¿Viva todavía? Comprendía la 
diferencia entre los años terrestres y marcianos, incluso con la confusión de un 
calendario marciano basado en la rotación terrestre, y normalmente podía hacer 
el cálculo de memoria; pero las emociones de la jornada y su breve pero 
expresiva defensa de la dignidad de la Corona le confundían. Parecía que Su 
Majestad debía tener unos doscientos años, pero quizá los cómputos del tiempo 
habían cambiado desde los días de Míster. ¡No, no era posible! Ah, pero la 
ciencia... Míster lamentaba siempre no poseer más ciencia y hablaba de la época 
en que los descubrimientos alargarían considerablemente la vida. 

- Es cierto. Tiene usted razón. 
Langois rebuscó en su memoria para complacer a sus anfitriones. 
- En Inglaterra hay fiestas este año. Es el jubileo de la reina. 
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- ¿El jubileo? ¡Pero si fue el año en que llegó Mister! Las bodas de plata, y el 
cincuenta aniversario de su reinado. Este debe ser... el ciento sesenta y cinco. Sin 
duda se trataba de alguna significación especial que Míster había olvidado 
mencionar. 

- Claro... el jubileo. También lo celebramos aquí. 
El maestro de ceremonias taconeaba impaciente. 
- El oporto, por favor. Sé que todos están deseando brindar por nuestros 

visitantes. 
- Ah... - suspiro Gobiniev. 
- Ante todo, nuestro brindis acostumbrado. Señor primer ministro... 
El señor Aboxu se puso en píe y alzó su copa. Todos los comensales, 

exploradores incluidos, le imitaron. 
- Caballeros - dijo con voz ligeramente temblorosa el muy honorable Austen 

Aboxu, PC, MP, miembro de la Real Sociedad Marciana para la Difusión del 
Saber -, ¡por la reina! 

Bebieron, y rompieron los tallos de sus copas para que nunca fuesen 
profanadas con brindis menos dignos. En esto, como en tantas otras cosas, 
hacían lo que Humphrey les había enseñado. Y ahora todo adquiría nuevo 
significado; ahora cuando, por vez primera desde los tiempos de Mister la Madre 
Patria parecía tan próxima. 

 
 

FIN 
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Robert Barr - LA RUINA DE LONDRES 
 
 
 

1. La arrogancia del siglo XX. 
 
Confío en estar lo bastante agradecido porque se me haya hecho gracia de la 

vida hasta haber llegado a ver la época más brillante en la historia del mundo: 
mediados del siglo XX. Resultaría inútil que algún hombre menospreciase las 
enormes realizaciones de los cincuenta años últimos; y si me atrevo a llamar la 
atención acerca del hecho, ahora aparentemente olvidado, de que la gente del 
siglo XIX logró llevar a cabo muchas cosas notables, no se debe imaginar que 
pretendo con ello desestimar en medida alguna los inventos maravillosos de la 
era actual. Los hombres han tenido siempre cierta inclinación por considerar con 
cierta condescendencia a quienes vivieron cincuenta o cien años antes que ellos. 
Esta me parece la debilidad particular de la era actual; un sentimiento de 
arrogancia nacional, que, cuando existe, se debe, por lo menos mantener lo más 
subordinado que sea posible. Asombrará a muchos saber que tal era también el 
vicio de la gente del siglo XIX. Imaginaban vivir en una era de progreso; y si bien 
no soy tan tonto como para tratar de probar que hicieron alguna cosa digna de 
recordar, cabe que cualquier investigador objetivo admita que sus inventos fueron, 
por lo menos, escalones para llegar a los de hoy. Si bien el teléfono y el telégrafo, 
y todos los demás aparatos eléctricos, no se encuentran ya más que en los 
museos nacionales o en las colecciones privadas de aquellos pocos hombres que 
se interesan algo por las actividades del siglo pasado, de todas maneras el 
estudio de la ahora anticuada ciencia de la electricidad condujo al descubrimiento 
reciente del éter vibrátil, que se ocupa tan satisfactoriamente del manejo del 
mundo. Los del siglo XIX no eran tontos, y si bien tengo plena conciencia de que 
esta afirmación será recibida con desdén, si alguien llega a prestarle alguna 
atención, quién puede decir que el progreso en la próxima mitad del siglo no 
llegará a ser tan grande como el de la que acaba de terminar, y que la gente del 
siglo próximo no nos considerará con el mismo desdén que sentimos nosotros por 
quienes vivieron cincuenta años atrás. 

Por viejo, soy tal vez un rezagado que habita el pasado más que el presente; 
de todas maneras, me parece que un artículo como el que apareció hace poco en 
Blackwood, salido de la pluma del talentoso profesor Mowberry, de la Universidad 
de Oxford, resulta absolutamente inexcusable. Procura, bajo el título de 
«¿Mereció su suerte la población de Londres?», demostrar que el eclipse 
simultáneo de millones de seres humanos fue un acontecimiento benéfico y cuyos 
buenos resultados seguimos disfrutando. Según él, los londinenses eran tan 
obtusos y estúpidos, tan incapaces de mejorar, estaban tan hundidos en el vicio 
de hacer dinero por hacerlo, que no cabía más que su extinción total, y la ruina de 
Londres había sido, en lugar de una catástrofe espantosa, sencillamente una 
bendición. Sostengo, a pesar de la aprobación unánime con que la prensa recibió 
este artículo, que tal declaración es inmerecida, y que se puede argumentar en 
favor del Londres del siglo XIX. 

 
2. Por que Londres, advertida, estaba desprevenida. 
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La indignación que sentí al leer el artículo de referencia perdura en mí y me ha 
hecho escribir estas líneas para dar alguna razón de lo que debo seguir 
considerando, a pesar del escarnio a la era actual, el desastre más terrible que 
haya alcanzado alguna vez a una parte de la raza humana. No me empeñaré en 
poner ante los lectores una crónica de las realizaciones correspondientes a la 
época en cuestión. Aunque me gustaría decir algunas palabras acerca de la 
supuesta estupidez de la gente de Londres por no prepararse para un desastre 
respecto del cual habían tenido avisos constantes y reiterados. Se la ha 
comparado con los habitantes de Pompeya, que se divertían al pie de un volcán. 
En primer lugar, las nieblas eran tan comunes en Londres, en especial en 
invierno, que no se les prestaba mayor atención. 

Se las consideraba sencillamente cosas fastidiosas que entorpecían el trámite 
y perjudicaban la salud; pero dudo que alguien haya considerado posible que una 
niebla se convirtiese en un enorme colchón asfixiante presionando sobre toda una 
metrópoli, extinguiendo la vida como si la ciudad entera padeciera de una 
hidrofobia incurable. He leído que era así cómo se hacía para acabar con sus 
sufrimientos a las víctimas de los perros rabiosos, aunque dudo mucho que se 
llegara a eso, a pesar de las acusaciones de barbarie salvaje que se hacen ahora 
contra la gente del siglo XIX. 

Es probable que los habitantes de Pompeya estuviesen tan acostumbrados a 
las erupciones del Vesubio que no consideraran siquiera la posibilidad de que su 
ciudad fuese destruida por un temporal de cenizas y una inundación de lava. 
Llovía con frecuencia sobre Londres, y de haber continuado lo suficiente la lluvia 
con seguridad habría inundado la metrópoli, pero no se tomaban precauciones 
contra una inundación a partir de las nubes. Por qué cabría esperar entonces que 
la gente se preparase para una catástrofe a partir de la niebla, catástrofe tal que 
no hay experiencia de otra similar en toda la historia del mundo. La gente de 
Londres estaba lejos de constituir los bodoques perezosos que quieren 
presentarnos los escritores de hoy. 

 
3. La coincidencia que acabó por presentarse. 
 
Dado que se ha eliminado la niebla tanto en tierra como en el mar, y como son 

pocos los de esta generación que han visto una, puede no resultar fuera de lugar 
dedicar algunas líneas al tema de las nieblas en general y a las nieblas 
londinenses en particular, que, a raíz de peculiaridades locales, diferían de todas 
las demás. Niebla era simplemente vapor de agua que se levantaba de la 
superficie pantanoso de la tierra, o del mar, o que se condensaba en nube a partir 
de la atmósfera saturada. En mis tiempos las nieblas constituían un gran peligro 
en el mar, ya que entonces las personas viajaban en barcos a vapor que 
navegaban por la superficie. 

Londres consumía a fines del siglo XIX cantidades enormes de un carbón 
bituminoso, con el propósito de calentar habitaciones y cocer alimentos. Miles de 
chimeneas liberaban por la mañana y durante el día nubes de humo negro. Al 
levantarse por la noche una masa de vapor blanco, aquellas nubes de humo 
caían sobre la niebla, la presionaban hacia abajo, se filtraban lentamente a través 
de ella y aumentaban su densidad. El sol hubiese absorbido la niebla de no ser 
por la capa de humo gruesa que yacía sobre el vapor e impedía que le llegaran 
los rayos de aquél. Una vez que prevalecía este estado de cosas, únicamente 
alguna brisa, proveniente de cualquier parte, podía limpiar Londres. La ciudad 
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tenía con frecuencia nieblas de siete días, y a veces calmas de siete días, pero 
esas condiciones no llegaron a coincidir hasta el último año del siglo. La 
coincidencia significó, tal como lo sabe todo el mundo, muerte, muerte en tal 
escala que ninguna guerra conocida por la tierra llegó a dejar a su paso tal 
carnicería. 

Para entender la situación no hay más que imaginar la niebla tomando el lugar 
de las cenizas de Pompeya y el humo de carbón como la lava que la cubrió. El 
resultado fue en ambos casos exactamente el mismo para los habitantes. 

 
4. El norteamericano que quería hacer una venta. 
 
Yo era por entonces secretario confidencial de una firma de Cannon Street, la 

casa Fulton, Brixton & Co. que comerciaba principalmente con productos 
químicos y aparatos para química. A Fulton no llegué a conocerlo; murió mucho 
antes de mi tiempo. Sir John Brixton, elevado a la nobleza por servicios prestados 
a su partido o por haber sido funcionario municipal durante algún desfile real a lo 
largo de ella, ya no recuerdo por cuál de las dos cosas, era mi jefe. Mi pequeña 
oficina estaba junto a la suya grande, y mi deber principal consistía en ocuparme 
de que nadie entrevistase a Sir John a menos que fuese una persona importante 
o llegara para tratar algo importante. Sir John era un hombre difícil de ver y un 
hombre difícil de tratar cuando se lo veía. Tenía escaso respeto por los 
sentimientos de la mayoría de los hombres y ninguno por los míos. Si permitía 
entrar a su oficina a un hombre que hubiese debido ser atendido por uno de los 
miembros menores de la compañía, Sir John no ponía empeño alguno en ocultar 
su opinión respecto de mí. Un día, en el otoño del último año del siglo, se hizo 
entrar en mi oficina a un norteamericano. 

No quería saber de nada más que una entrevista con Sir John Brixton. Le dije 
que era imposible porque Sir John estaba extremadamente ocupado, pero que, si 
me planteaba el asunto que lo traía, yo lo expondría a Sir John en la primera 
oportunidad propicia. El norteamericano vaciló y terminó por aceptar lo inevitable. 
Dijo ser el inventor de una máquina que revolucionaría la vida en Londres, y que 
quería que FuIton, Brixton & Co. fuesen los concesionarios de la misma. La 
máquinas que tenía con él en una valijita y era de metal blanco, y estaba 
diseñada de manera tal que haciendo girar una aguja emitía diferentes volúmenes 
de oxígeno. Según entendí, el gas estaba almacenado en el interior en forma 
líquida, a gran presión, y duraría, si es que recuerdo bien, seis meses sin 
necesidad de recarga. 

Había también un tubo de goma con una boquilla acoplada Y el norteamericano 
dijo que si un hombre aspiraba diariamente unas cuantas bocanadas 
experimentaría resultados benéficos. Ahora bien, yo sabía que no tenía sentido 
alguno mostrar la máquina a Sir John porque nosotros comerciábamos con 
aparatos británicos tradicionales y jamás con ningún inventor yanqui recién 
aparecido. Además, Sir John tenía prejuicios contra los norteamericanos, y yo 
estaba seguro de que el hombre aquel lo exasperaría, ya que era un espécimen 
en extremo cadavérico de la raza, de entonación en extremo nasal y 
pronunciación deplorable y muy dado a frases de tono lunfardos y mostraba 
además cierta conducta de familiaridad excitada respecto de las personas para 
las cuales era completamente desconocido. Me resultaba imposible permitir que 
un hombre así llegara a presencia de Sir John Brixton, y cuando regresó, algunos 
días después, le expliqué, confío que cortésmente, que el principal de la firma 
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lamentaba mucho no poder considerar la propuesta respecto de la máquina. El 
ardor del norteamericano no pareció disminuir en nada ante el rechazo. Dijo que 
yo no podía haber explicado convenientemente a Sir John las posibilidades del 
aparato; lo calificó de gran invento, y dijo que significaba una fortuna para quien 
obtuviese la concesión del mismo. Sugirió que otras firmas londinenses famosas 
estaban impacientes por conseguirla, aunque él, por razones que no dio, prefería 
tratar con nosotros. Dejó algunos folletos referentes al invento, y dijo que 
regresaría. 

 
5. El norteamericano ve a Sir John. 
 
Son muchas las veces en que he pensado desde entonces en aquel 

norteamericano persistente, y me he preguntado si salió de Londres antes del 
desastre o fue uno de los miles sin identificar que se enterraron en tumbas sin 
nombres. No se le ocurrió para nada a Sir John, cuando lo expulsó con alguna 
aspereza de su presencia, que estaba rechazando una oferta de vida y que las 
palabras acaloradas que usaba eran en realidad una sentencia de muerte que 
pronunciaba contra sí mismo. En lo que mí concierne, lamento haber perdido la 
paciencia y haber dicho al norteamericano que su manera de tratar las cosas no 
me resultaba plausible. Tal vez esto no le llegó con toda su fuerza; por cierto que 
estoy seguro de que no, ya que, sin saberlo, me salvó la vida. Sea como fuere, no 
mostró ningún resentimiento, sino que me invitó inmediatamente a ir a tomar una 
copa con él, oferta que me vi obligado a rechazar. Pero estoy adelantándome en 
el relato. Por cierto que, falto del hábito de escribir, me resulta difícil exponer los 
acontecimientos en su justa secuencia. El norteamericano volvió a verme varias 
veces después de que le dije que nuestra firma no podía hacer negocio con él. 
Tomó la costumbre de llegar sin anunciarse, lo que no me gustó para nada, 
aunque no di órdenes respecto de sus intrusiones, porque no tenía idea de los 
extremos a los que estaba evidentemente preparado a llegar. Un día, mientras él 
estaba sentado leyendo un diario cerca de mi escritorio, fui requerido 
momentáneamente fuera de la oficina. Cuando regresé, pensé que se había ido, 
llevándose su máquina, pero un momento después me escandalizó oír su 
entonación nasal en la oficina de Sir John, alternando con la entonación profunda 
de la voz de mi jefe, la que aparentemente no ejercía tanto espanto sobre el 
norteamericano como para quienes estaban más habituados a ella. Entré 
inmediatamente en la oficina, y estaba a punto de explicar a Sir John que el 
norteamericano no estaba allí por mediación alguna por mi parte, cuando mi jefe 
me pidió que permaneciera en silencio Y, volviéndose hacia el visitante, le solicitó 
ásperamente que prosiguiese con su interesante relato. El inventor no necesitó 
una segunda invitación, sino que continuó con su charla fluida e informal, mientras 
Sir John fruncía cada vez más el ceño y la cara se le ponía más roja bajo la orla 
de pelo blanco. Cuando el norteamericano hubo terminado, Sir John le pidió 
secamente que se mandase mudar y se llevase con él su execrable máquina. Dijo 
que era un insulto que una persona con un pie en la tumba se presentara con un 
supuesto invento para la salud ante un hombre robusto que no había estado 
enfermo un solo día de su vida. No sé por qué escuchó tan largamente al 
norteamericano cuando estaba decidido desde el principio a no tratar con él, a 
menos que fuese para castigarme por haber permitido inadvertidamente que 
entrase un desconocido. La entrevista me angustió sobremanera, mientras 
permanecía allí impotente, sabiendo que Sir John se enfurecía más y más a cada 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 343 de 563 

palabra pronunciada por el desconocido; pero al fin conseguí llevarme al inventor 
y su obra a mi propia oficina y cerrar la puerta. Tuve la sincera esperanza de no 
volver a ver al norteamericano, y mi deseo fue concedido. Insistió en poner en 
marcha la máquina y dejarla en un estante de mi oficina. Me pidió que la metiese 
en la oficina de Sir John en algún día de niebla y observase el efecto. Dijo que 
regresaría, pero nunca lo hizo. 

 
6. De cómo el humo contuvo la niebla. 
 
Fue un viernes cuando la niebla cayó sobre nosotros. El tiempo estuvo 

excelente hasta mediados de noviembre durante aquel otoño. La niebla no 
parecía tener nada de insólito. Yo había visto muchas nieblas peores de lo que 
parecía serlo aquélla. Pero a medida que un día seguía al otro la atmósfera se fue 
haciendo más densa y más oscura, a causa supongo, del volumen en aumento de 
humo de carbón que se le añadía. Lo peculiar de aquellos siete días fue la calma 
intensa del aire. Estábamos, aunque no lo sabíamos, bajo un dosel a prueba de 
aire, y agotábamos lenta aunque seguramente el oxígeno vital que nos rodeaba y 
lo reemplazábamos con letal ácido carbónico. Los hombres de ciencia han 
demostrado desde entonces que un sencillo cálculo matemático Podría habernos 
dicho con exactitud cuándo se consumiría el último átomo de oxígeno, aunque 
resulta fácil hablar después que han sucedido las cosas. El cuerpo del 
matemático más grande de Inglaterra se encontró en el Strand. Llegó aquella 
mañana desde Cambridge. Había siempre durante una niebla un aumento 
señalado en la proporción de muertes, y en aquella ocasión el aumento no fue 
mayor que el habitual hasta el sexto día. Los diarios estaban llenos de 
estadísticas sorprendentes en la mañana del séptimo día, aunque no se advirtió 
en el momento de entrar en prensa el significado absoluto de las cifras 
alarmantes. Yo vivía entonces en Ealing, suburbio occidental de Londres, y 
llegaba todas las mañanas a Cannon Street con cierto tren. No había 
experimentado hasta el sexto día inconveniente alguno a causa de la niebla, y ello 
se debió, estoy convencido, al operar inadvertido de la máquina norteamericana. 
Sir John no vino a la ciudad el quinto y el sexto días, pero estaba en su oficina en 
el séptimo. La Puerta entre la suya y la mía estaba cerrada. 

Poco después de las diez oí un grito en su oficina seguido por una pesada 
caída. Abrí la puerta y vi a Sir John boca abajo en el suelo. Cuando acudía 
presuroso hacia él, sentí por primera vez el efecto letal de la atmósfera 
desoxigenada, y antes de llegar caí, primero sobre una rodilla y después a lo 
largo. Me di cuenta de que mis sentidos me abandonaban, y me arrastré 
instintivamente de regreso a mi propia oficina, donde desapareció al momento la 
opresión y me puse otra vez en pie, boqueando. Cerré la puerta de la oficina de 
Sir John por creerla llena de emanaciones letales, como por cierto lo estaba. Grité 
muy alto pidiendo ayuda, pero no hubo respuesta. Al abrir la puerta que daba a la 
oficina principal me encontré otra vez con lo que pensé, que era el vapor nocivo. 
A pesar de la rapidez con que cerré la puerta, me impresionó el silencio intenso 
de la oficina habitualmente atareada, y vi que algunos de los empleados estaban 
inmóviles en el piso y otros con las cabezas sobre sus escritorios, como dormidos. 
Aun en aquel momento espantoso no me di cuenta de qué lo que veía era común 
a toda Londres y no, como lo imaginaba, un desastre local, provocado por la 
rotura de algunas damajuanas en nuestro sótano. (Estaba lleno con toda clase de 
productos químicos, de cuyas propiedades yo era ignorante, por ocuparme, como 
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lo hacía, de la parte contable Y no de la científica de nuestro comercio.) Abrí la 
única ventana de mi oficina y grité otra vez pidiendo ayuda. La calle estaba 
callada y oscura en la ominosamente inmóvil niebla, y lo que me paralizó 
entonces de horror fue encontrar la misma atmósfera letal, asfixiante, de las 
oficinas. Al caer atraje conmigo la ventana y dejé afuera el aire ponzoñoso. Volví 
a reanimarme, y el estado real de las cosas empezó a aparecérseme. Estaba en 
un oasis de oxígeno. Conjeturé al punto que la máquina de mi estantería era 
responsable por la existencia de aquel oasis en un vasto desierto de gas letal. 
Tomé la máquina del norteamericano, temeroso al moverla de que pudiese dejar 
de funcionar. Apreté la boquilla entre los dientes y reingresé en la oficina de Sir 
John, esa vez sin sentir efectos perjudiciales. Mi pobre patrón estaba más allá del 
auxilio humano. Era evidente que en el edificio no había con vida nadie más que 
yo. Fuera, en la calle, estaba callado y oscuro. El gas se había apagado, pero aún 
ardían fantasmalmente aquí y allá en tiendas, las luces incandescentes, 
dependientes, como era el caso, de acumularse y no directamente de fuerza 
motriz. Me dirigí automáticamente hacia la estación de Cannon Street, por 
conocer el camino hasta allá aun con los ojos vendados; fui tropezando con 
cuerpos tendidos en el suelo, y al cruzar la calle choqué con un ómnibus espectral 
inmóvil en la niebla, con los caballos muertos yacentes al frente y sus riendas 
pendientes de la mano enervada de un conductor muerto. Los fantasmagóricos 
pasajeros, igualmente callados, estaban sentados muy rígidos o doblados en 
actitudes horriblemente grotescas sobre las barandas laterales. 

 
7. El tren con su estela de muerte. 
 
Si la facultad de raciocinio de un hombre estuviese alerta en una situación así 

(confieso que la mía estaba inactiva), sabría que no podía haber trenes en la 
estación de Cannon Street, ya que si no había en el aire oxígeno suficiente para 
mantener con vida a un hombre o una luz de gas, con seguridad que no la habría 
para que pudiese arder el fuego de una locomotora, aunque el maquinista 
conservara energías suficientes para atender a su tarea. El instinto es a veces 
mejor que la razón, y así fue en aquel caso. El ferrocarril llegaba en aquellos 
tiempos de Ealing por un profundo túnel bajo la ciudad. Cabría suponer que el 
ácido carbónico encontraría su primer refugio en ese pasaje subterráneo, a causa 
de su peso, pero no era ese el caso. Imagino que una corriente a lo largo del túnel 
traía desde los distritos suburbanos un suministro de aire relativamente puro que, 
durante algunos minutos después del desastre general, mantuvo la vida humana. 
Sea como fuere, los largos andenes de la estación subterránea de Cannon Street 
presentaban un espectáculo horrendo. Había un tren en el andén descendente. 
Las luces eléctricas ardían espasmódicamente. Aquel andén estaba atiborrado de 
hombres que luchaban entre sí como demonios, aparentemente sin razón, puesto 
que el tren estaba todo lo repleto que podía llegar a estarlo. Cientos yacían 
muertos, y cada tanto llegaba por el túnel una bocanada de aire viciado, con lo 
que cientos más abrían las manos crispadas y sucumbían. Los supervivientes 
luchaban sobre esos cuerpos, en filas que raleaban constantemente. Me pareció 
que la mayoría de los del tren estaban muertos. A veces un grupo de 
combatientes desesperados trepaba por sobre lo que yacían en montones, abrían 
a tirones la puerta de un vagón, sacaban de igual manera a los pasajeros que 
estaban dentro y ocupaban, boqueando, sus lugares. Los del tren no ofrecían 
resistencia y yacían inmóviles donde los arrojaban o rodaban impotentes bajo las 
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ruedas. Me deslicé como pude a lo largo de la pared hasta la locomotora, 
preguntándome por qué no partía el tren. El maquinista yacía en el piso de su 
cabina y los fuegos estaban apagados. 

El hábito es una cosa curiosa. 
La turbamulta que se debatía, que luchaba salvajemente por lugares en los 

vagones, estaba tan acostumbrada a que los trenes llegasen Y partiesen que 
aparentemente no se le ocurría a nadie que el maquinista era humano y estaba 
sometido a las mismas condiciones atmosféricas que ellos. Puse la boquilla entre 
sus labios purpúreos y, conteniendo mi propio aliento como un hombre bajo el 
agua, logré reanimarlo. Dijo que si le daba la máquina llevaría el tren hasta donde 
lo permitiera el vapor que había aún en la caldera. Me negué a hacer eso, pero 
subí a la locomotora con él, y le dije que nos mantendría la vida a los dos hasta 
llegar a un aire mejor. Expresó su acuerdo de manera hosca y puso en marcha el 
tren, pero no jugó limpio. Se negó cada una de las veces a devolverme la 
máquina hasta que me encontraba en estado desfalleciente de contener el aliento 
y terminó por derribarme al piso de la cabina, imagino que la máquina rodó fuera 
del tren cuando caí y que él saltó tras ella. Lo notable es que ninguno de los dos 
la necesitaba, porque recuerdo que apenas nos pusimos en marcha advertí por el 
vano de la puerta de hierro abierta que el fuego de la locomotora se encendía 
súbitamente otra vez, aunque yo estaba por entonces en un estado de demasiado 
aturdimiento y espanto como para comprender lo que significaba. Había 
empezado a soplar una galerna del oeste: una hora demasiado tarde. Aun antes 
de dejar Cannon Street aquellos que todavía sobrevivían estaban relativamente a 
salvo, ya que se rescataron ciento sesenta y siete personas de aquel espantoso 
montón del andén, aunque muchas murieron un día o dos después y otras no 
recobraron nunca la razón. Cuando recobré el sentido después del golpe que me 
dio el maquinista, me encontré solo y con el tren corriendo a través del Támesis 
cerca de Kew. Traté de detener la locomotora, pero no lo logré. Sin embargo, al 
hacer el intento, conseguí hacer funcionar el freno neumático, que contuvo en 
alguna medida el tren, y disminuyó el impacto cuando se produjo el choque en la 
terminal de Richmond, salté al andén antes de que la locomotora alcanzase los 
amortiguadores de choque y vi pasar junto a mí como una pesadilla la horrible 
carga ferroviaria de muertos. La mayor parte de las puertas estaban abiertas y 
todos los compartimientos repletos, si bien, según me enteré más tarde, habían 
ido cayendo cuerpos todo a lo largo de la línea a cada curva o sacudida del tren. 
El choque en Richmond no estableció diferencia alguna para los pasajeros. 
Aparte de mí, se sacaron vivas del tren solamente dos personas, y una de éstas, 
con las ropas arrancadas por detrás en la lucha, fue enviada a un asilo, donde no 
llegó a decir quién era, y tampoco llegó a reclamarla nadie. 

 
 

FIN 
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Luisa Axpe - RETOÑOS 
 
 
 

Había en aquella casa un ventanal de marcos blancos dividido en pequeños 
rectángulos, por donde el sol llegaba hasta todos los rincones, en verano e 
invierno. También había, contra el ventanal, un asiento mullido con almohadones 
redondos y un gato blanco que parecía un almohadón. La cocina estaba llena de 
sabrosos presagios: frascos de vidrio con ramas de canela o vainilla, tarros de 
crema casera, galletas de chocolate que se deshacían al mirarlas. Había casi 
siempre olor a mermelada de frambuesa, y un pastel de manzanas que se 
horneaba lentamente a pesar del agua en la boca. El gato a veces bostezaba, y 
eso parecía una señal para que el piano sonara en la sala con un aniñado teclear 
de estudio vespertino. La escalera que llevaba a los dormitorios tenía las 
barandas torneadas, Y uno podía sentarse allí y ver todo como recortado por un 
molde, curva arriba y curva abajo, dibujando la sala y sus alrededores en una 
simetría silenciosa y perfecta. Casi todas las habitaciones tenían las paredes 
cubiertas por un papel floreado, de dibujos muy pequeños que hacían cosquillas 
en los ojos a la hora de apagar el velador. 

Era una delicia, aquella casa. Mis hermanos y yo la habíamos querido así. 
Tenía también una gran chimenea para el invierno, y una alfombra redonda 

formada por aros de colores que parecía tejida a mano y un altillo repleto de 
cosas divertidas, y muchos rincones para escondemos mis hermanos y yo. Pero 
eso no era lo más extraordinario que tenía la casa. Lo importante es que aquella 
casa, que era como siempre la quisimos, había brotado. 

Empezó a brotar una mañana de agosto, cuando todavía el frío nos dejaba del 
lado de adentro de las ventanas, en nuestro viejo hogar. Una mañana, mientras 
hacíamos crujir la escarcha en el pasto del fondo, vimos un cuadradito de ladrillos 
que se asomaba entre dos arbustos que no conseguían esconderlo del todo. Era 
la chimenea, lo supimos después A la semana ya habían salido diez centímetros, 
sin que pudiéramos saber de qué se trataba. Cuando salieron otros diez 
centímetros empezamos a sospechar que aquello era, en verdad, una chimenea. 

Sin estar totalmente seguros de que a continuación vendría la casa, mis 
hermanos y yo empezamos a regarla. 

Para la primavera ya había comenzado a brotar parte del techo, y empezamos 
a pensar en mudarnos. Los mayores hicieron todo lo que había que hacer, y sin 
pensarlo más fuimos todos a parar a una pieza alquilada, a dos cuadras de casa. 

La casa vieja pronto se vendría abajo, empujada por la nueva. Era tan vieja; ni 
los escombros podrían aprovecharse. Sacamos todas las cosas que servían, y la 
dejamos morir en paz. 

Gracias a nuestros riegos la casa nueva despuntaba cada día con mayor vigor. 
Las tejas relucían, y hasta los ladrillos de la chimenea parecían más nuevos y 
más rojos que al principio. Entonces mis hermanos y yo empezamos a pensar 
cómo queríamos que fuera. 

Cuando asomó la ventanita del altillo nos atropellamos para mirar; pero adentro 
todo estaba aún muy oscuro. 

 
- Tengo miedo - dijo un día mi hermano menor. 
- ¿De la casa que brota? - pregunté. 
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- No; tengo miedo de que ellos también estén tratando de hacer que la casa 
sea como ellos quieren. 

Hablaba de papá y mamá, por supuesto. 
- Pero, ¿cómo podrían ellos conseguir que la casa fuera para ellos? 
- Igual que nosotros. Pensando - dijo. Y se quedó callado, y nosotros también. 
Para entonces ya no regábamos más alrededor de la casa, que estaba muy 

grande; hubiera sido como regar un árbol viejo. 
Antes que el sol pudiera alumbrar adentro nos conseguimos una linterna, y sin 

decir nada fuimos a escudriñar aquellos interiores nacientes. La luz de la linterna 
era más débil que nuestra curiosidad, pero igual pudimos ver que el altillo era 
como lo habíamos pensado: tenía vigas con ganchos para colgar viejas lámparas, 
varios arcones, una escalera de mano, una silla de montar, una colección de 
sombreros de explorador y muchos libros y revistas formando tentadoras pilas 
sobre una cama marinera. 

Nos pasamos el resto del día tratando de imaginar qué habría dentro de los 
arcones. Esa casa que estaba creciendo parecía una caja de sorpresas. 

En pocos días más empezaron a salir las ventanas del primer piso, y aunque 
todavía estaba muy oscuro pudimos descubrir cuál era la de nuestro cuarto, por 
las tres camas iguales. La de arriba era la que más se veía. Enseguida 
empezamos a peleamos por ella. Finalmente me tocó a mí, no por ser la única 
mujer sino porque lo echamos a suertes. Ese cuarto igual prometía: podía 
adivinarse una soga con nudos, y una escalera de ésas que hay en los gimnasios, 
para colgarse y jugar a los monos. Y mucho, mucho lugar... 

Mientras la casa crecía íbamos adivinando todo lo que no podía verse desde 
las ventanas, pero que sabíamos que allí estaría. El baño con la mampara de 
estrellas, los espejos del pasillo, los grandes armarios para guardar nuestras 
cosas, la escalera que nos llevaría como un tobogán a costa de nuestros 
pantalones, la chimenea llena de brasas donde se asarían las papas y batatas en 
las vacaciones de invierno... 

 
Cuando por fin pudimos entrar en la casa crecida, no nos causó demasiada 

sorpresa ver la mesa de la cocina pintada de blanco, tal como la habíamos 
imaginado, o las puertitas gateras, como las de los dibujos animados; ni siquiera 
nos sorprendió el gato que, desparramada su indolencia sobre la alfombra, nos 
recibió con un bostezo. Al parecer, papá y mamá tampoco se sorprendieron 
demasiado. ¿Lo habrían conseguido?, nos preguntamos en silencio. 

Pero no, no lo habían conseguido. La casa era enteramente nuestra. Estaba de 
nuestro lado. Velaba nuestros sueños, encubría nuestras picardías y vigilaba los 
pasos que nos rondaban. Por ejemplo, si el entusiasmo de algún invento 
milagroso nos había llevado a la cocina en busca de los ingredientes necesarios, 
hacía que el ruido de las pisadas de mamá fuera más fuerte, para darnos tiempo 
a guardar todo. O cerraba alguna puerta indiscreta con un golpe de viento 
apropiado, ocultando a los adultos la escena transgresora. 

A ellos todo les parecía natural: tenían su dormitorio con mucha luz por la 
mañana, un sillón en la sala para sentarse frente al fuego, el piano para nuestros 
estudios... Pero los encantos de aquella casa eran sólo visibles a nuestra mirada. 
De noche nos acunaba con un suave murmullo de vigas de madera, llevándonos 
por sueños abrigados y fantásticos a la vez. De día hacía que nuestras horas de 
juego fuesen una aventura inefable, con la cual soñábamos en el banco de la 
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escuela. Nuestros amigos habían aprendido también a amar aquella casa 
espaciosa, aunque no, claro está, con la misma pasión. 

 
En el segundo verano mis padres decidieron que iríamos a las montañas un 

mes entero. Nosotros no queríamos. Era demasiado tiempo, y había tanto que 
jugar en la casa, tantos rincones aún inexplorados, que preferíamos quedarnos. 
Nuestros padres no entendían por qué no nos entusiasmaba la idea de viajar; no 
podían comprender nuestro amor por la casa. Convencidos de que se trataba de 
un capricho más, siguieron haciendo los preparativos, con la clara convicción de 
que ya se nos pasaría. Mamá iba de un lado para otro con ropas y valijas, 
ignorando nuestras caras largas. Entonces la casa intervino. 

Con un bolso en una mano y un par de botas de abrigo en la otra, mamá pisó el 
primer escalón para bajar. La madera pareció perder estabilidad: se curvó primero 
en forma apenas visible para luego balancearse de izquierda a derecha. 
Totalmente mareada, mamá cayó rodando por la escalera. 

Traumatismo de cráneo, dijo el doctor. Por supuesto, no pudimos irnos. Mamá 
tuvo que permanecer bastante tiempo quieta en la cama, y papá tenía que hacer 
la comida. Ellos se quedaron sin sus montañas aburridas, y nosotros nos 
quedamos con la casa. 

 
Cuando se casó el primero de mis hermanos la casa se puso triste: estaba más 

oscura que de costumbre, y hasta el piano parecía sonar sin brillo entre aquellas 
paredes sensibles. Así fue cada vez que uno de nosotros se iba, aunque fuera por 
un tiempo. Cuando quedamos solamente papá y yo -a mamá la habíamos 
despedido hacía un año- la casa empezó a envejecer. Habría que hacer unos 
arreglos, decía papá. Pero él y yo sabíamos que todo quedaría igual. 

Durante su larga enfermedad la casa me ayudó a cuidarlo con todo el silencio 
de que era capaz. Al casarme, mi marido aceptó sin preguntar demasiado que 
viviéramos en la casa despoblada. Allí nacieron nuestros tres hijos, y allí vivimos 
hasta que el mayor cumplió diez años, cuando no pudimos soportar más la 
humedad y las grietas 

 
Hoy hace tres meses que nos mudamos a otra casa, y he comenzado a sentir 

una antigua inquietud. Sé que algo va a cambiar. Es como si la historia se 
repitiera, como esos cuentos que se cuentan siempre de la misma manera, a 
través de los años y los años. Lo sé, ante todo por el brillo especial que he visto 
en la mirada de los chicos durante toda esta semana. Y estoy preocupada. Al 
principio no le daba importancia, pero ahora sí. A medida que pasan los días se 
hace más evidente. Esta mañana salieron a dar una vuelta en bicicleta, y 
casualmente se acercaron a la casa vieja. «Tendrías que venir uno de estos días, 
mamá. El ciruelo se está cubriendo de flores.» Nada más; y todo el tiempo ese 
brillo en los ojos. No hay duda: en el fondo de la casa ha comenzado a brotar una 
chimenea. 

 
 

FIN 
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Carlos D. J. Vázquez - REPUESTOS, REPUESTOS 
 
 
 

El Mundo Real ya no lo es  
Cibermundo Unlimited 
 
Agazapado junto a la viga, esperó oculto entre las largas sombras de las 

chimeneas. Tenía los miembros entumecidos y el frío comenzaba a calarle los 
huesos. Encendió el protector térmico del traje y unos segundos después se 
sentía mucho más cómodo, reconfortado. La luna, detrás del humo y las nubes, lo 
espiaba desde un charquito olvidado por la última lluvia. 

Transcurrieron tres horas antes de que pasara algo. Una sombra abrió la 
puerta que daba a la escalera del edificio y con tranquilidad se dirigió al pequeño 
vehículo que lo esperaba levitando unos metros sobre la azotea. La esfera 
luminiscente que llevaba en sus manos alcanzaba a acariciar su rostro con un 
brillo espectral. El siguió esperando, conteniendo la respiración para no delatarse. 
Cuando ese alguien estuvo lo suficientemente cerca, disparó. La descarga 
envolvió al ladrón, que se sacudió espasmódicamente hasta quedar inmovilizado. 

Avanzó y le quitó la esfera. En su interior había lo suficiente como para vaciar 
la bitloteca. Buscó entre las ropas del ratero. Ninguna documentación, ninguna 
marca especial. Sólo sus manos de cuatro dedos indicaban que se trataba de un 
Leechee. Habían evolucionado muchísimo desde su primitiva forma de muy pocas 
instrucciones, y ya casi no se los podía distinguir de las réplicas virtuales de los 
humanos. Con un tiro certero en el medio de la frente decidió que este ya no 
molestaría, ni volvería a reproducirse. 

Cuando le dio la espalda y comenzó a caminar hacia la escalera, sintió el tenue 
pitido, casi imperceptible, y lo reconoció al instante. Corrió hacia el cadáver y 
manoteó su muñeca. No tenía nada. Giró la mano y encontró la cosa. El artefacto 
palpitaba lentamente en la palma como un ojo asombrado, titilando al ritmo del 
sonido. Conseguiría un buen precio por él... si lograba desactivarlo. Intentó 
sacárselo pero fue imposible, las conexiones lo aferraban a la piel y lo ligaban a 
ella como una sola cosa. Sin perder tiempo, tomó su navaja y mutiló la mano. 
Ningún cambio. Corrió hacia la escalera. Entró, trabó la puerta con todas sus 
fuerzas y huyó escalones abajo tratando de refugiarse. La explosión, algunos 
segundos después, voló el acceso y lo arrojó contra la pared opuesta, a la misma 
altura donde había estado hacía sólo un par de segundos, rebotando y cayendo 
sobre sus espaldas. Estuvo un momento tirado, luego reaccionó y comenzó a 
quitarse los escombros de encima. Se paró, pero su inestabilidad lo tiró 
nuevamente sobre los escalones. Tardó un buen rato en recuperar el equilibrio, y 
los oídos seguían zumbándole alocadamente. Se había golpeado la cabeza 
contra los peldaños por cubrir la bola con ambos brazos, y ahora la cabeza le latía 
al ritmo del corazón bombeante. Tenía un corto y profundo tajo sobre la ceja 
izquierda, del que manaba un pequeño pero constante hilito de sangre. Suspiró y 
bufó, pensando que quizá se arriesgaba demasiado. Pero no. Lo hacía por Ella, 
nada más que por Ella. Era la única que lo hacía sentir entero. Y eso justificaba 
cualquier sacrificio. Debía demostrarle que podía lograr cuanto quisiese. 

Bajó el resto de la escalera apoyándose en la pared, apenas visible bajo el 
brillo de la esfera, la que -notó- le brindaba cierta seguridad. Conseguiría una 
buena recompensa por el rescate. 
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Ingresó a la sala oscura, tratando de encontrar el interruptor de la luz o la 
puerta de salida. Pero no le dieron tiempo. 

Alguien pateó la puerta de entrada a la sala.  
- ¡No se mueva! - gritó. Vestía el mameluco gris sin costuras ni aberturas del 

Comando Antivirus. El sólo atinó a levantar la vista y ver al guardia de seguridad 
que le apuntaba. Trató de ponerse a salvo y proteger la esfera, pero el disparo se 
le clavó en la frente. 

 
Haz lo que más te Gusta 
Cibermundo Unlimited 
 
Jano Standup se sacó las lentes y los sensores con el único brazo que le 

respondía. Se sintió molesto, terriblemente molesto. Era la tercera vez que le 
pasaba, y no podía permitírselo. Debía aprovechar al máximo lo que el 
cibermundo le ofrecía. Ahora la habitación se sentía sofocante, sucia y oscura. 
Angustiante. Entonces desconectó la consola y oprimió el joystick de la silla con la 
seguridad que su mano buena le proporcionaba. Luego de quince horas sin salir 
de la máquina se sentía vacío, hambriento y con una sed abrasadora. 

Abrió el refrigerador para sacar algo que comer, y sólo encontró un trozo de 
queso viejo y pan en rebanadas. Tendría que conformarse con el agua de la 
canilla, tibia, arenosa y con gusto a lavandina. Había olvidado hacer los 
mandados de la semana. Es que el mundo verdadero le llevaba tanto, tanto 
tiempo... También había descuidado el engrase de las ruedas, rechinaban 
demasiado. ¡Qué fastidio, tener que gastar tanto dinero en cosas materiales 
cuando debería comprar otro bitlocuerpo! Pero debía hacerlo, necesitaba ambas 
cosas para sobrevivir. 

Bebió largos sorbos directamente del grifo, sin darle importancia al sabor del 
agua, y comió un par de bocados. Allí mismo inclinó la silla y durmió algún tiempo, 
tratando de recuperar fuerzas. 

Antes dormir le daba miedo. Había un sueño que se repetía casi siempre. Una 
y otra vez soñaba con su cuerpo lúcido, respondiendo a su pedido de 
movimientos, corriendo a lo largo y a lo ancho de una vasta pradera. El sol 
brillaba y se ocultaba de a ratos, cediéndole paso a una fina llovizna que 
refrescaba su cuerpo sudado. Y él saltaba, corría y hacía cabriolas, colmado de 
dicha. Hasta que el cielo se encapotaba, tenebroso, y unas garras se le clavaban 
en los tobillos y lo sujetaban, tirándolo al piso para que otras garras saliesen de la 
tierra y lo aferrasen dejándolo inmóvil. Y llegaba el verdugo con su capucha negra 
de mueca ¡JA JA JA! bordada y su enorme hacha brillante ¡NO POR FAVOR POR 
FAVOR NO POR FAVOR NO! que caía una y otra vez entre las risas del gigante y 
su imploración sin sentido, con las gotas de su sangre que teñían el cielo de 
nubes carmesí, quitándole lo que tanto apreciaba, marchándose alegremente con 
su botín no sin antes comerse ante sus ojos su brazo verdaderamente vivo. 

Despertaba sudoroso, agitado, con las lágrimas viajando sin sentido por su 
torso inerte. Y se daba cuenta que lo que más le sacudía no eran los golpes del 
verdugo, sino la entrañable imagen de su cuerpo sano, activo, sensible. Intacto. 

La tercera vez que se repitió el sueño había intentado una locura, clavándose 
cuchillos en varias partes, haciendo fuerzas con su única mano para rasparle al 
hueso alguna sensación. Y fue como cortar una enorme y ajena res. La mujer que 
hacía la limpieza lo halló cuando apenas había perdido la conciencia, casi 
desangrado, empapado en rojo. 
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Una fría cirugía de emergencia recuperó tejidos y tendones, salvándole la vida 
con su lógica insana. Un juez lo condenó a un manicomio, y la terapia lo conectó 
con el mundo virtual, aprendiendo a sentir propio un cuerpo programado. El 
verdugo jamás volvió a presentarse; ahora soñaba con soles de neón, vivía en 
praderas de electrones. 

 
Súbete al Mundo Moderno 
Cibermundo Unlimited 
 
Al despertar revisó el nivel de mugre de su silla. Estaba completísimo, lleno de 

excrementos y orín. Debería ser un poco más cuidadoso y calcular el tiempo que 
le llevaba atiborrar el receptáculo. Aunque ya habían pasado años no terminaba 
de acostumbrarse a no sentir nada del cuello hacia abajo, salvo -gracias a quien 
sabe qué- el brazo. Con mal humor fue hasta el baño, se acomodó sobre la letrina 
modificada y programó la descarga y limpieza del recipiente. Decidió que no debía 
sentirse tan molesto, después de todo era mejor que andar revisándose los 
pañales a cada rato. 

Volvió a la máquina, la encendió y se conectó. Revisó su cuenta bancaria y 
notó que sólo contaba con algunas chirolas. Lo importante era conseguir dinero, y 
a cualquier precio. Vendería su cuerpo si era necesario para poder estar con Ella, 
la necesitaba tanto como salir de esta realidad de pesadilla. Buscó entonces en la 
bolsa de ofertas. Lo hizo durante horas, revisando en los bancos de órganos de la 
cuidad y de las ciudades cercanas. A la madrugada encontró lo que buscaba: 

COMPRA: Pierna derecha blanca, largo entre ochenta y cinco y noventa y 
cinco centímetros, sin fracturas ni problemas físicos importantes, completa. Muy 
buena paga. Instituto Privado de Traumatología y Ortopedia. 

Apresurado, ordenó a la consola que se conectase lo más rápidamente posible. 
Debía lograrlo, nadie debería ganarle de mano y quitarle su salvación inmediata. 
Buen dinero, el Instituto siempre pagaba muy bien las piezas de recambio. Había 
gente que podía darse esos lujos. 

El paisaje automático que aparecía en el visor cada vez que hacía un llamado 
se difuminó y cedió paso a un corto pasillo. Al final, una puerta transparente 
dejaba ver la elegante oficina. Para ponerse a tono, tomó la forma de un hombre 
alto, vestido con un moderno traje de aire distinguido. Esta apariencia le saldría 
algo más cara que la término medio, pero tenía la corazonada de que esta vez 
todo marcharía a la perfección. Sí, así sería. Al entrar, tras un refinado escritorio 
oval de madera oscura, la bella recepcionista le dirigió la mirada. 

- ¿Señor? preguntó ésta, inclinándose en su dirección con un mohín que 
mostraba sensualidad y cortesía. 

Intentó en vano parecer seguro.  
- Vengo... vengo por el aviso. 
- Ah... ¿Cuál de todos? - preguntó la hermosura. 
- El de la pierna - contestó -. La pierna derecha. 
La mujer cambió de semblante, mirándolo de la cabeza hasta los pies.  
- Usted no parece el tipo de persona que necesite vender sus miembros - dijo 

en tono de burla. 
El la miró, pensando que su bello rostro y sus senos opulentos tampoco 

deberían responder a su físico real, aunque seguramente esta imagen virtual era 
tan coqueta y quisquillosa como la de carne y huesos. Decidió no decir nada, 
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admirando el escote y el relieve de los pezones que se dejaban ver tras la fina 
seda de la blusa. 

- No es para mí - explicó sonriente, tratando de demostrar que lo anterior no 
había hecho mella en él -. Es para un amigo que no puede comunicarse. 

Ella se irguió en su asiento, ofuscada. 
- Vea, señor - dijo tras una seca sonrisa -. Lamento decirle que las ofertas sólo 

se tratan con el interesado, sin intermediarios. Si su amigo no puede comunicarse 
con nosotros, déjenos su dirección o su número de terminal, hablaremos con él 
cara a cara en caso de necesitarlo. 

Presionó un botón en el pequeño tablero y le extendió un lápiz óptico. 
Jano tomó el lápiz y observó el formulario que apareció en la simulada 

superficie del escritorio. 
- No... Creo... Creo que me he expresado mal - se disculpó, turbado. 
Ella levantó su cabeza y lo miró con sorna. 
- Yo... Yo soy el interesado. 
- Está bien - suspiró tras una mueca -. Vea, debe presentarse personalmente 

en el Instituto para ver en qué estado se encuentra el miembro requerido. Hoy 
miércoles, alrededor de las ocho de la mañana y en ayunas. Y ahora, llene esto. 

Apretó otro botón y el formulario de la pantalla cambió al instante. 
Jano llenó los datos y se despidió. 
- Gracias. Hasta luego. 
La hermosa señorita ya estaba observando su cabello en el espejo de mano. 
Volvió a quitarse los sensores y las antiparras. Su corazón redoblaba como una 

batería furiosa. Agradecía tanto haber pensado en el gimnasio automático, así 
que después de todo no había sido una mala inversión cuidar de su cuerpo 
aunque a él no le sirviese para nada. Contento, se dirigió hacia el aparato, se 
puso en posición y presionó el botón verde. El brazo neumático lo levantó con 
suavidad y lo acomodó sobre el mullido bastidor. Automáticamente, la maquinaria 
comenzó con los masajes y los movimientos. El conectó la sonda a su costado y 
acomodó el casquete sobre su cabeza. Mientras su cuerpo se sometía a diálisis y 
hacía ejercicio, él dormiría otra siesta. 

 
Disfruta tu Estilo 
Cibermundo Unlimited 
 
Cuando se presentó en el Instituto Privado de Traumatología y Ortopedia vio 

que no era el único en responder el aviso. Y notó que llevaba todas las de perder. 
El primero era un viejo bastante mayorcito de edad, demasiado para andar 
ofreciendo partes. Por eso éste no era el problema. Había otro, un atlético 
muchacho de entre veinte y veinticinco años. ¡A la mierda, eso sí que era un 
verdadero desperdicio! 

Decidió acercarse al viejo e ignorar al otro, así se sentiría mucho menos 
acomplejado.  

- Buenos días - saludó, tratando de sonar cordial. 
- Buenos días muchacho - le respondió el viejo con voz gastada. - ¿Viene por 

el aviso? 
- Ajá - asintió. 
El viejo cabeceó pensativo. - Se mantiene en muy buena forma a pesar de la... 
- ¿De la silla? Sí, me he cuidado. Siempre supe que comprar un autogimnasio 

no era una mala elección. 
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- No. No lo ha sido. 
- Además - agregó - tengo un colchón de aire que impide que se me formen 

escaras. 
Ambos se quedaron un momento en silencio, uno sacándose una pelusa de la 

ropa y el otro mirando la nada. 
- ¿Por qué lo... - dijeron ambos al unísono. 
El viejo sonrió y contestó primero. 
- Hace ya dos años que me quitaron la jubilación. Estuve tratando de averiguar 

el por qué, pero nunca pude enterarme de nada. Usted sabe como son estas 
cosas. A uno lo joden sin derecho y después no puede ni protestar. 

Jano vio que el otro los estaba observando. Trató de mirarlo a la cara, pero 
éste giró sus ojos, disimulando. 

Unos segundos después, cuando iba a confiarle al viejo las causas que lo 
habían arrastrado a esta situación, apareció la secretaria. Por suerte, no se veía 
demasiado diferente a su imagen virtual. Quizá su busto fuese un poco más chico, 
pero seguía siendo irremediablemente sugestivo. Al verlo, llamó por el 
intercomunicador. 

- El señor Standup ya está aquí - informó. 
- Perfecto - dijo la voz desde el otro lado -. Que pase el primero. 
Hizo señas al anciano. - Pase por aquí, abuelo. 
- ¡Abuelo! - protestó el anciano. - ¡Yo no soy su abuelo, a lo sumo puedo ser su 

padre! 
Jano acomodó su silla en un costado y se quedó mirando a la secretaria, 

esperando su turno. 
Un rato después el viejo salía de la oficina, amargado.  
- ¡No les sirvo porque se me hinchan las venas! Al final no me queda otra que 

morirme - se lamentó -. ¡Ya no aguanto ni un día más durmiendo en las calles y 
comiendo de limosnas! 

- Es su turno - dijo la secretaria haciéndole un gesto con la cabeza. Tenía las 
manos muy ocupadas haciendo no se sabe qué en el tablero. 

- Pero... El señor... - dijo señalando al muchacho atlético. 
- ES SU TURNO, señor - repitió ella impacientándose. 
Consternado, tomó el mando de su silla y sin decir más se dirigió hacia la 

oficina. Al entrar vio que era mucho más amplia y rica que la sala, tanto cualitativa 
como cuantitativamente. Las paredes estaban forradas de diplomas y 
pergaminos, todos enmarcados con el mismo tipo de borde de oro. Varios focos 
iluminaban a medias el ambiente, destacando en un rincón el holograma animado 
de una osamenta que giraba flotando a unos centímetros de la base. Lo hacía 
lentamente, posando siempre de la manera que mostrase mejor sus huesos, 
imitando a un descarnado fisicoculturista. Detrás, una pantalla panorámica que 
cubría la pared de punta a punta dejaba ver la noche desde un acantilado costero. 

- La verdad, así no me lo imaginaba - dijo una vocecita nasal desde atrás del 
escritorio, sobresaltándolo. 

Un tipejo pequeño de barba rala pero prolijamente cortada y peinado 
engominado salió de la media luz que lo protegía y se adelantó hacia él. Vestía un 
traje costosísimo, de hilo verdadero, y en su solapa llevaba prendido el distintivo 
que indicaba su alto rango en el escalafón médico.  

- Soy el Doctor Remigio González Ochoa, Director de este establecimiento - 
dijo mientras le daba la mano -. Por su informe supuse que se encontraría en 
mejores condiciones - dijo mientras le palpaba los músculos. 
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Por un instante un escalofrío recorrió su cervical y se sintió perdido, pero logró 
reponerse a la primera embestida descalificadora. 

- No he dejado ni un día de hacer ejercicio. 
- Se nota, se nota - dijo divertido el hombrecito, mientras se apoyaba en el 

borde del escritorio y entrelazaba sus manos. - Sus músculos están bien 
trabajados, pero no sé en qué estado se encontrarán las terminales nerviosas. 

Replicó al instante, ahora ya preparado para responder cualquier cosa.  
- En mi informe puse todo lo de mi enfermedad. En todo caso, en el archivo 

comunal, en mi historia clínica... 
- Sí, ya la he leído detalladamente. Vea usted - hizo una pausa y se dirigió 

hacia el esqueleto. - ¡Detente! - ordenó, y la imagen cesó su giro. Apuntando con 
el extremo de la lapicera, le explicó. - El problema suyo es que no sabemos en 
qué tramo de su sistema nervioso está el inconveniente. Los hospitales públicos 
no tienen el instrumental necesario para saberlo. El daño puede estar por aquí - 
recorrió el espinazo con la pluma -, aquí - la nuca -... o aquí, en algún lugar de su 
cerebro. La cuestión es saber exactamente dónde. 

- ¡Sigue! - y el holograma reanudó sus movimientos. Entonces volvió al lugar 
donde había estado antes, acariciando a su paso la madera lustrosa con la punta 
de los dedos. - Pero no se preocupe, le realizaremos de inmediato los estudios 
pertinentes. 

Primero le sacaron una muestra sanguínea y le realizaron una tomografía 
computada de cuerpo entero. Luego lo desinfectaron y llevaron ante una compleja 
maquinaria, acostándolo sobre la camilla. Un sujeto alto y de mirada 
completamente profesional le baño el cuerpo con una sustancia abstergente y le 
conectó cientos de electrodos, clavándole las agujas en el nervio de los músculos 
con la precisión de un cirujano. Aunque no las sentía en lo más mínimo, el sólo 
verlas desaparecer bajo la piel le produjo náuseas. 

- Háganlo con cuidado - ordenó el jefe del equipo -, no queremos dañar la 
mercadería. 

Una vez hecho esto, el hombre se dirigió a una consola y comenzó a manipular 
el teclado. Al instante, sus músculos comenzaron a moverse espasmódicamente, 
reaccionando a la descarga. El tipo de la consola le dirigió una mirada 
satisfactoria. 

 
La Única Forma de Ser 
Cibermundo Unlimited 
 
- Bien - dijo el hombrecillo bien trajeado, nuevamente en su oficina -. Muy bien. 
El esqueleto había desaparecido y en su lugar Jano vio una imagen 

tridimensional de su propio cuerpo desnudo. Nunca antes había podido observar 
la delicada y paradójica armonía de su musculatura. 

- Ha hecho un buen trabajo con ellos, pero observe esto. Como dice el viejo 
chiste, tengo dos noticias para darle, una buena y otra mala. Le daré primero la 
mala. 

A un mandato de su voz la piel desapareció, dejando las vísceras a la vista.  
- Como puede ver, sus órganos están dañados irreparablemente. No creo que 

pueda sobrevivir por mucho tiempo, aún con los mejores tratamientos que 
podamos ofrecerle. Es una pena derrochar así sus extremidades. 

Jano hizo un gesto desconsolado. 
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- ¡Pero amigo! - dijo el otro abriendo los brazos -. Aún no le he dado la buena. 
Repuestos, repuestos... eso es lo que mi empresa necesita. Y usted necesita vivir. 

Hizo una larga pausa mientras caminaba de un lado al otro de la oficina, 
parándose delante del ventanal simulado para mirar la luna llena que crecía en el 
horizonte.  

- Puedo proponerle un trato. El costo de lo que puedo ofrecerle es muy alto, 
pero eso puede solucionarse de varias maneras. Quizá tenga usted algunos 
bienes, los que de cualquier modo sólo le servirán en el corto plazo, si usted 
muere... Además - prosiguió -, tengo un amigo, un alto funcionario que quizá 
pueda brindarle un empleo, bastante cómodo si lo comparamos con lo que hay en 
el mercado. 

Sacó un pequeño objeto de su bolsillo. Al apuntar sobre la pantalla, el control 
remoto trasmutó el paisaje en la imagen fija.  

- ¿Sabe de qué se trata? 
- Más o menos. 
- Juegan un papel muy importante en la Comunidad. Aparte de esto, pueden 

dedicarse a lo que quieran. Usan el bitlespacio cómo y cuánto se les dé la gana. 
Juegan todo el día, se dedican a deportes... Hacen lo que quieren. El Estado se 
encarga de alimentarlos y mantenerlos en buena forma. ¿Pero sabe una cosa? 
Hay veces que se producen vacantes, pues algunos se cansan de esa vida. ¿No 
le parece ridículo? 

Es obvio - pensó Jano -, observaron mi expediente hasta en el último detalle. 
Saben que me he pasado días enteros dentro de la computadora. Saben lo de mi 
intento de suicidio, de mi adicción, y que he perdido mi imagen virtual. 

Volvió a apuntar con el control y la luna brilló nuevamente en la pantalla. Se dio 
media vuelta y lo miró de manera penetrante. 

- Tómese su tiempo. Ahora - agregó - quiero que conozca a alguien. 
Se dirigió al intercomunicador y la imagen de la recepcionista se mostró en la 

pequeña pantalla. - Hágalo pasar. 
 - Sí señor - respondió la joven obedientemente. 
La puerta se abrió y el muchacho que lo observaba en la sala de espera entró a 

la oficina. El anfitrión se adelantó a saludarlo. 
- ¡Mi querido señor Potranco, qué gusto el verlo! 
- ¿El será el que...? 
- Aún no lo ha decidido. Pero no se haga problema, le conseguiremos la pierna. 
El muchacho miró a Jano, alarmado. 
- No se preocupe - dijo González Ochoa para calmarlo -, el señor es de 

confianza, nunca diría nada. Ahora vaya y descanse, nosotros nos 
comunicaremos con usted cuando todo esté listo. 

El hombre lo miró detenidamente durante un breve lapso y luego saludó con la 
cabeza y se marchó por donde había venido. 

- Es el hijo del Embajador - dijo el doctor confidencialmente -. El pobre perdió la 
pierna en un accidente mientras esquiaba en Las Leñas. Yo estaría muy contento 
si alguna parte de mi cuerpo lo acompañara. Es un buen chico, muy sensible, y no 
quiere que nadie se entere de su pérdida porque cree que muchos de los amigos 
que tiene se alejarían al saber lo de un implante artificial. 

Sonrió y se sentó en su mullido sillón forrado en cuero natural, tras el escritorio. 
Se reclinó y comenzó a hamacarse levemente mientras miraba el enorme anillo 
que brillaba en su anular izquierdo.  

- Aunque quizá esté todo solucionado - dijo para sí mismo. 
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Los Mejores Momentos son Electrónicos 
Cibermundo Unlimited 
 
Un breve murmullo resonaba en lo más profundo de su mente, pero no le dio 

importancia. Siguió mirando las olas que por primera vez había visto en el lejano 
consultorio de su benefactor. El sol lo acariciaba con su cálida y sedosa mano 
acompañado por la sutil brisa marina. Se recostó boca abajo en la reposera y se 
puso a juguetear con la arena seca que se le escabullía entre los dedos. Sintió 
sed y tomó el trago helado que estaba sobre la mesa, bajo la sombrilla. Bebió un 
sorbo y el gusto a frutas le refrescó la boca y la garganta. Así reconfortado, se 
levantó y marchó a quitarse el calor y el aburrimiento entre las olas atlánticas. 

Allí estuvo un largo rato, a veces saltando y jugando con el agua, otras 
buscando piedras y caracoles bajo la superficie. Cuando se sintió cansado salió 
del agua y marchó hacia la cabaña, apenas visible entre las palmeras. Penetró en 
ella y, luego de darse una ducha a fin de quitarse la sal de la piel, se recostó 
desnudo sobre la amplia y cómoda litera. Estiró su brazo y puso a funcionar el 
ventilador de techo. Mientras observaba el apaciguado andar de las aspas, 
recordó la imagen que había visto en el consultorio del Instituto, cuando el doctor 
le mostró aquellos estantes llenos de cerebros. La Memoria de la Comunidad, el 
mayor biobanco de datos del mundo. El también estaba allí, en alguno de los 
nichos, y una parte de su mente estaría allí, manipulando archivos, legajos y 
cuentas bancarias, pero... ¿cuál era el problema? 

Entonces sintió unos pasos que se acercaban por el blando camino de arena. 
Su programa del sensex preferido estaba desarrollándose a la perfección. La 
morena tendría algo más de dieciséis años y un cuerpo deslumbrante. 

- Al fin lograste llegar a mí, picarón - dijo con la voz y la risa de los ángeles. 
Se acercó a él y, luego de convidarle con un pequeño trozo de manzana, le 

besó la boca. Sintió sus labios perfumados y su lengua traviesa. 
En la penumbra de la choza ella se quitó la levísima ropa que cubría sus 

formas y se inclinó sonriendo sobre él, poniéndole los pechos a la altura de su 
boca. 

- ¡Ah... Esto sí que es vida! - pensó. Y se puso a juguetear succionando, 
lamiendo, mordiendo suavemente, mientras sus manos recorrían las mejores 
partes del cuerpo de su acompañante a la vez que la penetraba. 

 
FIN 
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Howard Fast - RAZON VITAL 
 
 
 

Lógicamente, el mensaje redactado en oscuros términos modernos, fue 
difundido en los Estados Unidos por los tres grandes canales de radio y televisión, 
en Inglaterra por la BBC, y en todos los demás países por los canales con mayor 
alcance. Los millones de millones de personas que corrieron a consultar la Biblia 
encontraron una copia exacta bastante razonable en Éxodo 32, versículos 9 y 10: 
«Y dijo el señor a Moisés: Veo que este pueblo es de dura cerviz. Déjame solo, 
que se encarnice mi saña contra ellos y que los deshaga» 

El anuncio emitido por radio y televisión decía, simplemente: «Es necesario 
manifestar una razón que impida la destrucción de los habitantes de la Tierra» La 
firma era igualmente simple y directa: «Soy vuestro Dios y Señor». 

El anuncio se oía una vez por día, a las once de la mañana en Nueva York, a 
las diez en Chicago, a las siete en Honolulú, a las dos de la madrugada en Tokio, 
a la medianoche en Bangkok, y así sucesivamente en el resto del globo. La voz 
era profunda, resonante, y hablaba en el idioma del lugar donde se hacía el 
anuncio. La voz era de una intensidad tal que se oía por encima de cualquier otro 
programa que se estuviera pasando en ese momento. 

La primera reacción fue inevitable y esperada. Los rusos denunciaron a los 
Estados Unidos, afirmando que como los Estados Unidos, según ellos, habían 
cometido todos los pecados posibles en el nombre de Dios, ahora se metían a 
interceptar las transmisiones de radio y televisión. Los Estados Unidos le echaron 
la culpa a los chinos, y éstos al Vaticano. Los árabes culparon a los judíos, y los 
franceses a Billy Graham, los ingleses a los Rusos, mientras que el Vaticano 
conservó la calma iniciando una serie de investigaciones. 

Las dos primeras semanas desde el comienzo del anuncio fueron dedicadas 
exclusivamente a las acusaciones. Todo grupo, organismo, secta o nación que 
tuviera acceso al poder fue acusado, mientras los técnicos de radio se afanaban 
por encontrar el origen de la señal. Poco a poco las acusaciones fueron 
desapareciendo en todos los diarios y en todos los debates de la radio y la 
televisión, mientras seguía sin hallarse el origen del mensaje. Las discusiones 
públicas que se suscitaron esas dos primeras semanas son de dominio público, 
no así las privadas, lo que hace que los siguientes extractos sean de interés 
histórico: 

 
EL KREMLIN 
 
Reznov: - No soy técnico de radio. El camarada Grinowski es técnico de radio. 

Si yo fuera el camarada Grinowski, volvería a la universidad diez años más. Es 
preferible eso, a diez años en Siberia. 

Grinowski: - El camarada Reznov habla seguramente como experto en radios. 
Bolov: - La insolencia, camarada Grinowski, no reemplaza a la competencia. El 

camarada Reznov es un marxista, y eso le permite llegar al fondo del asunto. 
Grinowski: - Usted también es marxista, camarada Bolov, y al mismo tiempo 

comisario de comunicaciones. ¿Por qué no ha llegado usted al fondo del asunto? 
Reznov: - No discutamos más. Usted tiene a su disposición todos los recursos 

de la ciencia soviética, camarada Grinowski. No se trata simplemente de que 
intercepten nuestras transmisiones. Es un ataque contra nuestra filosofía básica. 
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Grinowski: - Se han utilizado todos los recursos de la ciencia soviética. 
Reznov: - ¿Qué ha descubierto? 
Grinowski: - Nada. No sabemos dónde se originan las señales. 
Reznov: - ¿Qué quiere usted entonces, camarada Bolov, ante la declaración 

del camarada Grinowski? 
Bolov: - Se puede fusilar al camarada Grinowski, o pedir la colaboración del 

Metropolitano, o ambas cosas. Los del Metropolitano están esperando afuera. 
Reznov: - ¿Quién los llamó? 
Grinowski (con una sonrisa): - Yo. 
 
LA CASA BLANCA 
 
Presidente: - ¿Dónde está Billy? íbamos a empezar a las dos. ¿Dónde está? 
Secretario de Estado: - Lo llamé personalmente. Mientras tanto, podríamos oír 

al profesor Foster, del MIT. 
Presidente: - Quiero que Billy oiga lo que tiene que decir el profesor Foster. 
Profesor Foster: - Mi declaración es muy breve. Tengo varias copias. Puedo 

darle una copia a Billy o volverla a leer. 
Fiscal: - Yo creo que la CBS es responsable de todo esto. La CIA está de 

acuerdo conmigo. 
El comisionado general de comunicaciones: - La CBS no tiene nada que ver 

con esto. Creo que debemos oír la declaración del profesor Foster. Ha estado 
trabajando con nuestros mejores expertos. 

Presidente: - ¿Por qué diablos no ha llegado Billy? 
Ministro de Defensa: - Podríamos oír la declaración del profesor Foster. Si es 

breve, la puede repetir para Billy. 
Presidente: - Está bien. Pero debe leerla de nuevo para Billy. 
(Se abre la puerta. Entra Billy). 
Billy: - Buenas tardes a todos. Que Dios los bendiga. 
Fiscal: - ¿Está seguro que representa a Dios? 
Presidente: - El profesor Foster tiene una declaración que hacer. La semana 

pasada se ha reunido varias veces con mi comisión ad hoc de científicos. ¿Quiere 
leer la declaración, profesor? 

Profesor Foster: - He aquí mi declaración. A pesar de todos los esfuerzos 
realizados, no nos ha sido posible descubrir el origen de la señal. 

Presidente: - ¿Eso es todo? 
Profesor Foster: - Sí, señor. Eso es todo. 
Fiscal: - Maldición, señor, usted está obligado a saber de dónde viene la señal. 

¿Viene de más allá del espacio? ¿De la tierra? ¿De Rusia? 
Profesor Foster: - Eso es todo lo que tengo que decir. 
Presidente: - Bien, henos aquí con esta orden de dar una razón. Billy, no 

espero nada de los rusos o los chinos. ¿Podemos nosotros dar una razón? 
Billy: - He estado pensando en eso. 
Presidente: - ¿Sí o no? (Silencio). 
 
JERUSALEN 
 
Primer Ministro: - Siguiendo la sugerencia del profesor Goldberg, he invitado al 

rabino Cohen a esta reunión. 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 359 de 563 

Ministro de Relaciones Exteriores: - ¿Por qué? ¿Para complicar más aún este 
lío? 

Primer Ministro: - ¿Por qué no escuchamos al profesor Goldberg? 
Profesor Goldberg: - No sólo hemos estado trabajando en este asunto día y 

noche, sino que también hemos estado en contacto con los norteamericanos. 
Ellos tampoco pueden hallar el origen de la señal. Me parece que debemos 
escuchar al rabino Cohen. 

Primer Ministro: - Lo que hagan los gentiles, rabino, es asunto de ellos. Para 
nosotros es algo mucho más personal, ya que, como todos sabemos, nuestra 
gente ya ha tenido que hacer frente antes a este problema. Estamos ante una 
orden que nos exige dar razones. ¿Podemos dar alguna razón? 

Rabino Cohen: (Con tristeza) - Temo que no. 
 
WHITEHALL 
 
Jefe de Inteligencia: - He puesto a cuatro de nuestros mejores hombres a cargo 

de este asunto. Están al norte de la frontera de Afganistán. 
Primer Ministro: - ¿Qué han informado? 
Jefe de Inteligencia: - Hemos perdido contacto con ellos. 
Primer Ministro: - Creo que deben ponerse al habla con el Arzobispo. 
Jefe de Inteligencia: - Voy a encargar a uno de mis mejores hombres de ese 

asunto. (Silencio meditativo). 
 
EL VATICANO 
 
Primer Cardenal: - No puedo creerlo. Después de dos mil años de labor. 
Segundo Cardenal: - Labor agotadora. 
Primer Cardenal: - Ni una palabra de agradecimiento. Sólo la exigencia de una 

razón. 
Segundo Cardenal: - ¿Se ha puesto en contacto con el Departamento de 

Asuntos Legales?  
Primer Cardenal: - Sí, por supuesto que sí. Pero me informaron que el Señor 

está en todo Su derecho. 
 
Estos extractos que acabamos de transcribir no son más que ejemplos de lo 

que ocurría en los altos círculos de todos los gobiernos de la tierra. Tanto el 
Vaticano como Israel, debido a la naturaleza tan especial de sus antecedentes, 
intentaron investigar a fondo durante un período fijo de tiempo, y por lo menos en 
cuatro ocasiones distintas se puso a su disposición todo el equipo de la Voz de 
América, tanto onda corta como larga, pero la pregunta frenética que hacían, 
«¿Cuánto tiempo nos queda?» fue ignorada. Día tras día la voz resonante y 
majestuosa exigía a los habitantes de la tierra que dieran una razón, exactamente 
a la misma hora, sin un segundo de diferencia. 

Hacia la tercera semana, Rusia, China y sus respectivos países satélites 
hicieron una declaración pública en la que decían que la voz era una broma 
burguesa de mal gusto dirigida contra la integridad moral de las naciones amantes 
de la paz. Si bien reconocía que aún no se conocía el origen de la señal, 
aseguraban que averiguarlo sólo era cuestión de tiempo. Pero los esfuerzos 
realizados por Moscú no tuvieron éxito, y por último China acusó a Moscú de 
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formar parte de la conspiración occidental para imponer su concepto primitivo y 
antropomórfico de un Dios bíblico en el mundo civilizado. 

Mientras tanto, los distintos sectores de la raza humana reaccionaron de todas 
las maneras posibles, desde el desdén al pánico, pasando por la indiferencia y el 
enojo. El presidente de los Estados Unidos sostuvo una larga y sincera discusión 
en su estudio con su amigo Billy. Como sólo se conocen los resultados de la 
conversación, hay que deducir el contenido, pero es dable suponer que fue más o 
menos así: 

- He leído tu declaración, Billy, y debo decir que no es muy convincente - dijo el 
presidente. 

- ¿No? Bueno, a mí tampoco me parece gran cosa. 
- Podrías haber hecho algo mejor. 
- Tal vez. Tal vez no. Nunca me gustó este asunto de dar razones, me parece 

que no es constitucional exigirlas. 
- Sí que lo es - le aseguró el presidente -. Tuve una larga discusión con el 

presidente de la Suprema Corte. Él dice que es perfectamente constitucional. 
- Quiero decir, en sentido general. No debemos ser demasiado provinciales en 

este asunto.  
- Uno se acostumbra - confesó el presidente -. Hay que admitir que siempre 

hemos estado en el bando de Dios. 
- La pregunta es: ¿está Él de nuestra parte?  
- ¿No estarás perdiendo la fe, Billy? 
- Existe el problema de dar una razón. 
- Debe estar de nuestra parte - insistió el presidente -. El procedimiento, por 

ejemplo. Nuestro país ha sido pionero en la utilización del requerimiento de dar 
razones en el campo legal. Antes que nadie en el mundo pensara en ello, ya 
nosotros lo utilizábamos para poner fin a huelgas subversivas. En lo que respecta 
a nuestra defensa, ¿qué otro país del mundo tiene un sistema de vida tan libre y 
pródigo como el nuestro? 

- Eso no me parece pertinente. 
- Nunca te he visto así, Billy Yo hubiera jurado que eras el hombre más 

creyente de la tierra. ¿Quieres que te exima de esto y se lo dé al fiscal? Tiene un 
equipo legal excelente, y si la piensan entre todos, se les puede ocurrir una buena 
defensa. 

- No es eso. Él hace una pregunta específica. Hay que decir la verdad. 
- Hemos tenido que decir la verdad en varias oportunidades anteriores, y 

siempre hemos quedado bien parados. 
- Esta vez es distinto. 
- ¿Por qué? 
Billy miró al presidente y el presidente miró a Billy, y después de un largo 

silencio, el presidente asintió. 
- ¿No hay esperanzas? 
- Se me ocurrió algo - dijo Billy. 
- ¿Qué? Pongo todos los recursos del país a tu disposición. 
- Pensándolo bien - dijo Billy -, es la razón la que presenta la gran dificultad. 

Una cosa es predicar en el gran estadio de Houston, pero si uno pronuncia el 
mismo discurso en las Naciones Unidas, por ejemplo, nadie se lo traga. 

- Claro que no. 
- Excepto Inglaterra y Guatemala, pero ¿dónde está la mayoría que teníamos 

hace diez años? 
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- No estamos peor que ningún otro país y muchísimo mejor que los comunistas.  
- Ése es el problema - dijo Billy. 
- Dijiste que se te había ocurrido algo. 
- Sí. Se trata de esa enorme computadora que tienes en Houston. Podemos 

empezar a programarla. Le pondremos de todo, bueno y malo. Conseguiremos 
los mejores hombres en la especialidad para su programación y haremos que 
constantemente la alimenten, durante una semana o diez días. 

- No sabemos cuánto tiempo tenemos.  
- Debemos presumir que Él sabe lo que estamos haciendo. Y mientras sepa 

que estarnos tratando de hallar una respuesta, esperará.  
- ¿Podemos confiar en eso, Billy?  
- Yo diría que es más que una suposición. Por Dios, tiene todo el tiempo del 

mundo. Él lo inventó. 
- Empecemos con los de la IBM, entonces. Pueden utilizar varias 

computadoras y hacer un equipo que puede dejar chica a la de Texas. 
- Si el gobierno paga. No sé cómo lo verán los de la IBM. 
El proyecto de la IBM se materializó por fin. Como tenían campo libre para 

utilizar sus propios centros de computación y los que habían instalado en el 
Ministerio de Defensa, a las dos semanas ya empezaron a programar. 
Continuamente alimentaban de datos a las gigantescas computadoras, no una 
sola persona, sino más de trescientos expertos. El trabajo quedó completado 
exactamente en treinta y tres días de trabajo. El equipo de computadoras tenía 
todos los datos que se pudieron conseguir acerca del rol de la especie humana en 
la tierra. 

Eran las tres de la mañana cuando el último dato entró en la inmensa máquina. 
En Control Central aguardaban un insomne presidente, su gabinete y un par de 
docenas de luminarias locales y representantes de países extranjeros. Billy 
esperaba junto a ellos. Y el mundo entero esperaba. 

- ¿Y, Billy? - preguntó el presidente. 
- Tiene el problema y los datos. Ahora queremos la respuesta. - Se volvió al 

ingeniero principal de IBM -. Ahora les toca a ustedes. 
El ingeniero asintió y apretó un botón. El gigantesco complejo de computadoras 

cobró vida, zumbó, palpitó, se apagaron y encendieron lucecitas, tardó sesenta 
segundos en digerir la información y luego diez segundos más en imprimir la 
información en un pedazo de cinta. 

Nadie se movía. 
El presidente miró a Billy. 
- Mejor usted, señor - dijo Billy. 
El presidente se dirigió lentamente hasta llegar a la máquina, cortó las seis 

pulgadas de cinta escrita, la leyó, luego se volvió hacia Billy y le entregó la cinta 
en silencio. 

La cinta decía: «Harvey Titterson»  
- Harvey Titterson - dijo Billy. 
El fiscal se acercó y tomó la cinta de las manos de Billy.  
- Harvey Titterson - repitió. 
- Harvey Titterson - dijo el presidente -. Hemos gastado un billón de dólares en 

construir el complejo de computadoras más grande de la tierra, y, ¿qué sabemos? 
- Harvey Titterson - dijo el secretario de Estado.  
- ¿Quién es Harvey Titterson? - preguntó el embajador de Gran Bretaña. 
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¿Quién era? Dos horas después el presidente de los Estados Unidos y su 
amigo Billy estaban sentados en la Casa Blanca frente al rostro de bulldog del 
viejo director del FBI. 

- Harvey Titterson - dijo el presidente -. Queremos que usted lo busque.  
- ¿Quién es? - dijo el viejo director del FBI.  
- Si supiéramos quién es, no tendría que buscarlo usted - explicó el presidente 

lenta y respetuosamente, porque siempre le hablaba con mucho respeto al viejo 
director del FBI. 

- ¿Es peligroso? ¿Lo aprehendemos vivo o muerto? 
- Usted no tiene que aprehenderlo, señor - le explicó Billy con mucho respeto, 

porque, igual que todos los demás, siempre le hablaba con mucho respeto al viejo 
director del FBI -. Sólo queremos saber quién es. En lo posible, no queremos que 
se alarme o que se lo moleste en lo más mínimo. En realidad, sería mejor si no se 
diera cuenta de que se lo observa. Sólo queremos saber quién es y dónde está.  

- ¿Han buscado su nombre en la guía de teléfonos? 
- Hemos consultado con la compañía telefónica - respondió el presidente -. 

Quiero aclararle que no teníamos ninguna intención de pasar por encima suyo. 
Pero como sabemos la inmensa cantidad de trabajo que tiene su departamento, 
pensamos que la compañía telefónica podía simplificar nuestra tarea. Harvey 
Titterson no tiene teléfono. 

- Podría ser un número que no figura en guía.  
- No. La compañía telefónica nos prestó una colaboración valiosísima. No tiene 

teléfono. 
- Ya encontraremos algo, señor presidente - dijo el viejo director del FBI -. 

Pondré a doscientos de mis mejores hombres en el trabajo.  
- El factor tiempo es esencial. 
- Sí, señor. El factor tiempo es esencial. 
Como tributo al FBI y a la agudeza de su viejo director es preciso destacar que 

a los tres días había un informe sobre el escritorio del presidente. La inscripción 
del sobre decía: «Confidencial, reservado, restringido al uso especial del 
presidente de los Estados Unidos». 

Antes de abrir el sobre, el presidente llamó a Billy. 
- Billy - le dijo con mucha seriedad -, esto es para ti. Yo me las he visto con 

Rusia y China Roja, pero esta área diplomática está dentro de tu terreno. La 
leeremos juntos. 

Entonces abrió el sobre, y los dos leyeron: 
«Informe especial y secreto sobre Harvey Titterson, edad veintidós años, hijo 

de Frank Titterson y de Mary Bently de Titterson. Nacido en Plainfield, estado de 
Nueva jersey. Concurrió a la escuela secundaria de Plainfield y a la universidad 
de California en Berkeley. Se especializó en filosofía. Fue arrestado dos veces por 
posesión de marihuana. La primera vez le suspendieron la sentencia. La segunda 
vez lo condenaron a treinta días de cárcel. Actualmente vive en el número 921 de 
la Calle 8 Este en la ciudad de Nueva York. Ocupación actual, desconocida» 

- Ese Harvey Titterson, entonces - dijo el presidente -. Extraña es la obra de 
Dios. 

- Yo no lo culparía a Él - dijo Billy -. Harvey Titterson salió de la máquina IBM. 
- Quiero que tú te ocupes de esto, Billy - dijo el Presidente -. Quiero que lo 

sigas hasta el fin. Tienes carta blanca. El fuerza aérea 1 está a tu disposición, si la 
necesitas. Mi helicóptero personal también. Esta es tu misión, y no necesito 
especificar que con ella se juega el triunfo o el fracaso. 
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- Haré todo lo que pueda - prometió Billy. 
Dos horas más tarde, un automóvil negro del gobierno, manejado por un 

chofer, se detuvo frente al número 921 de la calle 8 Este, que resultó ser una vieja 
casa de inquilinato, de las que carecen de agua caliente, y Billy descendió del 
auto, trepó los cuatro tramos de escaleras, y golpeó la puerta. 

- Entra, hermano - dijo una voz. 
Billy abrió la puerta y entró en un cuarto cuyo mobiliario consistía en una mesa, 

una silla, una cama, y una alfombra. Sobre la alfombra estaba sentado, con las 
piernas cruzadas, un hombre joven, vestido con viejos pantalones vaquero y una 
remera. Tenía barba y bigote, de color rojizo, pelo del mismo color que le caía 
sobre los hombros, y ojos azules y brillantes. Billy notó que se parecía mucho a 
quien lo había nombrado. 

Billy lo miró fijamente, y el joven le devolvió la mirada y dijo con voz agradable: 
- Se nota que no eres de la policía y no eres el dueño de casa tampoco, así 

que es casi seguro que te has equivocado de lugar. 
- ¿Eres Harvey Titterson? - preguntó Billy.  
- Así es. Por lo menos, hay momentos en que así lo creo. La búsqueda de 

identidad es algo complejísimo. 
Billy se identificó, y el joven sonrió apreciativamente. 
- Estás en el asunto, hombre - dijo. 
- Permíteme ir al grano - dijo Billy -, porque el tiempo es un factor esencial. 

Acudo a ti por el dilema básico en que nos encontramos. 
- ¿Te refieres a la guerra en Vietnam?  
- No, me refiero al pedido de una razón justificativa. 
- Hombre, me confundes. ¿A qué te refieres?  
- ¿No lees los diarios? - preguntó intrigado Billy. 
- Nunca. 
- Debes escuchar la radio... o mirar la televisión. 
- No tengo. 
- Debes hablar con gente. En tu trabajo. Todo el mundo habla... 
- No trabajo. 
- ¿Qué haces? 
- Hombre, eres preguntón - dijo Harvey Titterson -. Fumo marihuana y medito. 
- ¿Cómo vives? 
- Tengo padres ricos. Me sostienen. 
- Pero hace varias semanas que empezó este asunto. Debes haber salido de 

aquí, ¿no? 
- Hace días que medito sin salir. 
- ¿Eres un fanático religioso? - preguntó Billy, con cierto respeto en la voz. 
- No, nada de eso. 
- Permíteme entonces que te ponga al día. Hace algunas semanas, 

exactamente a la misma hora en todo el mundo, se oyó una voz en los canales y 
estaciones más importantes y dijo: «Es necesario manifestar una razón que 
impida la destrucción de los habitantes de la Tierra. Soy vuestro Dios y Señor». 
Eso dijo. 

- Cósmico - dijo Harvey -. Absolutamente cósmico. 
- Se repite todos los días. La misma voz, las mismas palabras. 
- Absolutamente cósmico. 
- Te podrás imaginar los resultados - dijo Billy. 
- Debe haber habido un revuelo terrible.  



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 364 de 563 

- En China, en Rusia... en todo el mundo.  
- Fuera de lo común - dijo Harvey. 
- El presidente es amigo mío...  
- ¿Sí? 
- Sucede que lo convencí que no había ninguna respuesta sencilla que dar. Me 

consulta a mí en todas estas cosas. Es un gran honor, pero esto es terrible. 
- Absolutamente cósmico - dijo Harvey. 
- Se me ocurrió una idea y se la propuse. Equipamos el complejo de 

computadoras más grande que haya existido, y le dimos todas las informaciones 
que tenemos. Todo. Y cuando le hicimos la pregunta, la respuesta fue tu nombre. 

- Me estás tomando el pelo.  
- Te doy mi palabra de honor, Harvey.  
- Esto me confunde y me emociona.  
- Te darás cuenta de lo que esto significa para nosotros, Harvey. Tú eres la 

última esperanza que tenemos. ¿Puedes darnos una razón? 
- Muy, pero muy complicado. 
- ¿Quieres tiempo para pensar? 
- No se necesita tiempo - dijo Harvey -. Si hay una razón, la hay. 
- ¿La hay? 
Harvey Titterson cerró los ojos durante un rato largo, luego miró a Billy y dijo, 

simplemente: 
- Somos lo que somos.  
- ¿Qué? 
- Somos lo que somos. 
- ¿Nada más? - medita. 
- Hombre, eso te toca a ti. Piensa. 
- Éxodo tres, catorce - dijo Billy -. «Y Dios le dijo a Moisés: Soy lo que soy». 
- Exactamente. 
Billy miró el reloj. Eran las once menos tres minutos. Casi sin decir gracias, 

salió corriendo del cuarto, bajó las escaleras a la carrera y se metió en el auto. 
- ¡Enciende la radio! - ordenó al chofer -. 880 del dial. 
El chofer buscó la estación con nerviosidad. 
- 880 ¿qué pasará? 
- Ésta es la Columbia - se oyó -, CBS en la ciudad de Nueva York. A esta hora 

suspendemos la transmisión para escuchar un anuncio especial. - Silencio. Un 
silencio prolongado. Pasaban los minutos, y silencio. 

Luego se oyó la voz del anunciante: 
- Aparentemente, hoy no habrá interrupción... 
En el cuarto piso de la casa de inquilinato, Harvey Titterson lió un cigarrillo de 

marihuana, aspiró una vez, y lo dejó de lado. 
- Una locura - dijo suavemente. 
Y luego se preparó para continuar su meditación. 
 
 

FIN 
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Harry Harrison - RATAS ESPACIALES DEL CCC 
 
 
 

Eso es, compadre, acerca un taburete, sí, ese mismo. Echa a Phrnnx en el 
suelo para que la duerma, hasta que se le pase. Ya sabes que los Krddls no 
aguantan la bebida, y mucho menos si beben flnnx, y encima fuman esa 
endemoniada hierba krmml. Bueno, deja que te sirva un trago de flnnx. Ay, siento 
haberte mojado la manga. Cuando se seque puedes rascarlo con un cuchillo. A tu 
salud y por que tus propulsores no te fallen cuando las hordas kpnnz te persigan. 

No, lo siento, pero nunca había oído tu nombre hasta ahora. Demasiados 
hombres buenos vienen y se van, y los mejores son los que mueren antes, por 
desgracia. ¿Yo? No, nunca has oído hablar de mí, tampoco. Llámame 
sencillamente Viejo Sarge, es un nombre tan bueno como otro cualquiera. Hay 
hombres buenos, como te digo, y el mejor de todos ellos era... bueno, le 
llamaremos el Caballero Jax. También tenía otro nombre, pero hay una jovencita 
esperando en un planeta que podría nombrar, una jovencita que espera y 
contempla las estelas hirvientes de las astronaves, cuando llegan, porque está 
esperando a un hombre. Así que en honor a ella le llamaremos el Caballero Jax; a 
él también le gustaría este nombre, estoy seguro. Aunque la jovencita debe de 
estar ya canosa, o tal vez calva y medio artrítica de tanto esperar, allí sentada; 
pero esto es otra historia y no me corresponde a mí contarla. Por Orión que no me 
corresponde contarla. Bueno, sírvete tú mismo. Un buen trago, anda. Ya sé que 
es normal que los buenos flnnx exhalen humo verde, pero será mejor que cierres 
los ojos cuando bebas, si no quieres quedarte ciego en una semana, ja, ja, por el 
sagrado nombre del profeta Mrddll 

Claro que sé lo que estás pensando. Lo que estás pensando es qué demonios 
hace una vieja rata como yo en un agujero como éste, aquí, al final de la galaxia, 
donde las estrellas marginales parpadean descoloridas y los fotones cansados 
viajan lentamente. Pues voy a decírtelo. Lo que estoy haciendo es 
emborracharme más, si cabe, que un planizzian pfrdffl, eso es lo que hago. Se 
dice que bebiendo se olvidan las cosas y por el Cisne que yo tengo un montón de 
cosas de las que no quiero acordarme. Estás mirando las cicatrices que tengo en 
las manos. Pues cada una de estas cicatrices es una historia completa, 
compadre, lo mismo que las que tengo en la espalda y en... bueno, ésa es una 
historia diferente. Voy a contarte algo; algo que es totalmente cierto, por el 
nombre sagrado de Mrddl, aunque tal vez cambie un nombre o dos, ya sabes, a 
causa de esa jovencita que espera. 

¿Has oído alguna vez hablar del CCC? Ya veo, por como abres los ojos y por 
como palidece el bronceado espacial de tu piel, que sí que has oído hablar de 
ello. Pues para que lo sepas, tu seguro servidor aquí presente, el Viejo Sarge, fue 
una de las primeras ratas espaciales del CCC, y mi compadre entonces era el 
hombre al que llaman el Caballero Jax. Que el Gran Kramddl maldiga su nombre 
y borre la memoria de aquel primer día negro en que le vieron mis ojos... 

 
- ¡Atención! ¡Firmes! 
La voz del sargento restalló como un latigazo en los oídos expectantes de los 

cadetes matemáticamente alineados en filas sucesivas. Bajo el impacto de aquel 
latigazo acústico, clarín de la fatalidad, ciento tres pares de botas relucientes 
chocaron los talones con un solo golpe seco y los ochenta y siete cadetes 
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quedaron en posición de firmes, tan rígidos como si fuesen de acero. (Habría que 
explicar ahora que algunos de ellos procedían de otros mundos y por eso tenían 
un número diferente de piernas y otras cosas.) No se oía respirar a nadie, ni se 
podía percibir el menor parpadeo mientras el coronel Von Thorax echó a andar 
por delante de las filas, examinándolos de arriba abajo, clavando en ellos su ojo 
de cristal desde detrás de su monóculo. Llevaba su pelo gris, duro como el 
alambre, cortado a cepillo, un uniforme negro, impecable, de tejido suave, y los 
dedos de acero de su brazo izquierdo ortopédico sostenían un cigarrillo de hierba 
krmml. La mano derecha, ortopédica como el brazo que la sostenía, se levantaba 
rítmicamente en rígido saludo hasta el borde de su gorra de visera con un 
movimiento perfecto, mientras de sus pulmones artificiales, que ronroneaban 
tenuemente, brotaba la energía necesaria para modular la voz estentóreo con que 
daba sus órdenes. 

- ¡Descanso! Ahora escuchadme bien. Vosotros sois el grupo de hombres, y de 
cosas, naturalmente, que han sido escogidas entre los mundos civilizados de la 
galaxia. Para el primer año de entrenamiento fueron admitidos seis millones 
cuarenta y tres cadetes, la mayor parte de los cuales han ido causando baja de 
una forma u otra. Muy pocos alcanzaban el nivel exigido. Algunos fueron fusilados 
por maleantes, después que tuvimos que expulsarlos. Otros creían en toda esa 
demagogia liberaloide con que el comunismo se disfraza de tintes rosados para 
proclamar que la guerra y la matanza no son necesarios, y también hubo que 
expulsarlos y fusilarlos. A lo largo de los años se fue eliminando a todos los 
blandos y sólo quedó lo más duro del Cuerpo: ¡Vosotros! ¡Los militantes de la 
primera promoción de graduados del CCC! Listos y a punto para llevar los 
beneficios de la civilización a las estrellas. ¡Preparados para descubrir al fin lo que 
representan y defienden las iniciales CCC! 

Un enorme clamor ascendió desde la masa de gargantas; un grito ronco de 
entusiasmo viril que retumbó en ecos sonoros contra las paredes del estadio. A 
una señal dada por Von Thorax se conectó un interruptor y una gran plancha de 
imperviomita se deslizó a modo de techumbre sobre el espacio abierto y lo dejó 
completamente sellado, protegido de toda mirada curiosa y de todo posible rayo 
de espionaje. El rauco clamor ascendió de tono con entusiasmo alucinante, y más 
de un tímpano se rompió aquel día. Sin embargo, a una señal del coronel, al 
levantar su mano, se hizo un silencio instantáneo. 

- Vosotros, militantes del CCC, no estaréis solos cuando partáis para extender 
las fronteras de la civilización hacia las estrellas bárbaras. ¡Oh, no! Cada uno de 
vosotros llevará un compañero fiel a su lado. ¡El primer hombre de la primera fila, 
que dé un paso al frente para encontrar a su fiel compañero! 

El hombre que había sido designado dio un paso rápido hacia delante y se 
detuvo con un fuerte taconazo que fue respondido por el «clang» metálico de una 
puerta al abrirse y, sin poder evitarlo, sin premeditación, todos los ojos se 
volvieron simultáneamente hacia aquel punto, hacia aquella oscura entrada de la 
que salió... 

¿Cómo describirlo? ¿Cómo describir el torbellino que os envuelve, la tormenta 
que os azota, el vacío que os asfixia? Aquello que salió de allí era tan 
indescriptible como una fuerza natural desencadenada. 

Era una criatura monstruosa que mediría unos tres metros hasta la cruz de los 
hombros y unos cuatro hasta la enorme y fea cabezota, cuya boca babeaba 
entrechocando los dientes. Semejante a un ciclón avanzó la bestia sobre sus 
cuatro patas como pistones, con grandes pezuñas anguladas que desgarraban a 
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su paso la dura superficie del suelo del estadio, hecho de impervitio. Un 
verdadero monstruo nacido de una pesadilla, que se encabritó sobre sus patas 
traseras al negar frente a los militantes y dejó escapar un horrísono bramido que 
congelaba el alma. 

- ¡Aquí lo tenéis! - tronó a su vez el coronel con voz estentóreo, echando saliva 
salpicada de sangre por entre sus labios -. Este es vuestro fiel compañero, el 
mutacamel, una mutación extraordinaria conseguida a partir de la noble bestia de 
la Antigua Tierra. El mutacamel, símbolo y orgullo del CCC. O lo que es lo mismo, 
del Cuerpo de Camellos de Combate. ¡Soldados, os presento a vuestro camello! 

El militante que había sido seleccionado antes dio un paso al frente y levantó la 
mano para saludar a la noble bestia, que rápidamente le cortó el brazo de un 
mordisco. Su grito de dolor se mezcló al jadeo de sus otros compañeros, que 
observaban la escena sin demasiado interés, mientras los guardianes del camello, 
protegidos por vestimenta de cuero con hebiIlas metálicas, hacían retroceder a la 
bestia a golpes de porra y la conducían de nuevo a su chiquero. 

Un médico le puso al hombre un torniquete en su muñón ensangrentado y se lo 
llevó a rastras, desvanecido. 

- Esta es vuestra primera lección en camellos de combate - gritó el coronel con 
voz hosca -. Nunca le levantéis la mano. Vuestro compañero, con su nuevo brazo 
ortopédico, estoy seguro, ja, ja, de que no olvidará esta lección. ¡El siguiente, y su 
siguiente compañero! 

De nuevo el remolino de la tempestad desencadenada y aquel horrible bramido 
espumeante del camello de combate al iniciar su carga, a toda carrera. Esta vez 
el soldado no levantó el brazo. Entonces lo que hizo el camello fue cortarle la 
cabeza de un bocado. 

- No creo que se puedan poner cabezas ortopédicas - dijo el coronel mirando 
maliciosamente a su formación -. Guardemos un minuto de silencio por nuestro 
compañero que se ha ido al gran cohete de reposo en el cielo. Bien, ya basta. 
¡Atención! Luego vendréis al campo de entrenamiento de los camellos para 
aprender cómo tenéis que manejar a vuestros fieles compañeros. Sin olvidar 
nunca que todos ellos tienen una dentadura completa hecha de imperviumita, y 
uñas de la misma sustancia, tan afiladas corno cuchillas de afeitar. ¡Rompan filas! 

Los cuarteles de los cadetes del CCC eran famosos por su carencia absoluta 
de coquetería, o más bien por su decorado glacial Y su falta de comodidades. Las 
camas eran unas simples losas de impervitium -nada de colchones blandos que 
pudieran reblandecer las vértebras- y las sábanas, de tejido de saco muy fino. 
Desde luego no había mantas; ¿qué falta hacían, con una sana temperatura 
constantemente mantenida a cuatro grados centígrados? El resto de la instalación 
correspondía al mismo criterio, de modo que fue una enorme sorpresa para los 
graduados encontrarse, al volver de la ceremonia y los entrenamientos, con 
algunas innovaciones inesperadas. Había una pantalla en cada una de las 
bombillas, antes desnudas, colocadas junto a las camas para leer. Y un buen 
almohadón suave de dos centímetros de grosor, además. Estaban recogiendo 
ahora los beneficios de todos aquellos años de trabajo. 

Entre todos los alumnos el mejor era, con gran ventaja sobre el resto, uno 
llamado M. Hay ciertos secretos que no se pueden revelar, algunos nombres que 
son importantes para sus seres queridos y sus vecinos. Por lo tanto voy a dejar la 
capa del anónimo sobre la verdadera identidad de este hombre llamado M. 
Bastará con que le llamemos «Acero», puesto que ése era el sobrenombre que le 
puso alguien que le conocía muy bien. Acero tenía por aquel entonces un 
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compañero de cuarto llamado L. Más tarde, mucho más tarde, sería conocido por 
algunos como «el Caballero Jax», de modo que así le nombraremos nosotros 
para el propósito de esta narración: Caballero Jax, o simplemente Jax. Jax venía 
inmediatamente después de Acero en lo que se refiere a marcas escolares y 
deportivas, y los dos eran muy buenos amigos. Habían sido compañeros de 
cuarto durante todo el último año de instrucción y ahora estaban los dos allí, con 
los pies en alto, saboreando el inesperado confort del nuevo mobiliario, tomando a 
sorbos un tazón de café descafeinado, que se llamaba Kofe, y dando hondas 
chupadas a los cigarrillos desnicotinizados que fabricaba la misma escuela, y que 
se llamaban Denikcig, de acuerdo con el nombre que les había dado el fabricante. 
Los estudiantes del CCC, sin embargo, les llamaban «jadeadores» o 
«revientapulmones». 

- Échame un reventador, ¿quieres, Jax? - dijo Acero, desde su cama, donde 
estaba tumbado con los brazos por detrás de la cabeza, soñando despierto en lo 
que le esperaba, ahora que ya tendría su propio camello muy pronto -. ¡Ouh! - 
exclamó al sentir que el paquete de cigarrillos arrojado por su amigo le daba en 
un ojo. Sacó uno de aquellos cilindros blancos y delgados, lo encendió, después 
de darle unos ligeros golpecitos contra la pared, y luego aspiró una profunda 
bocanada de humo refrescante - Aún no puedo creerlo - dijo echando humo 
mezclado con palabras. 

- Pues es cierto, por Mrddl - dijo Jax sonriente -. Somos graduados. Ahora 
devuélveme el paquete de jadeadores para que yo también pueda echar unas 
bocanadas. 

Acero le arrojó el paquete, pero lo hizo con tanto entusiasmo que fue a dar 
contra la pared e inmediatamente se encendieron todos los cigarrillos y el paquete 
estalló en llamas. Un vaso de agua acabó con la conflagración, pero, mientras 
aún humeaba, se iluminó la pantalla de comunicación con un tenue parpadeo rojo. 

- Mensaje de alta prioridad - masculló Acero, mientras apretaba el botón de 
conexión. Los dos jóvenes saltaron de la cama y se quedaron en rígida posición 
de firmes al mismo tiempo que el rostro de hierro del coronel Von Thorax cubría la 
superficie entera de la pantalla. 

- M, L, a mi despacho a toda velocidad - las palabras caían de sus labios como 
si fuesen goterones de plomo fundido. 

¿Qué podía significar aquello? 
- ¿Qué crees que pasa? - preguntó Jax mientras los dos amigos se dejaban 

caer por el conducto de descenso casi con rapidez de la gravedad. 
- En seguida vamos a saberlo - contestó Acero mientras se dirigían a la puerta 

del «viejo» y pulsaban el botón anunciador. 
Activada por algún mecanismo oculto, la puerta se abrió de par en par y ambos 

entraron en la estancia, no sin cierta inquietud. Pero... ¿qué era aquello? No era 
posible. El coronel los miraba sonriendo. Sonriendo. Una expresión que nunca 
hasta entonces habían visto en aquel rostro de granito. 

- Poneos cómodos, muchachos - dijo, indicando con un gesto de la mano dos 
sillas muy confortables que brotaron del suelo al apretar él un botón -. 
Encontraréis cigarrillos en los brazos de esas servosillas, y también vino de 
Valumian o cerveza Snaggian. 

- ¿No Kofe? - preguntó Jax con la boca abierta, y todos se echaron a reír. 
- No creo que realmente queráis tomar Kofe - susurró el coronel a través de su 

laringe artificial -. Bebed, muchachos, ahora sois Ratas Espaciales del CCC. 
Vuestra juventud queda ya atrás. Y ahora, mirad esto. 
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Esto era una imagen tridimensional que se materializó en el aire delante de 
ellos cuando el coronel apretó un botón, la imagen de una nave espacial como 
nunca habían visto. Era tan esbelta como un pez espada, tan fina de alas como 
un pájaro, tan sólida como una ballena y tan armada como un caimán. 

- ¡Kolon benditos! - exclamó Acero con la boca abierta de admiración -. ¡Eso es 
lo que yo llamo un pedazo de cohete! 

- Algunos de nosotros preferimos llamarle el Invencible - dijo el coronel, no sin 
un cierto toque de humor. 

- ¿Esto es la nave? Algo habíamos oído... 
- Muy poco podéis haber oído, porque hemos tenido envuelto y bien envuelto 

este bebé desde sus comienzos. Tiene los motores más poderosos que se han 
fabricado hasta ahora, nuevos MacPherson perfeccionados, del último modelo, 
manipuladores de conducción Kelly perfeccionados también hasta tal punto que 
no los reconoceríais y también unos propulsores Fitzroy de doble fuerza que 
hacen que los antiguos parezcan juguetes para niños. Y aún me reservo lo mejor 
para el final... 

- Nada puede ser mejor que lo que ya nos ha contado - interrumpió Acero. 
- ¡Eso es lo que tú crees! - exclamó el coronel, echándose a reír, no sin cierta 

cordialidad, pero con un tono de voz como el de una lámina de acero al rasgarse -
. La mejor noticia de todas es que tú, M, vas a ser el capitán de esta nueva 
superastronave, con el afortunado L como jefe de máquinas. - El afortunado L se 
sentiría mucho más feliz de ir como capitán, en lugar de como rey de las calderas 
- murmuró Jax, y los otros dos se echaron a reír ante lo que consideraban un 
buen chiste. 

- Todo está completamente automatizado - prosiguió diciendo el coronel -, de 
modo que basta con una tripulación de dos. Pero debo advertimos que lleva una 
buena cantidad de aparatos a prueba, que hay que experimentar, de manera que 
los que vuelen con ella tienen que ser voluntarios... 

- ¡Yo me presento voluntario! - gritó Acero. 
- Yo tengo que ir a los lavabos un momento - dijo Jax levantándose de su 

asiento. Pero volvió a sentarse en el acto al ver cómo el desintegrador saltaba 
automáticamente de su funda a la mano del coronel -. ¡Ja, ja! Era sólo una broma. 
Claro que me presento voluntario. 

- Ya sabía que podía contar con vosotros, muchachos. El CCC produce 
hombres. Camellos también, naturalmente. De modo que esto es lo que vais a 
hacer. Mañana, a las 0304 horas saldréis disparados por el éter con rumbo al 
Cisne. En dirección a un cierto planeta. 

- Déjeme que intente adivinarlo - dijo Acero hoscamente y con los dientes 
apretados -. No estará pensando en enviarnos al mundo lleno de larshniks de 
Biru-2, ¿verdad? 

- Pues sí. Esa es la primera base larshnik, el centro operacional de todo tráfico 
de drogas y de juego, el sitio donde descargan a los esclavos blancos, la sede de 
las destilerías de flnnx y el refugio de las hordas piratas. 

- ¡El ideal para quien le guste la acción! - dijo Acero, con una mueca. 
- No creas que es una broma eso que dices - convino el coronel -. Si yo fuese 

más joven y tuviese unas pocas piezas menos de repuesto en mi organismo, es la 
clase de oportunidad que me encantaría. 

- Puede ir como jefe de máquinas - sugirió Jax.  
- Silencio - dijo el coronel -. Caballeros, buena suerte, porque con vosotros va 

el honor del CCC. 
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- ¿Pero no los camellos? - preguntó Acero. 
- Quizá la próxima vez. Existen, bueno... algunos problemas de ajuste. Hemos 

perdido cuatro graduados más mientras estamos sentados aquí. Es posible 
incluso que tengamos que cambiar de animales. Convertir el Cuerpo en el CPC. 

- ¿Con perros de combate? - preguntó Jax. 
- Perros o asnos. O tal vez recentales. Pero ése es mi problema, no el vuestro. 

Lo que os toca a vosotros es poneros en ruta y abrir en canal a Biru-2. Estoy 
seguro de que podéis hacerlo. 

Si los aludidos no estaban tan seguros como el coronel se lo guardaron para sí, 
porque de este modo es como se hacen las cosas en el Cuerpo. 

Así que, cumpliendo con su deber, a la mañana siguiente se metieron en el 
Invencible y a las 0304 horas precisas se lanzaron al espacio. Los trepidantes 
motores MacPherson transmitieron quintillones de ergios de energía a los 
reactores de propulsión, hasta que se encontraron al fin fuera del campo de 
gravedad de la madre Tierra. 

Jax trabajaba en los motores, echando transvestita en la boca abierta del horno 
hambriento, hasta que Acero le indicó desde el puente que había llegado el 
momento del «cambio». A partir de entonces activaron los propulsores Kelly, 
devoradores de espacio. Acero apretó el botón que los ponía en marcha y la 
enorme aeronave dio un gran salto hacia las estrellas a siete veces la velocidad 
de la luz. 

Como los propulsores eran totalmente automáticos, Jax fue a refrescarse un 
poco en el aseo, mientras su ropa era lavada automáticamente en la lavadora. 
Luego subió al puente. 

- Bueno - exclamó Acero, levantando las cejas - no sabía que tuvieras esos 
gustos. Vaya con tus calzoncillos a lunares... 

- Es lo único que tenía limpio. La lavadora ha disuelto el resto de mi ropa. 
- No te preocupes. ¡Son los larshniks de Biru-2 los que tienen que preocuparse! 

Entraremos en su atmósfera justo dentro de diecisiete minutos, y he estado 
pensando todo el tiempo en lo que vamos a hacer a partir de ese momento. 

- Bien, me alegro de que alguien haya estado pensando. Yo no he tenido 
tiempo de respirar siquiera, y menos aún de pensar. 

- No te preocupes, amigo; estamos metidos en esto juntos. Tal como yo veo la 
cosa, tenemos dos opciones. Irrumpir directamente con los cañones disparando, o 
deslizarnos con sigilo. 

- Ah, ¿realmente has estado pensando? 
- No te lo tomaré en cuenta porque estás cansado. Nosotros vamos bien 

armados, pero creo que sus baterías de tierra son aún más potentes. De modo 
que sugiero la segunda solución: entrar con sigilo, sin que nos descubran. 

- ¿No resulta eso un poco difícil yendo como vamos en esta nave de treinta 
millones de toneladas?  

- Normalmente, sí. Pero ¿ves este botón que dice Invisibilidad? Mientras 
estabas cargando el combustible me explicaron cómo funciona. Es un nuevo 
invento, que no se ha utilizado hasta ahora, y que nos hará invisibles e 
indetectables por cualquiera de sus instrumentos. 

- Así ya lo veo un poco más claro. Sólo nos quedan quince minutos. Debemos 
de estar ya bastante cerca. Conectemos el dispositivo de invisibilidad. 

- ¡No hagas eso! 
- Ya está hecho. ¿Qué es lo que pasa ahora? 
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- No mucho. Excepto que este aparato experimental de invisibilidad no dura 
más que trece minutos antes de consumirse por completo. 

Y por desgracia, así fue. A una altura de cien kilómetros por encima de la 
yerma y agrietada superficie de Biru-2, el Invencible se materializó de nuevo. 

En la mínima fracción de un milisegundo el poderoso sonar espacial y el 
superradar del planeta se habían cerrado en torno a la aeronave invasora y las 
subluces enviaban sus señales secretas, en espera de una respuesta correcta 
para asegurarse de que el intruso era uno de los suyos. 

- Enviaré una señal, para entretenerlos un poco. Estos larshniks no son 
excesivamente inteligentes - dijo Acero, sonriendo. Apretó el botón del micrófono 
y lo conectó a la frecuencia de emergencia interestelar. Luego habló con voz 
sorda, carraspeante -: Agente X-9 a la primera base. Hemos cruzado fuego con la 
patrulla, me han quemado mis libros de código, pero me cargué a todos esos hijos 
de perra, ja, ja. Regreso a casa con un cargamento de ochocientas mil toneladas 
largas de la demoníaca hierba krmml. 

La respuesta larshnik fue instantánea. Las bocas abiertas de miles de cañones 
desintegradores vomitaron rayos abrasadores de energía que desgarraban hasta 
la textura del espacio. Aquellos rayos corrosivos explotaron contra las pantallas 
defensivas de la nave espacial, penetraron a través de la coraza del viejo 
Invencible, que no estaba destinado a hacerse mucho más viejo, e incendiaron las 
planchas de su casco. La pura materia de que estaba hecho no era capaz de 
resistir la fuerza destructiva, consumidora, que nacía de las mismas entrañas del 
planeta y era vomitada por sus cañones contra el invasor. Así que las paredes 
impenetrables de la nave, hechas de imperialita, se vaporizaron instantáneamente 
y se convirtieron en gas muy fino, que a su vez se descompuso en los meros 
electrones y protones (y neutrones también) de que estaba compuesto. 

La carne y la sangre no podían resistir tampoco tales fuerzas. Pero en los 
pocos segundos que tardó la nave en volatilizarse los dos valientes astronautas 
se habían lanzado ya al espacio dentro de sus corazas especiales. ¡Bien a 
tiempo! Los restos de lo que momentos antes había sido la poderosa astronave 
chocaron contra la atmósfera y segundos más tarde contra el suelo venenoso de 
Biru-2. Para un observador casual aquello era el fin. La poderosa astronave no 
volaría ya más, puesto que no quedaba de ella sino un montón confuso de restos 
humeantes, doscientas toneladas de chatarra retorcida, sin el menor signo de vida 
para los reptadores de superficie que salieron de una escotilla cercana, 
disimulada en la roca, y se arrastraron hasta los restos ardientes, detectando en 
todas direcciones con sus sensores activados al máximo. 

«¡Informen!», transmitió la emisora de radio. «Sin señal de vida hasta quince 
decimales», respondió el maldiciente operador de los rastreadores, antes de 
indicarles que regresaran a su base. Sus patitas metálicas resonaron chirrientes 
contra la superficie desnuda del suelo y luego desaparecieron. Lo único que 
quedó allí fueron los restos aún humeantes de la astronave, siscando bajo la lluvia 
venenosa que caía como llanto sobre el metal caliente. 

¿Habían muerto los dos amigos? Pensé que no ibas a preguntármelo nunca. 
Pues no, no habían muerto. Una milésima de segundo antes de que se estrellase 
la nave, dos armaduras espaciales casi indestructibles habían sido proyectadas 
en el vacío por el eyector con muelles de estilita, que los envió volando hacia el 
lejano horizonte, donde descendieron, sin ser detectados por los técnicos larshnik, 
tras un espolón de roca. Por pura casualidad este espolón de roca era el que 
disimulaba la escotilla por la que habían salido los rastreadores con sus aparatos 
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de detección para su inútil búsqueda, y a la que habían vuelto siguiendo las 
órdenes de su maldiciente operador de radio, el cual, entontecido con la 
demoníaca hierba krmml, no percibió la ligerísima vibración de la aguja del 
detector cuando los rastreadores volvieron a su refugio bajo tierra, trayendo con 
ellos un nuevo cargamento que no llevaban cuando salieron. 

 - ¡Lo hemos conseguidos! ¡Estamos dentro de sus defensas! - se regocijó 
Acero -. Y no gracias a ti precisamente, pulsando aquel maldito botón de 
invisibilidad... 

- ¿Cómo iba yo a saber...? - protestó Jax -. De todas formas, ya no podemos 
contar con la astronave, pero podemos contar con el elemento sorpresa. Ellos no 
saben que nosotros estamos aquí, pero nosotros sí sabemos que están ellos. 

- Muy bien pensado. Sssh... - dijo Acero -. No te muevas. Estamos llegando a 
algo. 

Los rastreadores habían entrado en una inmensa cámara, tallada en la roca, y 
que estaba llena de poderosas máquinas de guerra. 

Lo único humano allí, si es que podía llamársele humano, era el operador de 
radio, cuyos dedos sucios intentaron apretar el control de los cañones tan pronto 
como percibió la presencia de los intrusos. Pero no tuvo tiempo. Los rayos de dos 
desintegradores hicieron diana en su cuerpo, y en una milésima de segundo no 
era más que un montón de carne carbonizada sobre su asiento. La justicia del 
Cuerpo estaba por fin llegando a la guarida larshnik. 

Justicia era, impersonal y abstracta, imparcial y destructora, porque en aquella 
guarida no había «inocentes». Los rayos implacables de la venganza civilizada 
iban barriendo todo lo que se les ponía por delante, mientras los dos compañeros 
avanzaban por los corredores de la infamia disparando sus mortíferos cañones. 

- Este es el Número Uno - dijo Acero, con una mueca, cuando llegaron frente a 
una inmensa puerta de impervialita contrachapado de oro ante la que se apiñaba 
una escuadra suicida, que realmente cometió suicidio bajo el fuego implacable de 
los dos amigos. La última resistencia débil, que no fue mucha, quedó pronto 
aniquilada y reducida a humo entre el estruendo de aquella lluvia de fuego. Los 
dos hombres penetraron triunfantes en el último reducto, el reducto central, 
manejado ahora por una sola figura de pie ante el panel de controles. La figura de 
Superlátigo en persona, cabeza secreta de todo el imperio del delito interestelar. 

- Ha llegado tu hora - dijo, torva, la voz de Acero, al tiempo que encajonaba con 
su arma aquella figura vestida con su túnica negra y su opaco casco espacial -. 
Quítate el casco o mueres en un segundo. 

La única respuesta fue un rugido acongojado de rabia impotente, y durante 
unos instantes las manos de la figura temblaron sobre los mandos de los 
cañones. Luego alzó los brazos lentamente, llevó las manos al casco y empezó a 
darle vueltas para quitárselo, levantándolo despacio... 

- ¡Por el sagrado nombre del profeta Mrddl! clamaron los dos amigos al 
unísono, sin poder contenerse al ver lo que estaban viendo. 

- Sí, ahora ya lo sabéis - dijo Superlátigo entre sus dientes apretados -. Pero, 
ja, ja, estoy seguro de que nunca lo sospechasteis siquiera. 

- ¡Usted! - exclamó Acero, rompiendo por fin el helado silencio que les había 
dejado mudos un instante -. ¡Usted! ¡Usted! ¡USTED! 

- Sí, yo mismo, el coronel Von Thorax, comandante del CCC. Nunca 
sospechasteis de mí, y yo, ¡cómo me reía de vosotros mientras tanto! 

- Pero... - exclamó Jax -. ¿Por qué? 
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- ¿Por qué? La respuesta es obvia para cualquiera que no sea un puerco 
democrático interestelar, como lo sois vosotros. Lo único que los larshniks podían 
temer era algo del tipo del CCC, una fuerza que no se inclinase nunca ante 
ningún soborno exterior ni ante ninguna sedición interna, una fuerza ennoblecida 
por su fe en la causa del deber. Tipos como vosotros podíais habernos dado 
muchos problemas. Por eso, precisamente, nosotros fundamos el CCC y durante 
largo tiempo yo he sido el jefe de ambas organizaciones. Nuestros reclutas nos 
aportan lo mejor que los planetas civilizados pueden ofrecer, y ya me ocupo yo de 
que sean brutalizados, moralmente destruidos, agotados físicamente y sus 
espíritus aplastados para que de allí en adelante no representen ningún peligro. 
Naturalmente, algunos llegan hasta el fin, a pesar de que yo me esfuerce en 
hacerlo repugnante. Cada generación tiene su porcentaje inevitable de 
supermasoquistas. Pero ya me ocupo yo de que sean eliminados rápidamente, 
por un sistema o por otro. 

- ¿Como la de enviarles en misiones suicidas, por ejemplo? - preguntó Acero 
con ironía. 

- Es una buena manera. 
- Una misión como ésta a la que nos envió usted. ¡Pero no dio resultado! 

¡Ahora ya puedes ir diciendo tus oraciones, cochino larshnik, porque estás a 
punto de ir a encontrarte con tu creador! 

- Mi creador? ¿Oraciones? ¿Habéis perdido la cabeza? Todos los larshniks 
somos ateos hasta el fin... 

Y así llegó el fin, entre una ardiente nube de vapor. La muerte con aquellas 
palabras heréticas todavía en sus labios. No merecía otra cosa. 

- Y ahora, ¿qué? - preguntó Acero. 
- Ahora, esto - respondió Jax, disparando el arma que llevaba al brazo y 

dejándole inmovilizado bajo los efectos del rayo paralizador -. Ya no va a ser el 
segundo puesto para mí, contigo en el puente y yo en la cámara de calderas. De 
ahora en adelante soy yo quien lleva la batuta. 

- ¡Estás loco! - susurró apenas Acero. 
- Al contrario, estoy muy cuerdo, por primera vez en mi vida. El Superlátigo ha 

muerto. Viva el nuevo Superlátigo. Es mía, la galaxia entera es mía. 
- ¿Y qué ocurre conmigo? 
- Debería matarte, pero sería demasiado fácil. Y además, compartiste tus 

barras de chocolate conmigo. Será a ti a quien culpen de toda esta catástrofe. De 
la muerte del coronel Von Thorax y de todo lo demás que ha ocurrido aquí en la 
primera base. Todos se volverán contra ti, y te verás convertido en un paría que 
tiene que escapar, para salvar la vida, a las más remotas avanzadillas de la 
galaxia, donde vivirás por siempre en el terror. 

- ¡Acuérdate de las barras de chocolate!  
- Ya me acuerdo. Las únicas que me tocaron eran las que estaban rancias. 

Ahora... ¡Vete! 
¿Aún quieres saber mi nombre? El que te di, de Viejo Sarge, es suficiente. ¿Mi 

historia? Sería demasiado para tus tiernos oídos, muchachito. Llena los vasos 
otra vez, así, y brinda conmigo. Es lo menos que puedes hacer por un pobre viejo 
que ha visto ya mucho en su vida. Un brindis de mala suerte, que sería mejor 
decir: el Gran aniquilamiento, 

Krammdl maldiga para siempre al hombre que algunos conocieron como el 
Caballero Jax. ¿Qué si tengo hambre? Yo no... ¡no! ¡Una barra de chocolate, no! 
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Alfonso Linares - ¿QUO VADIS?  
 
 
 

- Atención... atención Houston. Solicito comunicación. Cambio. 
- Aquí Houston. Lo escucho, Atlantis. Confirme solicitud: clave, oficial a cargo. 

Cambio. 
- Clave Redstone 61 actualizada. Le habla el Comandante Schirra. Espero 

verificación. Cambio. 
- Houston al habla. Solicitud verificada. Buenos días, Comandante. Le habla el 

operador Hauck. El General McDivitt no ha llegado al Centro todavía. Sin 
embargo, lo comunicaré con el Teniente Elías. Cambio. 

- Comprendido, Houston. Cambio. 
- Comandante, le habla el Teniente Elías. Estoy autorizado a recibir su informe 

preliminar DEORBIT. Utilice el Eurovisor. Iniciaremos la grabación cuando usted 
confirme. Cambio. 

La gigantesca pantalla del Centro de Operaciones Espacial desdibujó 
instantáneamente el mapa del mundo junto con la trayectoria del Atlantis para 
convertirse en un gigantesco monitor donde apareció la figura del Comandante 
Schirra, sentado de frente, vistiendo aún las ropas térmicas de experimentación, 
algo inusual a una hora tan temprana de la mañana. Parecía sereno, tal vez 
ignorante del efecto que provocaría su informe. 

- Eurovisor encendido. Espero verificación de señal. Cambio. 
- Señal nítida, Comandante. Comience su informe cuando quiera. Cambio. 
- Les habla el Comandante Schirra, en nombre de los seis tripulantes del 

transbordador espacial Atlantis y en el mío propio... Es mi deber informarles que 
hemos cancelado todas las secuencias DEORBIT que se habían implementado 
desde hace dos días, como también las previstas para hoy. Debo informar 
también que hemos bloqueado el Sistema Secuenciador de Tierra (SST), como 
también los receptores radiales de control a distancia... 

El Teniente Elías y el Operador Hauck se miraron por un momento las caras. 
Once personas más se encontraban en la sala. Había silencio. 

- Se encuentra conmigo en estos momentos - continuó el Comandante - el 
resto de la tripulación. Todos están al tanto de las medidas adoptadas y las 
aceptan... 

El Teniente Elías comenzaba a impacientarse. Los científicos en la sala 
empezaban a movilizarse para confirmar lo que acababan de escuchar. El 
Operador Hauck encendió un cigarrillo. 

- No sabía que fumaba - comentó Elías, distrayendo por un segundo la mirada 
del Eurovisor. 

- No lo hago. 
- ...los resultados de los experimentos de Proto-Plasma AQ, así como los de 

aislamiento centrífugo del virus HV-8, serán transmitidos a través de la 
computadora matriz. Informaremos convenientemente qué código será utilizado... 
Creo que de momento no hay nada más que agregar. Cambio. 

El Teniente Elías se preparó para tomar la palabra. Hauck se le acercó y le 
confirmó con un gesto que absolutamente todo lo que había dicho era verdad. 

- Comandante... Me parece que la situación no es muy clara... ¿Acaso 
consideran usted y su tripulación que no están dadas las condiciones mínimas de 
seguridad para el aterrizaje de mañana? Cambio. 
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- No, Teniente. Las condiciones son favorables. Cambio. 
- ¿Los sistemas de direccionamiento abortaron las secuencias primarias? 

Cambio. 
- Negativo. Sistemas favorables a DEORBIT. Cambio. 
- Comandante, tengo en mis manos la confirmación escrita de todas las 

maniobras que describió usted. Creerá que estoy loco, pero cualquiera diría 
simplemente que no quieren... bajar. Cambio. 

Hubo un silencio prolongado en la pantalla. El Comandante Schirra bajó la 
mirada por un momento. Luego sonrió levemente y dijo: 

- ¿Para qué? 
La señal del Eurovisor desapareció y enseguida regresó el mapamundi. Hauck 

dejó caer el cigarro. Elías se incorporó al instante. 
- Localicen al General McDivitt - ordenó -. Esto es serio. 
 La reunión comenzó a las 10:45 a.m. de ese mismo día. De Washington 

habían viajado de inmediato dos funcionarios cercanos al Presidente. Además del 
General McDivitt se encontraban William Haise, Coordinador del Programa 
Espacial, y Leonard Roosa, jefe encargado de la misión. 

Los dos funcionarios eran el Consejero de Seguridad Nacional, John Mullane, y 
Brian Coats, Asesor Presidencial. 

El señor Roosa tomó la palabra: 
- Caballeros, me parece que todos estamos conscientes de la gravedad de la 

situación. El General McDivitt les ha dado todos los detalles de la última 
comunicación realizada con el Atlantis, más específicamente con su Comandante. 

- Señor Roosa, no quiero que me malinterprete - interrumpió Mullane -, pero 
considero que tal vez existan algunos detalles que hayan sido omitidos por su 
gente. 

- ¿Como cuáles? - preguntó de inmediato el General McDivitt, sintiéndose 
claramente aludido. 

- Verá, General - intervino Coats -. Nuestra misión es mantener al Presidente lo 
más informado posible en relación a este singular asunto. Cualquier información 
pertinente que justifique la demora en el aterrizaje nos será muy útil. 

- Señor Coats, si hubiera algo que justificara este retraso no me hubiera 
molestado en llamar al Presidente y ustedes no estarían aquí. 

- Tan vez usted está llevando el secreto militar más allá de la misión, General - 
sugirió Mullane con ironía. 

- No me gusta su actitud, Consejero. Conozco los procedimientos y no necesito 
que un civil venga a decirme cómo manejar mis asuntos. 

- Caballeros, por favor, no hay que perder la calma - intervino Haise -. La 
situación es delicada, no la compliquemos más. El General McDivitt no ha omitido 
nada. La tripulación ha aislado por completo al transbordador de cualquier intento 
de forzar un aterrizaje dirigido desde tierra. No hemos tenido comunicación con 
ellos desde esta mañana y no responden a nuestros llamados. Inferimos del 
último informe grabado que por el momento no piensan aterrizar... 

- ¿Cuándo lo harán? - preguntó Coats. 
- De la evidencia desprendida de la grabación... aparentemente nunca. Pero es 

muy prematuro afirmar eso - opinó Roosa -. Debemos esperar una nueva 
comunicación. Tal vez tengan alguna petición. No lo sé. 

- ¿Qué le dirán a la prensa? - preguntó Mullane -. Esto no puede trascender. 
- Ya tomamos las medidas pertinentes. Las personas que se encontraban en la 

sala esta mañana estarán bajo estricta vigilancia. Restringiremos el acceso del 
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personal y el señor Roosa prepara ya una declaración atribuyendo el retraso a 
una falla en las computadoras - concluyó McDivitt. 

Finalmente alguien preguntó, tal vez interpretando la sensación de impotencia 
que brotaba de aquel círculo de «poder»:  

- ¿Cuál será el próximo paso? 
El General McDivitt sacó un habano, lo encendió con tres aspiraciones, dio una 

bocanada y dijo: 
- Esperar... 
 Tres líneas curvadas atravesaban las inmensas siluetas de los continentes 

delineadas en la gigantesca pantalla. Una serie de coordenadas aparecían 
intermitentemente a medida que una señal triangular avanzaba a lo largo de las 
líneas. Era el Atlantis en su eterna órbita, recorriendo la pantalla por décima vez 
desde su última comunicación. La atmósfera del Centro de Operaciones era de 
expectación tensa. Sólo cinco personas se encontraban ante los terminales, en 
constante alerta a la menor señal de comunicación. Del personal original que se 
encontraba cuando se recibió la última transmisión, sólo se encontraban Elías y 
Hauck. 

- No se comunicarán... No lo harán. 
Hauck miró a Elías con aire de incredulidad ante lo que acababa de decir. 
- ¿Por qué no? 
- Ya lo habrían hecho. Han pasado ocho horas. El plazo para comenzar el 

descenso terminó hace dos horas. Pasará una semana antes de que se pueda 
reprogramar DEORBIT, además del aterrizaje. 

- Oí decir al señor Roosa que los cálculos se podrían hacer en menos tiempo. 
- Aunque lo lograran... ¿qué pasará si se rehúsan a bajar otra vez? 
- No pueden rehusarse. No pensarán quedarse allá arriba para siempre... 
Esta vez fue Elías quien miró a Hauck con incredulidad: 
- ¿No? 
 - Atención... Atención, Houston. Solicito comunicación. Cambio. 
- Aquí Houston, Atlantis. Mantenga frecuencia, iniciamos acceso. Cambio. 
- Avisen al General - gritó Elías al tiempo que ocupaba un lugar frente a un 

terminal. 
Rápidamente llegaron de una habitación contigua los miembros del alto mando 

reunido aquella mañana, con excepción de los funcionarios de Washington. 
- Iniciamos activación de Eurovisión, Atlantis. Cambio. 
- Comprendido. Cambio. 
- Ya lo tenemos en la pantalla, General. 
- Muy bien, conecte Eurovisión simultánea. Quiero que me vea cuando le 

hable. 
- Entendido. 
La imagen se fue formando lentamente. Se distinguía al Comandante Schirra y 

al Mayor Cernan en un primer plano y al fondo el resto de la tripulación. El 
General McDivitt se situó delante del terminal con la cámara para visualización 
simultánea, el número 14. 

- Comandante Schirra, nos ha tenido a todos muy preocupados aquí abajo. Ha 
sido muy difícil comunicarse con ustedes. 

- Hemos estado muy ocupados aquí arriba, General. 
- Al parecer usted y su tripulación han decidido trabajar horas extras, 

Comandante. El descenso debió hacer comenzado hace horas. Los objetivos de 
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su misión fueron cumplidos hace ya tres días, y no ha habido órdenes de tierra 
para prolongar su órbita... ¿Me equivoco? 

- No, señor. 
Hubo una pausa. El General McDivitt pareció sentirse un tanto aliviado. Más 

dueño de la situación. 
Estaba errado. 
- La reprogramación total de las rutinas DEORBIT tomará cinco días, 

Comandante. Como usted bien sabe, las reservas de oxígeno de la nave durarán 
tres semanas más, así que no existe peligro inmediato. Yo no me ocupo de esos 
aspectos técnicos, lo demás lo puede discutir con el señor Roosa. 

- General... - lo interrumpió Schirra -. Al parecer no fue informado de nuestra 
última transmisión. 

- Tenía la esperanza de que todo fuera un error, Comandante. 
- No hay ningún error... Hemos decidido permanecer voluntariamente... en 

órbita. Tengo a mi lado al Mayor Cernan. El le confirmará nuestra decisión y si así 
lo desea podrá hablar con todos los miembros de la tripulación. 

- Comandante, no creo que todo esto tenga mucho sentido. Sus reservas de 
oxígeno no durarán mucho. ¿Qué pretenden, Dios mío? 

- Estamos conscientes de las consecuencias de nuestro acto, pero estamos 
dispuestos a afrontarlas - intervino el Mayor Carl Cernan. 

El General McDivitt había perdido el habla. Se acercó a la pantalla el señor 
Roosa. 

- No estoy muy seguro de eso que acaba de decir, Mayor. Se enfrentan a una 
muerte segura, una muerte innecesaria. ¿Han pensado en sus familias? ¿Qué les 
diremos? 

El Mayor Cernan titubeó por un momento. Pareció afectado, pero finalmente 
dijo: 

- Ellos entenderán. 
- Iniciaremos la transmisión de los resultados experimentales a través del 

satélite CENCOM-2 - agregó Schirra -. Utilizaremos sus dos bandas alternas, así 
que solicitamos que sean liberadas si desean recibir los datos. 

- ¡Olvídese de los malditos datos! - gritó McDivitt, ya irritado -. ¡Aterricen esa 
nave cuanto antes! 

Schirra lo contempló como si estuviera en la misma habitación y no a 
kilómetros, con una expresión casi de lástima y sin perder su serenidad. Parecía 
que los condenados a muerte segura fueran los otros. 

- Liberen las bandas... - dijo. 
- Es todo. Cortaron la transmisión - informó Hauck. 
- Maldición - susurró McDivitt. 
Nadie se atrevió a replicar. 
 La actividad en el Centro Espacial Lyndon B. Johnson se incrementó 

violentamente desde aquel momento. La situación fue declarada de extrema 
emergencia, que en su terminología técnica era la más grave. Desde el accidente 
del Challenger, en 1986, no había sido necesario recurrir a tal estado de alerta, y 
ahora, después de ocho años, la temida emergencia era anunciada en las tres 
filas de terminales del Centro de Control de Misión. 

La segunda reunión empezó a las 8:15 a.m. del siguiente día. De nuevo el alto 
mando del Centro Espacial se encontraba reunido con los representantes del 
Gobierno, y había una persona más. 

El Consejero Mullane inició la discusión. 
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- Señor Haise, creo que es más que evidente que la situación está escapando 
de nuestro control. El Presidente está muy preocupado por el efecto que podría 
tener este contratiempo en la opinión pública. 

- Señor Mullane, mi intención no es alarmar al Presidente, pero esto ya pasó de 
ser un simple «contratiempo». 

- ¿Cuál es nuestro margen de maniobra? - preguntó Coats. 
- Cero - contestó secamente el señor Roosa. 
- Se han aislado por completo de nosotros. En estos momentos se están 

compilando los datos de los experimentos realizados durante la misión. El hecho 
de que nos los envíen es signo evidente de que no piensan aterrizar - informó el 
señor Haise. 

- ¿Qué me dice del satélite? - preguntó Mullane. 
- El satélite está en orden - intervino el General McDivitt, que hasta ahora se 

había mantenido pensativo, casi ausente de la reunión -. Entrará en 
funcionamiento dentro de cinco días. Por fortuna fue puesto en órbita mucho 
antes de este «motín». 

- Señor Haise, independientemente de que esta misión tenga un final 
afortunado o no, creo que no necesito recordarle que en estos momentos se 
discute en el Congreso la aprobación del presupuesto para la segunda fase de la 
estación espacial FREEDOM. El Presidente ha sido su aliado en la defensa del 
proyecto, pero las críticas se incrementan, la opinión pública está presionando y 
cada vez hay más sectores en contra de la conclusión de la Estación Orbital. 
Alegan que en los últimos tiempos hubieron demasiadas misiones mientras el Sur 
es devastado. Ayer hubo un nuevo terremoto en África, y la gente empieza a 
simpatizar con las causas humanitarias. 

- No creo que una cosa tenga que ver con la otra, señor Coats. Las tragedias 
que están azotando el Sur no tienen por qué afectar el Programa Espacial. Me 
parece que el Presidente sabrá reconocer la prioridad de nuestro trabajo ante 
cualquier otra necesidad. 

- No podemos perder la delantera. Los europeos ya están prácticamente en la 
Luna y los japoneses están apuntando hacia Venus - agregó Roosa. 

- Caballeros, no creo que esta sea la hora de discutir prioridades o caridad. La 
vida de siete personas se encuentra en juego en estos momentos y aún no 
tenemos una forma de rescatarlos - interrumpió McDivitt. 

- Tal vez sí. 
Las miradas fueron dirigidas al final de la mesa, donde el nuevo integrante de 

la reunión había permanecido en silencio hasta el momento. Roosa se puso en 
pie, y se dispuso a presentarlo. 

- Señores, permítanme presentarles al doctor Layce Irwing. El doctor Irwing es 
el encargado de realizar las pruebas psicológicas a nuestros astronautas. Ha 
estado trabajando en nuestro Programa Espacial durante diez años, como jefe de 
la Sección Psicofisiología. 

- Doctor Irwing, me pareció oírle decir que existe una posibilidad. 
- Sólo dije «Tal vez», General. Caballeros, buenos días. El señor Roosa me ha 

informado de la situación y el resto lo ha escuchado ahora. Al parecer la 
tripulación del Atlantis ha decidido permanecer en órbita sin motivo aparente. De 
acuerdo a lo que me han dicho, ninguno parece forzado a aceptar la decisión y 
todos se observan muy serenos. Creo que todos están dispuestos a morir, 
aunque ése no sea su objetivo. 

- ¿Y cuál es su objetivo? 
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- Verán, señores, durante todos estos años he tratado a decenas de 
astronautas antes y después de sus misiones. Un gran porcentaje de ellos 
presentan lo que es conocido como el «Síndrome de Cooper». El mayor Gordon 
Cooper, tripulante de la misión Mercury-Atlas 9, en 1963, fue el primero en 
presentarlo. Al parecer los astronautas adquieren una perspectiva diferente de 
sus vidas y del mundo al encontrarse en el espacio. 

- Explíquese. 
- Al regresar, y después de cierto tiempo, muchos han rechazado a sus 

esposas. Un gran porcentaje de ellos se dedica a participar activamente en la 
Iglesia y a predicar el Evangelio. Otros han buscado el aislamiento total del 
mundo exterior. Me estoy entrevistando constantemente con muchos de ellos, los 
he conocido antes y después de las misiones, y créame que ninguno regresa 
como era antes. Pareciera que ante la belleza del espacio descubrieron una 
perspectiva más religiosa de sus vidas. 

El clima de la sala de reuniones era de perplejidad. Nadie se atrevía a 
preguntar nada. El doctor Irwing continuó: 

- En mi opinión estamos frente a una especie de anticipación del Síndrome, 
una aberración causada, tal vez, por lo prolongado de la misión, que ha inducido 
en los tripulantes del Atlantis un falso sentimiento de bienestar. 

- ¿Podría ser un poco menos técnico, doctor? 
- Están viviendo un espejismo. Tal vez piensen que están en el Cielo. 
- ¡Jesús! - exclamó el Consejero Mullane. 
- ¿Usted habló de una posibilidad? - preguntó Coats. 
- Podría intentar hablar con ellos. Si es eso lo que está pasando, tal vez los 

pueda convencer de que aterricen. No es seguro, pero se puede intentar. 
- Tiene que ser eso, ¿qué más puede ser? 
- Señor Haise, ¿existe la posibilidad de una misión de rescate? - preguntó 

Coats. 
- Las plataformas principales están ocupadas con los preparativos del 

FREEDOM I. No garantizaría otros antes de tres semanas. Sería demasiado 
apresurado. No asumiré el riesgo. 

- Creo que ahora todo depende de usted, doctor Irwing. 
Más que una orden era un voto de confianza. El doctor Irwing se levantó de la 

mesa y abandonó la sala de reuniones de inmediato. El tiempo era ahora un 
enemigo. 

- ¿Qué le diremos a la prensa? - preguntó el señor Roosa. 
Mullane y Coats se miraron. La respuesta era necesaria. 
- La verdad. 
 La verdad, ¿pero cuál era la verdad de todo? La gente no iba a aceptar tal 

explicación. Aun a ellos mismos les costaba aceptarla. El mundo estaba 
particularmente sensibilizado, aunque no lo suficiente, ante los constantes 
desastres naturales que habían estado sacudiendo el hemisferio sur del planeta 
en los últimos diez meses, precisamente en los continentes más pobres y más 
abatidos por el hambre. La muerte era aceptada como algo cotidiano, latente en el 
desarrollo habitual de aquellos países distantes, lejos, hacia el sur. Pero de 
improviso se encontraban ante las imágenes de una tripulación que abordaba una 
nave, una tripulación que saludaba desde el espacio en los primeros días de su 
misión, y que ahora, de acuerdo al narrador de las noticias, había decidido 
permanecer en el espacio, enfrentando la muerte, aceptando la muerte 
voluntariamente, sin una razón lógica. Era algo impresionante. ¿Pero acaso no 
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tan impresionante como las imágenes de un maremoto en Quatar, o un tifón en 
Brasil? ¿Es que el hecho de que las imágenes estén personalizadas le da mayor 
horror a la tragedia? No, claro que no, mucha gente se dio cuenta de ello. ¿Era 
acaso la paz, la tranquilidad lograda desde hacía dos años, el fin de las alianzas 
militares, la reducción sistemática de los armamentos, lo que había sumido a la 
Humanidad en el Sueño Espacial, en una carrera por las estrellas, buscando el 
progreso? ¿El Progreso? ¿A qué precio? ¿Es que no se hace nada por esos 
pobres países del sur? ¿No hay ayuda? 

Los rebeldes fueron reconocidos de inmediato como héroes, protagonistas de 
un acto único en la historia. Sacrificaban sus vidas con un propósito: demostrar a 
la Humanidad su indiferencia, su indiferencia ante el dolor, ante la muerte, 
tomando con ellos el orgullo de su desarrollo tecnológico, quitándoles súbitamente 
todo cuanto pudiera haber sido un mérito en la conquista del espacio. La NASA y 
todas las agencias espaciales del mundo eran vistas ahora como entes 
criminales. Aquella gloriosa tripulación orbitaría el mundo como símbolo de una 
causa, una causa que, a diferencia de ellos, no moriría nunca: la de la humanidad, 
la verdadera humanidad. 

Todo esto sucedía a un tiempo, al mismo tiempo que el doctor Irwing tenía 
interminables entrevistas con los miembros de la tripulación, tratando de escrutar 
en sus mentes las razones de su decisión. Ninguno parecía asustado o vacilante. 
Aun el Especialista de Misión Sean Cunningham, que había mostrado cierta 
aversión a la permanencia prolongada en el espacio exterior en los tests 
preliminares, se veía tranquilo, hasta de buen humor. Las entrevistas fueron 
posibles gracias al Comandante Schirra, que accedió para demostrar que nadie 
era forzado a la decisión común. Después de entrevistar al último miembro de la 
tripulación, el doctor Irwing decidió enfrentarlos con sus familias: esposas, hijos, 
padres. Todo fue inútil. Era un encuentro innecesario. Se mantenían firmes aun 
ante las lágrimas. Luego hubo silencio por una semana. El terminal número 14 fue 
trasladado a una habitación cerrada donde la única persona con acceso era el 
doctor Irwing. El movimiento de personal se había reducido drásticamente. En el 
Centro de Control permanecía sólo el personal necesario ante cualquier cambio 
de situación, como esperando un milagro. Un milagro que no llegaría. 

 - Aquí el Atlantis. Cambio. 
El doctor Irwing se levantó de inmediato de la cama que le habían dispuesto en 

la habitación aislada. Junto con un escritorio y la pantalla-cámara, el Eurovisor, 
era el único mobiliario. 

- Aquí el doctor Irwing. Enciendo el Eurovisor. Cambio. 
La pantalla parpadeó por unos momentos hasta estabilizarse. En primer plano 

se encontraba el Comandante Schirra. Nadie más se observaba a su alrededor. 
- Buenas noches, doctor. Espero no haberlo despertado. 
- Buenas noches, Comandante. En realidad sólo descansaba. Últimamente he 

tenido problemas para conciliar el sueño. 
- Tal vez ha estado bajo mucha presión. 
- Tal vez... No teníamos noticias de ustedes desde hace una semana. 
- Mientras más alejados permanezcamos de todo, será más fácil. 
- ¿Fácil? ¿Considera usted que esta situación se puede hacer más fácil 

simplemente ignorándola? Sólo podrán facilitar esto si acceden a justificar de 
alguna manera esta locura; y si no, regresando a Tierra. 

- Usted no se da por vencido, doctor. 
- Sólo quiero ayudarlos. 
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- ¿Ayudarnos a qué? ¿A regresar? ¿Es que acaso no se han percatado todavía 
de nuestra felicidad aquí arriba? ¿Necesitará mil exámenes más para llegar a una 
conclusión tan obvia? 

El Comandante Schirra parecía exaltado. Se observaba en sus ojos un brillo de 
alegría intensa. Un fuego interior parecía devorarlo. Su mirada irradiaba una 
revelación, un misterio, un secreto develado, y al mismo tiempo desesperación. 
Recobró su compostura lentamente. 

- Lo llamé porque necesito que me haga un favor. 
- Claro. 
- Mi segundo hijo nacerá en dos meses. Sé que esto es una tontería, pero 

quiero que le diga a mi esposa que no lo bautice con mi nombre. Nunca me gustó 
mi nombre. 

Hizo una pausa. Era la primera vez que se lo veía realmente afectado. 
- Dígale que lo llame como su padre; ella siempre quiso eso. 
El doctor Irwing simplemente asintió. No podía articular palabra. 
- Me hubiera gustado conocer a mi hijo, doctor, pero así pasa; nosotros no 

escogimos, fuimos escogidos. 
La imagen se difuminó lentamente hasta que la oscuridad invadió por completo 

la pantalla. El doctor Irwing permaneció inmóvil, contemplando la pantalla, 
pensativo. 

¿Fueron escogidos? 
 La investigación que siguió en los días subsiguientes fue extensa, completa, 

ininterrumpida. El doctor Irwing analizó uno por uno los informes grabados que 
fueron enviados periódicamente desde el inicio de la misión. Revisó con cuidado 
los detalles de cada uno de los experimentos que realizaron en el espacio. 
Aunque entendía poco de los procedimientos científicos que implicaban los 
experimentos, y mucho menos de su interpretación, el doctor Irwing continuaba su 
búsqueda, aun sin saber a ciencia cierta qué era lo que buscaba. Los informes 
grabados presentaban normalidad durante los primeros nueve días de la misión; 
luego había una interrupción atribuida a una falla del satélite EUROSTAR, 
encargado de transmitir la parte visual. No hubo informes en los dos días 
siguientes, cosa que fue considerada normal por el Centro de Control de Misión, 
pues lo único importante que faltaba comunicar era el informe preliminar al 
aterrizaje, denominado DEORBIT. Los experimentos no presentaban una 
relevancia mayor; sólo un experto en microbiología podría interpretarlos bien. Por 
último, el satélite espía, que el General McDivitt había tenido la precaución de 
mantener al margen, representaba una obsolescencia, algo inútil en un mundo 
desmilitarizado casi en su totalidad. ¿Fueron escogidos? El doctor Irwing concluyó 
que el cambio ocurrió entre el noveno y el décimo día de la misión. Fue algo 
repentino. ¿Pero qué? 

El lunes 23 de Mayo de 1994 se cumplieron los 42 días de estadía en el 
espacio. De acuerdo a los cálculos, las reservas de oxígeno ya habían llegado a 
su fin. Fueron dados por muertos exactamente a la doce del mediodía del día 
anterior, y el mundo entero les rindió un homenaje póstumo la mañana de aquel 
lunes. El Presidente de los Estados Unidos daba un discurso ante miles de 
personas que se habían congregado alrededor del monumento a Lincoln, como 
una despedida final. Oficialmente todo había terminado. 

Sólo una persona permanecía en su lugar, vigilando el terminal número 14, tres 
días después de haber recibido la orden de abandonarlo todo. 

- Tienen que llamar. Tienen que hacerlo... 
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Sólo en su corazón persistía la esperanza, tal vez absurda, de que el Atlantis 
llamaría, no para salvar sus vidas, pero sí para redimir su acto. ¿O ya estaban 
redimidos? 

- Doctor Irwing, ¿está usted ahí? 
Nunca sabría si la imagen que vio en esos momentos en la pantalla era de este 

mundo, ni siquiera intentó grabar la transmisión. No pensó, sólo contestó 
instintivamente. 

- Aquí estoy, Comandante Schirra. 
El Comandante se veía más delgado, pálido, su cara denotaba un cansancio 

de días enteros, fatiga, pero aún conservaba ese brillo, esa vida en sus ojos. Su 
respiración era dificultosa, jadeante. Una mascarilla de oxígeno era su único 
vínculo con este mundo. 

- Creo que se acerca el final. Ya todos se han ido y ya me queda poco a mí. - 
Se colocó un momento la mascarilla y respiró -. Pero necesitaba saber, 
necesitaba saber antes... 

Parecía que por momentos perdía el conocimiento. El doctor Irwing cerró un 
puño. 

- Comandante... 
- Estoy bien. - Hizo una pausa y respiró -. ¿Qué piensa el mundo de nosotros? 
- Son unos héroes. Han sido cancelados los programas espaciales de casi 

todos los países desarrollados. Se está ayudando al Sur con esos recursos. 
Ustedes lo lograron. Es un cambio total de rumbo. 

El Comandante Schirra sonrió, casi con sorpresa. Pareció tomar un segundo 
aire; no pudo disimular su felicidad. 

- ¿Lo entiende ahora, doctor? Es el quo vadis de la Humanidad. Alguien tenía 
que hacer la pregunta, y de una manera que no pudiera ser ignorada. 

- Usted y su tripulación nunca hubieran podido predecir este cambio. Ni 
siquiera sabía, hasta hace unos momentos, la consecuencia de su acto. 

- Doctor... 
- En unos días no pudieron tener una evolución tan drástica de sus 

perspectivas del mundo. Nunca sabrían a ciencia cierta lo que iba a pasar. En su 
quinto informe bromea y habla de cosas que hará al regresar. Algo pasó allá 
arriba, algo los hizo cambiar. ¿Qué, maldición, qué? 

Fueron sólo unos segundos entre el momento en que había terminado de 
hablar y el instante en que la imagen del Comandante desapareció de la pantalla. 
A veces no recuerda qué fue primero. Lo único que se escuchaba era la voz de 
Schirra, cada vez más apagada. 

- Sucedió en la madrugada del noveno día de misión. Cernan había salido a 
reparar un deflector del ala izquierda. El lo vio primero, luego nos avisó. 

La pantalla presentaba estática constante. En ese momento se vio una 
grabación, una grabación del circuito interno del Atlantis. En la esquina superior 
derecha se podía leer la fecha y la hora, con los segundos avanzando sin 
interrupción. La perspectiva mostraba la parte izquierda del fuselaje del Atlantis, al 
fondo la silueta cortada de la Tierra y muy lejos, atrás, el brillo del sol. ¿El sol? 
¿Pero por qué aumentaba de tamaño? ¿Se estaba acercando? ¿Era el sol? 

No podía darle crédito a sus ojos. Pensó por momentos que era la estática, 
pero ésta desapareció. Aquella luz se acercaba más y más, y adquiría forma, 
forma humana. 

- Observe el aura, doctor. ¿La ve? 
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Ya aquella luz llenaba por completo el campo visual de la pantalla. Disminuyó 
lentamente de intensidad y entonces se pudieron distinguir las alas, doradas 
como el oro, aquel vestido de blancura luminosa y el rostro más 
inimaginablemente hermoso que ser humano alguno haya visto. El doctor Irwing 
sintió que se le formaba un nudo en la garganta ante esa visión celestial, ante 
aquel Ángel bondadoso que ahora volteaba muy lentamente hacia la cámara. No 
se pudo contener, las lágrimas invadieron sus ojos y deseó, deseó con toda su 
alma estar en el Atlantis. 

- Vea cuando sonríe, doctor. ¿Lo vio?... ¿Lo vio?  
 
 

FIN 
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Alfred E. Van Vogt - PROCESO 
 
 
 

Bajo la brillante luz de aquel lejano sol, el bosque respiraba y estaba vivo. Era 
consciente de la nave que acababa de aparecer, tras atravesar las ligeras brumas 
de la alta atmósfera. Pero su automática hostilidad hacia cualquier cosa 
alienígena no iba acompañada inmediatamente por la alarma. 

Por decenas de miles de kilómetros cuadrados, sus raíces se entrelazaban 
bajo el suelo, y sus millones de copas se balanceaban indolentemente bajo miles 
de brisas. Y más allá, extendiéndose a lo ancho de las colinas y las montañas, y 
más allá aún, hasta el borde de un mar casi interminable, se extendían, otros 
bosques, tan fuertes y poderosos como él mismo. 

Desde un tiempo inmemorial el bosque había guardado el suelo de un peligro 
cuya comprensión se había perdido. Pero ahora empezaba a recordar algo de 
este peligro. Provenía de naves como aquella que descendía ahora del cielo. El 
bosque no llegaba a determinar exactamente cómo se había defendido a sí 
mismo en el pasado, pero sí recordaba claramente que aquella defensa había 
sido necesaria. 

A medida que iba siendo más y más consciente de la aproximación de la nave 
a través del cielo gris-rojo que había sobre él, sus hojas susurraron un eterno 
relato de batallas libradas y ganadas. Los pensamientos recorrían su lento camino 
a lo largo de canales de vibraciones, y las ramas madres de cientos de árboles 
temblaron imperceptiblemente. 

Lo vasto de tal temblor, afectando poco a poco a todos los árboles, creó 
gradualmente un sonido y una tensión. Al principio fue casi impalpable, como una 
suave brisa soplando a través de un verdeante valle. Pero aumentó de intensidad. 

Adquirió substancia. El sonido llegó a envolverlo todo. Y la totalidad del bosque 
aguardó, vibrando su hostilidad, esperando la cosa que se le acercaba a través 
del cielo. 

No tuvo que esperar mucho. 
 
La nave aumentó de tamaño mientras seguía la curva de su trayectoria. Su 

velocidad, ahora que estaba más cerca del suelo, era mayor de lo que había 
parecido al principio. Planeó amenazadora, por encima de los árboles más 
cercanos, y descendió aún más, sin preocuparse de las copas. Algunas ramas se 
rompieron, algunos vástagos se incendiaron, y árboles enteros fueron barridos 
como si se tratara de seres insignificantes, sin peso ni fuerza. 

La nave prosiguió su descenso, abriéndose camino a través del bosque que 
gritaba y gemía a su paso. Se posó, abriendo un profundo surco en el suelo, tres 
kilómetros después de que tocara el primer árbol. Tras ella, la senda de árboles 
tronchados se estremecía y palpitaba bajo la luz del sol, un recto sendero de 
destrucción que - recordó repentinamente el bosque - era idéntico al que se había 
producido en el pasado. 

Empezó amputando los sectores alcanzados. Hilo refluir su savia, y cesó su 
vibración en el área afectada. Más tarde enviaría nuevos brotes a reemplazar a 
aquellos que habían sido destruidos, pero ahora aceptó aquella muerte parcial y 
sufrió por ella. Conoció el miedo. 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 386 de 563 

Era un miedo teñido por la rabia. Sentía la nave yaciendo sobre los troncos 
partidos, en una parte de sí mismo que aún no estaba muerta. Sentía la frialdad y 
la dureza de aquellas paredes de acero, y el miedo y la rabia aumentaron. 

Un susurrar de pensamientos pulsó a lo largo de los canales vibratorios. 
Espera, decían, hay un recuerdo en mí. Un recuerdo de un lejano tiempo en el 
que vinieron otras naves parecidas a ésta. 

El recuerdo se negó a precisarse. Tenso pero vacilante, el bosque se preparó a 
lanzar su primer ataque. Empezó a crecer alrededor de la nave. 

Mucho tiempo atrás había descubierto el poder de crecimiento que poseía. 
Había sido en un tiempo en el que ocupaba una extensión mucho más limitada 
que la que cubría ahora. Y entonces, un día, se dio cuenta de que estaba muy 
cerca de otro bosque como él mismo. 

Las dos masas de árboles en crecimiento, los dos colosos de entremezcladas 
raíces, se acercaron mutuamente lenta, prudentemente, en una creciente pero 
cautelosa sorpresa y maravilla de que otra forma de vida similar a la suya hubiera 
podido existir todo aquel tiempo. Se acercaron, se tocaron... y lucharon durante 
años. 

Durante aquella prolongada lucha casi nada creció en las regiones centrales, 
que se detuvieron. Los árboles dejaron de desarrollar nuevas ramas. Las hojas, 
por necesidad, se robustecieron y afirmaron sus funciones para períodos mucho 
más largos. Las raíces se desarrollaron lentamente. Toda la energía utilizable del 
bosque fue concentrada en los procesos de defensa y ataque. 

Auténticas murallas de árboles se levantaban en una noche. Enormes raíces 
cavaban túneles en las profundidades del suelo penetrando kilómetros y 
kilómetros, abriéndose paso entre rocas y metales, edificando una barrera de 
madera viva contra el invasor crecimiento del bosque extranjero. En la superficie, 
las barreras se cerraron en una línea de un kilómetro o más de árboles situados 
tronco contra tronco. Y, bajo estas bases, la gran batalla se detuvo finalmente. El 
bosque aceptó el obstáculo creado por su enemigo. 

Más tarde, luchó con las mismas armas contra un segundo bosque que lo 
atacaba desde otra dirección. 

Los límites de estas demarcaciones empezaron a ser tan naturales como el 
gran mar salado del sur, o las heladas cúspides de las montañas que se cubrían 
de nieve una vez cada año. 

Y como había hecho en su batalla contra los otros dos bosques, el bosque 
concentró toda su fuerza contra la nave invasora. Los árboles crecieron a un ritmo 
de treinta centímetros cada pocos minutos. Las plantas trepadoras escalaron los 
árboles, se proyectaron por encima de la nave. Los incontables filamentos 
reptaron por encima del metal, y se anudaron por sí mismos alrededor de los 
árboles del otro lado. Las raíces de aquellos árboles se enterraron profundamente 
en el suelo, y se anclaron en un estrato rocoso más resistente que ninguna nave 
jamás construida. Los troncos se ensancharon, y las lianas engrosaron hasta 
convertirse en enormes cables. 

Cuando la luz de aquel primer día dejó paso al grisor del atardecer, la nave 
estaba enterrada bajo cientos de toneladas de madera, y oculta bajo un follaje tan 
denso que ninguna parte de ella era visible. 

Había llegado el momento de pasar a la acción para la destrucción final. 
Poco después de oscurecer, pequeñas raíces comenzaron a tantear por debajo 

de la nave. Eran infinitésimamente pequeñas; tan pequeñas que en su estadio 
inicial no tenían más que unas pocas docenas de átomos de diámetro; tan 
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pequeñas que el aparentemente sólido metal parecía casi vacío para ellas; tan 
increíblemente pequeñas que penetraron sin ningún esfuerzo en el duro acero. 

Fue en aquel momento, como si hubiera estado aguardando a que llegara 
aquel estadio, que la nave reaccionó, pasando a la acción. El metal empezó a 
calentarse, luego quemó, después se puso al rojo vivo. Era todo lo que 
necesitaba. Las minúsculas raíces se contrajeron y murieron. Las raíces más 
grandes cerca del metal ardieron lentamente a medida que el creciente calor las 
alcanzaba. 

En la superficie se inició otro tipo de violencia. Chorros de llamas surgieron de 
un centenar de orificios en la superficie de la nave. Primero las lianas, luego los 
árboles, empezaron a arder. No era el estallido de un incontrolable fuego, ni el 
feroz incendio saltando de árbol en árbol en una furia irresistible. Desde hacía 
mucho tiempo, el bosque había aprendido a controlar los fuegos iniciados por los 
rayos o por la combustión espontánea. Se trataba únicamente de enviar grandes 
cantidades de savia al área afectada. Cuanto más verde era el árbol, cuanta más 
savia lo permeaba, más intenso tenía que ser el fuego para mantenerse. 

El bosque no pudo recordar inmediatamente haberse hallado nunca frente a un 
fuego que pudiera arrasar al mismo tiempo toda una hilera de árboles dejando 
que cada uno de ellos derramase un líquido viscoso por cada una de las 
resquebrajaduras de su corteza. 

Pero este fuego sí podía. Era distinto. No tan sólo poseía llama, sino que era 
también energía. No se alimentaba tan sólo de madera, sino que vivía con una 
energía contenida en sí mismo. 

Finalmente, este hecho despertó los recuerdos asociativos del bosque. Era un 
recuerdo agudo e inconfundible de lo que había hecho hacía mucho tiempo para 
librar, a él y a su planeta, de una nave como aquella. 

Comenzó por retirarse de las inmediaciones de la nave. Abandonó su intento 
de aprisionar aquella estructura alienígena con un andamiaje de madera y hojas. 
A medida que la preciosa savia se retiraba a los árboles que ahora debían formar 
la segunda línea de defensa, las llamas adquirieron amplitud, y el fuego se hizo 
tan brillante que toda la escena adquirió una tonalidad irreal. 

Pasó cierto tiempo antes de que el bosque se diera cuenta de que hacía rato 
que los rayos de fuego ya no surgían de la nave, y que toda la incandescencia y 
el humo que aún quedaban eran producidos por la madera ardiendo. 

Esto también coincidía con sus recuerdos de lo que había ocurrido en la 
anterior ocasión. 

Frenéticamente, pero con reluctancia, el bosque inició lo que ahora se daba 
cuenta que era el único medio de librarse del intruso. Frenéticamente porque se 
sentía terriblemente convencido de que la llama emitida por la nave podía destruir 
bosques enteros. Y reluctantemente porque el método de defensa traía consigo el 
sufrir quemaduras de energía apenas menos violentas que las que pudiera 
producirle la máquina. 

Decenas de miles de raíces crecieron hacia las profundidades en busca de 
formaciones que habían evitado cuidadosamente desde que había llegado la 
última nave. A pesar de la necesidad de apresurarse, el proceso en sí mismo era 
lento. Pequeñísimas raíces, estremeciéndose ante lo que tenían que hacer, se 
obligaron a sí mismas a abrirse camino hacia las profundidades, se enterraron en 
determinados estratos minerales, y a través de un intrincado proceso de ósmosis 
arrancaron granos de metal puro de las capas naturales de metal impuro. Los 
granos eran casi tan pequeños como las raíces que habían penetrado en las 
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paredes de acero de la nave, tan pequeños como para poder ser transportados 
hacia la superficie, suspendidos en la savia, a través del laberinto de gruesas 
raíces. 

Muy pronto hubo miles de granos moviéndose a lo largo de los canales, luego 
millones. Y, aunque cada uno de ellos era en sí mismo pequeñísimo, el suelo 
donde fueron depositados brilló muy pronto a la luz del agonizante fuego. Cuando 
el sol de aquel mundo ascendió por sobre el horizonte, el plateado reflejo formaba 
un círculo a treinta metros alrededor de la nave. 

Fue poco después del mediodía cuando la máquina alienígena dio señales de 
comprender lo que estaba ocurriendo. Una docena de escotillas se abrieron, y 
algunos objetos flotaron fuera de ellas. Se posaron en el suelo, y comenzaron a 
absorber aquella mancha plateada con cosas terminadas en una boquilla que 
chupaban el polvo finísimo en forma ininterrumpida. Trabajaban con grandes 
precauciones; pero una hora después de oscurecer habían recogido más de doce 
toneladas del finamente disperso uranio 235. 

A la caída de la noche, todas las cosas provistas de dos patas desaparecieron 
en el interior de la nave. Las escotillas se cerraron. La larga nave en forma de 
torpedo se elevó suavemente del suelo y se dirigió hacia el cielo, donde el sol 
brillaba aún débilmente. 

La primera consciencia de la nueva situación le llegó al bosque cuando las 
raíces debajo de la nave informaron de un súbito descenso de la presión. Pasaron 
varias horas antes de que llegara a la conclusión de que la nave enemiga había 
sido echada. Y varias horas más antes de que se diera cuenta de que el uranio 
que permanecía aún en el suelo debía ser retirado. Sus radiaciones se estaban 
extendiendo peligrosamente. 

El accidente se produjo por una razón muy simple. El bosque había tomado 
aquella substancia radiactiva de las rocas. Para librarse de ella, necesitaba tan 
solo introducirla de nuevo en las más cercanas capas rocosas, particularmente las 
del tipo de roca que absorbía la radiactividad. Para el bosque, la situación era tan 
obvia como esto. 

Una hora después de que iniciara la realización de su plan, la explosión lanzó 
su hongo hacia el espacio abierto. 

Era algo que estaba mucho más allá de la capacidad de Comprensión del 
bosque. Ni vio ni escuchó aquella colosal silueta portadora de muerte. Lo que 
experimentó fue sin embargo suficiente. Un huracán arrasó kilómetros cuadrados 
de bosque. Las ondas de calor y de radiación provocaron incendios que 
requirieron horas para ser extinguidos. 

El miedo se apagó lentamente cuando recordó que también había ocurrido lo 
mismo la otra vez. Pero más aguda que este recuerdo fue la visión de las 
posibilidades que abría lo ocurrido... la naturaleza de tal oportunidad. 

Poco después del amanecer del día siguiente, lanzó su ataque. Su víctima era 
el bosque que - Según su desfalleciente memoria - había invadido originalmente 
su territorio. 

A lo largo de todo el frente que separaba a los dos colosos, entraron en 
erupción pequeñas explosiones atómicas. La sólida barrera de árboles que 
formaban las defensas exteriores del otro bosque se derrumbó ante los sucesivos 
ataques de tan irresistible energía. 

El enemigo, reaccionando normalmente, puso en marcha sus reservas de 
savia. Cuando estaba plenamente dedicado a la gigantesca tarea de edificar una 
nueva barrera, las bombas empezaron de nuevo a actuar. Las explosiones 
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resultantes destruyeron completamente las reservas de savia. Y el enemigo, no 
pudiendo comprender lo que estaba ocurriendo, estuvo perdido desde aquel 
momento. 

En la tierra de nadie donde habían actuado las bombas, el bosque atacante 
lanzó una oleada de raíces. Cada vez que se manifestaba una resistencia, 
estallaba una nueva bomba atómica. Poco después del siguiente mediodía una 
titánica explosión destruyó el centro sensitivo de árboles del otro bosque... y la 
batalla finalizó. 

Se necesitaron meses para que el bosque creciera en el territorio de su 
derrotado enemigo, arrancando sus agonizantes raíces, arrasando en su empuje 
los indefensos árboles que habían quedado, y tomando posesión plena e 
indiscutida de su nuevo territorio. 

Una vez terminada la tarea, se volvió como una furia contra el bosque que lo 
franqueaba por el otro lado. Una vez más, atacó con el trueno atómico, e intentó 
abrumar a su adversario con una lluvia de fuego. 

Fue respondido con igual fuerza. ¡Explosiones atómicas! Su conocimiento se 
había difundido a través de la barrera de entrelazadas raíces que formaba la 
separación entre los dos bosques. 

Los dos monstruos se destruyeron mutuamente casi por completo. Cada uno 
de ellos se convirtió en un vestigio, que tuvo que iniciar de nuevo el doloroso 
proceso de su crecimiento. A medida que pasaban los años, el recuerdo de lo que 
había ocurrido se fue desvaneciendo. Pero tampoco tenía importancia. 
Actualmente, las naves venían muy a menudo. Y de todos modos, aunque el 
bosque hubiera recordado, sus bombas atómicas no podían estallar en presencia 
de una nave. 

La única forma que había de echar a las naves consistía en rodear cada nave 
alienígena con un círculo de fino polvo radioactiva. Entonces, la nave absorbía el 
material y se retiraba apresuradamente. 

La victoria del bosque fue desde entonces tan simple como eso. 
 
 

FIN 
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Clifford D. Simak - PARAÍSO 
 
 
 

La cúpula era una forma aplastada y extraña que no armonizaba con las 
nieblas purpúreas de Júpiter, una estructura que parecía encogerse, asustada, en 
el planeta macizo. 

La criatura que había sido Kent Fowler se detuvo, tiesamente. 
Un objeto extraño, pensó. Porque pasé tanto tiempo lejos de los hombres. Pero 

no es nada extraño. Es el lugar en que he soñado, proyectado, vivido. Es el lugar 
de donde salí, con miedo. Y el lugar al que vuelvo, forzado, y con miedo. 

Forzado por los recuerdos de los que eran como yo, antes que yo fuera lo que 
soy, antes que conociese la intensidad de la vida, y la armonía y el placer posibles 
si uno no es un ser humano. 

Towser se agitó junto a él, y Fowler sintió el cariño del que otrora había sido un 
perro, el cariño expresado, y la camaradería y el amor que habían sentido 
siempre, quizá, pero no habían conocido cuando eran perro y hombre. 

Los pensamientos del perro entraron en el cerebro de Fowler. 
- No puedes hacerlo, compañero - dijo Towser. 
La respuesta de Fowler fue casi un gemido. 
- Pero tengo que hacerlo, Towser. Para eso salí de aquí. Para descubrir cómo 

es Júpiter realmente. Y ahora ya lo sé, ahora puedo decirlo. 
Pudiste haberlo hecho hace mucho, dijo una voz dentro de Fowler, una voz 

humana, que venía de lejos, y que trataba de invadir su ser Joviano. Pero eras un 
cobarde, y no lo hiciste. No lo hiciste. Escapaste porque temías volver. Temías 
volver, y ser otra vez un hombre. 

- Me sentiré muy solo - dijo Towser. Pero no lo dijo de veras. Por lo menos no 
había palabras. Se trataba más bien de una sensación de soledad, un llanto de 
despedida. Como si, por un instante, Fowler hubiese entrado en la mente del 
perro. 

Fowler guardaba silencio, mientras la repulsión crecía en él. Repulsión ante la 
idea de ser transformado otra vez en un hombre, en eso tan inadecuado que eran 
la mente y el cuerpo humanos. 

- Te he acompañado hasta aquí - dijo Towser -, pero no lo soporto más. 
Prefiero morir antes que volver. Yo ya estaba casi acabado, recuérdalo. Era un 
viejo comido por las pulgas. Tenía los dientes estropeados y mis digestiones eran 
atroces. Y me consumían las pesadillas. Cuando era cachorro yo solía cazar 
conejos, pero últimamente los conejos me cazaban a mí. 

- Espérame - dijo Fowler -. Volveré. 
Si por lo menos logro que entiendan, pensó. Si por lo menos logro eso. Si logro 

explicarlo. 
 
Alzó la maciza cabeza y miró las cimas de las montañas envueltas en la niebla 

rosada y purpúrea. Un relámpago serpenteó en el cielo, y las nubes y vapores se 
encendieron en un fuego estático. 

Fowler se adelantó lentamente, con repugnancia. Un vaho de aroma bajó con 
la brisa, y Fowler bañó su cuerpo en él. Y sin embargo aquello no era un aroma, 
pero no había otra palabra con qué designarlo. En los años venideros la raza 
humana desarrollaría una nueva terminología. 
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Cómo podía uno, se preguntó, explicar aquellas nieblas que flotaban sobre la 
tierra y aquel delicioso aroma. Entenderían otras cosas. El hecho de que no 
tuviesen que comer, ni dormir, de que la gama de neurosis depresivas que 
parecían alimentar al hombre hubiesen terminado para siempre. Comprenderían 
estas cosas que podían explicarse con términos muy simples, con el vocabulario 
común. ¿Pero qué ocurriría con las otras cosas, los factores que exigían un 
lenguaje nuevo? Emociones que el hombre no había conocido nunca. 
Capacidades que no había soñado. La claridad mental, y la comprensión; la 
posibilidad de utilizar todo el cerebro. Cosas que uno conocía y podía hacer 
instintivamente, y que los hombres ignoraban pues sus cuerpos carecían de 
muchos sentidos. 

- Las escribiré - se dijo a sí mismo -. Lo pensaré y las escribiré. 
Pero la palabra escrita, reflexionó, era una pobre herramienta. 
El lente de un televisor surgió de la cúpula, y Fowler se adelantó, vacilante. 

Unos hilos de niebla condensada corrían por el lente. Fowler se enderezó para 
mirar directamente el cristal. 

No es que pudiese ver algo, pero los hombres de la cúpula lo verían a él. Los 
hombres que se pasaban las horas mirando, los ojos clavados en la brutalidad de 
Júpiter, las ráfagas rugientes y las llamas de amoníaco, las nubes de metano 
mortal que cruzaban el cielo. Pues así veían los hombres a Júpiter. 

Alzó una pata y escribió rápidamente en la humedad del lente: con letras 
invertidas. 

Tenían que saber quién era, para que no se cometiesen errores. Tenían que 
saber cómo usar las coordenadas. De otro modo le darían un cuerpo equivocado, 
utilizando una matriz equivocada, y se convertiría en algún otro: el joven Allen, por 
ejemplo, o Smith, o Pelletier. Y eso podía ser fatal. 

La lluvia de amoníaco corrió sobre el lente emborronando el nombre, y lo hizo 
desaparecer. Fowler volvió a escribir. 

Entenderían. Sabrían que uno de los hombres transformados en Jovianos 
había regresado. 

Dio media vuelta enfrentándose con la puerta que conducía a la cámara de 
conversión. La puerta se movió lentamente, abriéndose hacia afuera.  

- Adiós, Towser - dijo Fowler, suavemente. 
Un grito de advertencia le resonó en el cerebro:  
- No es demasiado tarde. No estás adentro todavía. Puedes cambiar de idea. 

Aún puedes volverte y escapar. 
Siguió adelante, decidido, apretando mentalmente los dientes. Sintió el piso de 

metal bajo sus pies, sintió que la puerta se cerraba a sus espaldas. Percibió un 
último pensamiento fragmentario de Towser, y luego no hubo más que oscuridad. 

La cámara de conversión se encontraba ante él, y Fowler subió por la rampa. 
Un hombre y un perro, pensó, habían salido de allí, y ahora un hombre volvía. 
 
La conferencia de prensa había llegado a buen término. Había cosas 

satisfactorias que informar. 
Sí, Tyler Webster les dijo a los periodistas, las dificultades en Venus se han 

solucionado. Bastó con que las partes se decidiesen a hablar. Los experimentos 
biológicos en los fríos laboratorios de Plutón progresaban. La expedición a 
Centauri saldría muy pronto tal como se había convenido, Y a pesar de los 
rumores. La comisión de comercio lanzaría nuevas normas monetarias para 
varios productos, anulando unas pocas diferencias. 
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Nada sensacional. Nada para grandes titulares. Nada. 
 
- Y John Culver me pidió - dijo Webster - que les recuerde, caballeros, que hoy 

se celebra el ciento veinticinco aniversario del último crimen cometido en el 
sistema solar. Ciento veinticinco años sin una muerte violenta y premeditada. 

Se inclinó en la silla y sonrió mostrando los dientes, ocultando sus temores, 
pues sabía que la pregunta no tardaría en llegar. 

Pero todavía no estaban preparados para hacer preguntas. Lo observaban. Y 
Webster estaba acostumbrado a que lo observaran. Agradablemente 
acostumbrado. 

El corpulento Stephen Andrews, jefe de prensa de Noticias Interplanetarias, 
carraspeó como si fuese a hacer un importante anuncio, y pregunto con lo que 
parecía ser una gravedad mortal: 

- ¿Y cómo está el muchacho? 
Una sonrisa estalló en el rostro de Webster. 
- Iré a pasar el fin de semana a casa - dijo - Le llevo un juguete. - Se inclinó 

hacia adelante alzó el tubito del escritorio -. Un juguete antiguo. De antigüedad 
garantizada. Una compañía acaba de lanzarlos al mercado. Se mira dentro de él, 
se lo hace girar y se ven unas bonitas figuras. Vidrios de colores que cambian de 
posición. Se llama... 

- CaIidoscopio - dijo rápidamente un periodista -. He leído algo acerca de eso. 
En una vieja historia sobre los usos y costumbres de comienzos del siglo veinte. 

- ¿Lo ha probado usted, señor secretario? - preguntó Andrews. 
- No - dijo Webster -. Para decir la verdad, no lo he hecho. Lo he comprado 

esta tarde y he estado demasiado ocupado. 
- ¿Dónde lo consiguió, señor secretario? - preguntó una voz -. Quiero llevarle 

uno a mi chico.  
- En la tienda de la esquina. La juguetería. Los recibieron hoy. 
Ahora, se dijo Webster, había llegado el momento de que se fueran. Un poco 

de charla amable y se levantarían para irse. 
Pero no se irían. Webster sabía que no. Lo supo al oír un susurro repentino y el 

crujido de unos papeles. 
Y en seguida Stephen Andrews hizo la pregunta que Webster estaba temiendo. 

Durante un instante Webster se alegró de que fuese Andrews el que preguntaba. 
Andrews había sido siempre un hombre amable, generalmente hablando, y 
Noticias Interplanetarias daba una información objetiva, sin esas disimuladas 
tergiversaciones a que eran aficionados algunos periodistas. 

- Señor secretario - dijo Andrews -, nos han dicho que un hombre que fue 
convertido en Júpiter ha vuelto a la Tierra. Queremos preguntarle si la noticia es 
cierta. 

- Es cierta - dijo Webster tiesamente. 
Los periodistas esperaban, y Webster esperaba, inmóvil. 
- ¿Desea hacer algún comentario? - preguntó Andrews al fin. 
- No - dijo Webster. 
Recorrió con la vista la habitación, examinando las caras. Eran caras en 

tensión, que adivinaban en parte la verdad detrás de su clara negativa a discutir el 
asunto. Caras divertidas que ya estaban pensando cómo podrían alterar las pocas 
palabras que había dicho. Caras de enojo de hombres que escribirían ultrajados 
comentarios acerca del derecho de información. 

- Lo siento, caballeros - dijo. 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 393 de 563 

Andrews se incorporó lentamente.  
- Gracias, señor secretario. 
Webster se sentó y los miró irse, y cuando se quedó solo sintió la frialdad y el 

vacío de la sala. 
Me crucificarán, pensó. Me colgarán en la plaza pública y nadie podrá 

salvarme. Nadie. 
Se levantó, cruzó la habitación, se asomó a la ventana y miró el jardín a la luz 

de la tarde. 
¡El paraíso! ¡El cielo al alcance de todos! ¡Y el fin de la humanidad! El fin de 

todos los ideales y sueños humanos, el fin de la raza misma. 
Una luz verde brilló y chispeó sobre el escritorio y Webster volvió a cruzar el 

cuarto. 
- ¿Qué pasa? - preguntó. 
La pantalla se encendió y apareció una cara. 
- Los perros acaban de informar, señor, que Joe, el mutante, fue a su casa y 

Jenkins lo dejó entrar. 
- ¡Joe! ¿Estás seguro? 
- Eso dijeron los perros. Y los perros nunca se equivocan. 
La cara desapareció y Webster se sentó pesadamente. 
Buscó con dedos entumecidos en el panel, y movió una llave. 
La casa se alzó en la pantalla, la casa erigida en lo alto de la colina barrida por 

el viento. Un edificio que tenía casi mil años. Un sitio donde varias generaciones 
de Websters habían vivido, y soñado, y muerto. 

Todo estaba bien, o así parecía. La casa dormitaba a la luz de la mañana, y en 
el jardín se alzaba la estatua de aquel lejano antepasado que había desaparecido 
camino de las estrellas. Allen Webster, el primero en salir del sistema solar, en 
viaje hacia Centauri. La expedición ahora en Marte partiría dentro de un día o dos. 

Nada se movía en la casa, nada parecía moverse. 
Webster extendió una mano y tocó la llavecita. La pantalla se apagó. 
Jenkins es hábil, pensó Webster. Quizá más hábil que un hombre. Al fin y al 

cabo ha almacenado en su coraza metálica mil años de sabiduría. No tardará en 
llamar y me lo dirá todo. 

Volvió a alargar la mano, y movió la llave. 
Esperó varios segundos antes que la cara apareciese en la pantalla. 
- ¿Que pasa, Tyler? - preguntó la cara.  
- Acaban de informarme que Joe...  
John Culver hizo un signo afirmativo.  
- A mi también. Estoy investigando.  
- ¿Cuál es su opinión? 
En el rostro del jefe de Seguridad Mundial apareció una mueca estrambótica. 
- Se están, ablandando quizá. Hemos sometido a Joe y los otros mutantes a 

una presión bastante dura. Los perros han hecho un trabajo magnífico. 
- Pero no había nada que hiciese esperar esto - protestó Webster -. Nada 

permitía prever este cambio. 
- Escuche - dijo Culver -. En los últimos cien años no han hecho nada que 

nosotros no hayamos sabido. En nuestros archivos está todo, en blanco y negro. 
Hemos interceptado todos sus movimientos. Al principio pudieron creer que era 
mala suerte, pero hoy ya no. Quizá han terminado por comprender y han decidido 
aceptar la derrota. 
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- No estoy seguro - dijo Webster, solemnemente -. Será mejor que usted no se 
descuide.  

- Estaré atento - dijo Culver -. Y lo tendré al tanto. 
La pantalla se apagó transformándose en un cuadrado de vidrio. Webster se 

quedó mirándolo, pensativamente. 
Los mutantes no estaban derrotados, de ningún modo. Él lo sabía, y Culver 

también. Y sin embargo... 
¿Por qué Joe se había dirigido a Jenkins? ¿Por qué no se había comunicado 

con el gobierno, aquí en Ginebra? Para esconder la cara, quizá. Por eso había 
tratado con un robot. Al fin y al cabo Joe conocía a Jenkins desde hacía 
muchísimo tiempo. 

De pronto, Webster sintió una oleada de orgullo. Orgullo de que fuera así. De 
que Joe buscase a Jenkins. Pues Jenkins, a pesar de su coraza metálica, era 
también un Webster. 

Orgullo, pensó Webster. Éxitos y errores. Pero siempre algo de valor. Todos, a 
lo largo de los años. Jenkins que hizo perder al mundo la filosofía de Juwain. Y 
Thomas, que había dado al mundo el principio de la nave interestelar, principio 
que acababa de ser perfeccionado. Y el hijo de Thomas, Allen, que había tratado 
de ir a las estrellas, sin éxito. Y Bruce, que había concebido las civilizaciones 
gemelas del perro y el hombre. Y ahora, finalmente, él mismo, Tyler Webster, 
secretario del Comité Mundial. 

Se sentó al escritorio, juntó las manos, y miró la luz de la tarde que entraba por 
la ventana. 

Esperaba, reconoció. Esperaba la señal que diría que Jenkins estaba llamando 
para hablarle de Joe. A no ser que... 

A no ser que pudiera llegarse a un entendimiento. Si por lo menos hombres y 
mutantes pudiesen trabajar juntos. Si pudiesen olvidar por lo menos esta guerra 
fratricida. Podrían ir muy lejos, los tres unidos: hombres, perros, y mutantes. 

Webster sacudió la cabeza. Era mucho esperar. La diferencia era excesiva. Las 
sospechas del hombre y la divertida tolerancia de los mutantes los mantendría 
apartados. Pues los mutantes eran otra raza, un vástago que había ido 
demasiado lejos. Hombres que se habían transformado en verdaderos individuos, 
que no necesitaban de la vida social, de la aprobación de los hombres, que 
carecían de ese instinto de rebaño que había unido a la raza. 

Y a causa de los mutantes humanos el grupito de perros mutantes había sido 
hasta ahora de escaso valor para sus viejos hermanos, los hombres. Pues los 
perros, durante este último siglo, no habían hecho más que vigilar a los mutantes, 
se habían convertido en una fuerza policial. 

Webster echó hacia atrás la silla, abrió un cajón del escritorio, y sacó unos 
papeles. 

Sin quitar la vista de la pantalla del televisor, golpeó con un dedo una llave y 
llamó a su secretaria. 

- Sí, señor Webster. 
- Voy a llamar al señor Fowler - dijo Webster -. Si recibo otro llamado... 
La voz de la secretaria tembló levemente. 
- Sí, señor. En ese caso me pondré en contacto con usted. 
- Gracias - dijo Webster. 
Volvió a golpear la llave. 
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Ya lo saben, pensó. Todos en este edificio están ansiosos, esperando las 
noticias. 

Kent Fowler estaba echado en una silla, en el jardín de su cuarto, observando 
el pequeño terrier que cavaba furiosamente persiguiendo a un presunto conejo. 

- Vamos, Rover - dijo Fowler -. No trates de engañarme. 
El perro dejó de cavar, miró por encima del hombro con una amplia sonrisa, y 

ladró excitado. Luego volvió a cavar. 
- Te vas a equivocar un día de estos - le dijo Fowler -, y dirás una palabra o 

dos, y ya te arreglaré entonces. 
Zorrito del diablo, pensó Fowler. Más listo que una avispa. Webster lo ha 

azuzado contra mí, y él ha interpretado muy bien su papel. Busca conejos, no 
respeta los árboles, y se rasca las pulgas. La imagen perfecta de un perro 
perfecto. Pero no me engaña. Ninguno de ellos me engaña. 

Se oyó una pisada en el césped y Fowler alzó la vista. 
- Buenas tardes - dijo Tyler Webster. 
- Me he estado preguntando cuándo vendría - dijo Fowler, cortante -. Siéntese 

y dígamelo rápido. No me cree, ¿no es así? 
Webster se instaló en la segunda silla y puso sobre sus piernas los papeles 

que traía en la mano. 
- No puedo entender cómo se siente - dijo. 
- No creo que pueda - comentó Fowler -. Vine con noticias que me parecían 

muy importantes. Ignora usted el precio de ese informe. - Se inclinó hacia 
adelante - ¿No comprende que cada hora que paso como ser humano es una 
tortura mental?  

- Lo siento - dijo Webster -. Pero tenemos que estar seguros. Tenemos que 
examinar su informe. 

- ¿Y hacer ciertas pruebas? 
Webster hizo un signo afirmativo. 
- ¿Como Rover, aquí presente? 
- No se llama Rover - dijo Webster con suavidad -. Si ha estado llamándolo así, 

lo ha ofendido. Todos los perros tienen nombres humanos. El de éste es Elmer. 
Elmer había dejado de cavar y venía hacia ellos. Se sentó junto a la silla de 

Webster y se pasó por los sucios bigotes una pata cubierta de barro. 
- ¿Qué hay de nuevo, amigo Elmer? - preguntó Webster. 
- Es un ser humano, sí - dijo el perro -; pero no humano del todo. Tampoco un 

mutante. Otra cosa. 
- Era de esperar - dijo Fowler -. He sido un Joviano cinco años. 
Webster movió afirmativamente la cabeza. 
- Ha retenido usted parte de su personalidad anterior. Es comprensible. Y el 

perro lo siente. Son muy sensibles a esas cosas. Psíquicos, acaso. Por eso 
vigilan a los mutantes. Pueden olfatearlos no importa donde estén. 

- ¿Me cree entonces? 
Los papeles crujieron en las rodillas de Webster y éste los alisó con cuidado. 
- Temo que sí. 
- ¿Por qué lo teme? 
- Porque - dijo Webster - es usted la mayor amenaza que haya tenido hasta 

hoy la humanidad..  
- ¡Amenaza! ¿Pero no entiende? Le estoy ofreciendo... le estoy ofreciendo... 
- Sí, ya sé - dijo Webster -, el paraíso.  
- ¿Y tiene miedo de eso?  
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- Terror - dijo Webster -. Trate sólo de imaginar qué ocurriría si se lo dijéramos 
a la gente y la gente lo creyera. Todos querrían ir a Júpiter y convertirse en 
Jovianos. El solo hecho de que los Jovianos vivan miles de años bastaría. Y aún 
hay otras razas. 

»Todos nos pedirían que los enviásemos en seguida a Júpiter. Nadie querría 
ser hombre. Y al fin no habría hombres. Todos serían Jovianos. ¿Ha pensado en 
eso? 

Fowler se pasó nerviosamente la lengua por los labios. 
- Claro que sí. Lo esperaba. 
- La raza humana desaparecería - dijo Webster, con lentitud -. Desaparecería 

del todo. El progreso alcanzado después de miles de años no tendría sentido. Y 
ocurriría eso en el umbral de nuestras mejores posibilidades. 

- Pero usted no sabe - protestó Fowler -. No puede saber. Nunca ha sido un 
Joviano. Yo sí. - Se golpeó el pecho -. Sé lo que es. 

Webster sacudió la cabeza. 
- No lo discuto. Estoy dispuesto a reconocer que es mejor ser Joviano que 

hombre. Pero no admito que eso justifique la muerte de la raza humana, que 
debamos cambiar lo que hemos hecho y deseado por lo que ellos son. La raza 
humana tiene grandes destinos. Quizá no tan agradables ni tan brillantes como el 
de sus Jovianos. Pero creo que a la larga iremos más lejos. Tenemos una 
herencia racial que defender, y un destino racial que no podemos olvidar. 

Fowler se inclinó hacia adelante. 
- Escúcheme - dijo -. He sido honesto. He venido directamente aquí, al Comité 

Mundial. Pude haberlo dicho a la prensa y la radio, y obligarlos a ustedes a tomar 
una decisión. Pero no lo hice. 

- Quiere decirme - sugirió Webster - que el Comité Mundial no tiene el derecho 
de decidir. Sugiere usted que el pueblo debe dar su opinión. 

Fowler, con los labios muy apretados, hizo un signo afirmativo. 
- Francamente - dijo Webster -. No creo en el pueblo. Obtendría usted 

reacciones de rebaño. Respuestas egoístas. No pensarán en la raza, sino en sí 
mismos. 

- ¿Me está usted diciendo que tengo razón - preguntó Fowler - pero que nada 
puedo hacer?  

- No exactamente. Tenemos que arreglarlo de algún modo. Quizá Júpiter 
pueda ser una especie de asilo de ancianos. Cuando un hombre ha vivido una 
existencia útil... 

Fowler lanzó un bufido. 
- Un premio - dijo -. Como llevar un caballo viejo al campo. El paraíso como 

concesión especial. 
- De ese modo - apuntó Webster - salvaríamos la raza humana y no 

perderíamos a Júpiter. 
Fowler se puso de pie, con rapidez y brusquedad.  
- Estoy harto de esto - gritó. - Le he traído a usted algo que quería saber. Algo 

en que se han gastado billones de dólares, y centenares de vidas. Instaló usted 
en Júpiter docenas de estaciones de conversión y de allí salieron docenas de 
hombres que no regresaron y usted pensó que habían muerto, y sin embargo 
envió a otros. Y ninguno regresó, porque no querían regresar, porque no 
soportaban la idea de volver a ser hombres. Yo regresé, ¿y de qué me ha 
servido? Mucha charla elevada, muchas averiguaciones, muchas dudas y 
preguntas. Luego, al fin, dicen que tengo razón, pero que he cometido el error de 
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volver. - Dejó caer los brazos y echó los hombros hacia adelante. - Soy libre, 
supongo. No tengo por qué quedarme aquí. 

Webster movió afirmativamente y con lentitud la cabeza. 
- Claro que es libre. Siempre lo ha sido. Sólo le pedí que se quedara para 

examinarlo. 
- ¿Puedo volver a Júpiter? 
- En vista de la situación - dijo Webster - sería una buena idea. 
- Me sorprende que no me lo haya sugerido usted - dijo Fowler amargamente -. 

Sería una solución. Podrían archivar el informe, olvidarlo, y seguir dirigiendo el 
sistema solar, como niños que juegan en el piso de la sala. Su familia ha estado 
cometiendo error tras error, durante siglos, y la gente permitió que volviese otro 
de ustedes a seguir equivocándose. Un antepasado suyo privó al mundo de la 
filosofía de Juwain, y otro bloqueó los esfuerzos de los hombres para cooperar 
con los mutantes... 

Webster lo interrumpió bruscamente. 
- ¡No meta a mi familia en esto, Fowler! Se trata de algo más importante que... 
Pero Fowler gritaba ahora cubriendo las palabras del secretario. 
- Y no voy a permitir que lo estropee. El mundo ya ha tenido bastante de 

ustedes, los Webster. Hay que cambiar eso. Voy a hablarles a las gentes de 
Júpiter. Hablaré a la prensa y la radio. Lo gritaré desde los techos de las casas... 

Se le quebró la voz y le temblaron los hombros. 
Webster habló fríamente, con una ira repentina.  
- Lucharé contra usted, Fowler. Lo golpearé de veras. No puedo permitir que 

haga una cosa semejante. 
Fowler había dado media vuelta y se dirigía ya hacia la puerta del jardín. 
Webster, helado en su silla, sintió la pata que le rascaba la pierna. 
- ¿Lo alcanzo, amo? - preguntó Elmer -. ¿Voy y lo alcanzo? 
Webster sacudió la cabeza. 
- Déjalo ir - dijo -. Tiene tanto derecho como yo a hacer lo que quiera. 
Un viento frío atravesó el cercado del jardín y movió la capa con que Webster 

se cubría los hombros. 
Unas palabras le resonaban en la cabeza. Palabras que habían sido dichas 

aquí, en el jardín, pocos segundos antes, pero palabras que venían de siglos 
atrás. Un antepasado suyo privó al mundo de la filosofía de Juwain. Un 
antepasado suyo... 

Webster apretó los puños hasta que las uñas se le clavaron en las palmas. 
Un mal de ojo, pensó. Eso somos. Un mal de ojo para la humanidad. La 

filosofía de Juwain. Y los mutantes. Pero los mutantes han tenido esa filosofía, 
durante siglos, y no la han utilizado. 

Quizá, pensó Webster, tratando de consolarse a sí mismo, esa filosofía no era 
importante. Si lo fuese, los mutantes la hubiesen utilizado. O quizá, sólo quizá, los 
mutantes han estado alardeando sin motivo. Quizá no saben más de esa filosofía 
que nosotros. 

Una voz metálica carraspeo suavemente y Webster alzó la vista. Un pequeño 
robot gris se habla detenido en la puerta. 

- El llamado, señor - dijo el robot -. El llamado que usted esperaba. 
 
La cara de Jenkins apareció en la pantalla, una cara vieja, fea, y pasada de 

moda. No esa cara lisa y animada de los últimos robots. 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 398 de 563 

- Lamento molestarle, señor - dijo Jenkins -, pero se trata de algo insólito. Joe 
vino aquí y me pidió el televisor para llamarlo a usted. No me quiso decir qué 
quería, señor. Dijo que era sólo una charla con un viejo vecino. 

- Llámalo - dijo Webster. 
- Algo insólito, señor - persistió Jenkins -. Vino, se sentó, y charló conmigo 

durante una hora o dos antes de hablarme del televisor. Le diré, señor, si me lo 
permite, que todo esto es muy raro. 

- Ya sé - dijo Webster -. Joe tiene muchas cosas raras. 
La cara de Jenkins desapareció de la pantalla y apareció otra cara: la de Joe, el 

mutante. Era una cara dura, de piel arrugada y correosa, y ojos parpadeantes de 
color gris azulado. En las sienes aparecían las primeras canas. 

- Jenkins no me tiene confianza, Tyler - dijo Joe, y Webster sintió que la risa 
que acechaba detrás de las palabras le erizaba la piel. 

- En cuanto a eso - replicó secamente, yo tampoco. 
Joe chasqueó la lengua. 
- Pero cómo, Tyler. Nunca lo hemos molestado. Ni un solo minuto. Ninguno de 

nosotros. Nos ha vigilado usted, y se ha preocupado por nosotros, pero nunca le 
causamos dificultades. Nos hizo espiar por tantos perros que tropezábamos con 
ellos cada vez que nos dábamos vuelta, y organizó archivos para clasificarnos, y 
nos estudió y habló hasta aburrirse. 

- Los conocemos a ustedes - dijo Webster, torvamente. - Sabemos acerca de 
ustedes más que ustedes mismos. Sabemos cuántos son, y los conocemos 
personalmente a todos. ¿Quiere saber qué hacía alguno de ustedes en cualquier 
momento de estos últimos cien años? Pregúntemelo a mí. 

Un trozo de manteca no se hubiese derretido en la boca de Joe. 
- Y durante todo ese tiempo - dijo - hemos estado pensando amistosamente en 

ustedes. Pensando en cómo podríamos ayudarlos. 
- ¿Y por qué no lo hicieron? - estalló Webster -. Al principio estábamos 

dispuestos a trabajar con ustedes. Aun después que usted le robara a Grant la 
filosofía de Juwain... 

- ¿Robar? - preguntó Joe -. Creo, Tyler, que le han informado mal. Me la llevé 
para corregirla. En su estado original era inservible. 

- Y eso se le ocurrió seguramente tan pronto como puso las manos en ella - 
dijo Webster, inexpresivo -. ¿Qué estaba esperando? Si nos la hubieran ofrecido, 
hubiésemos comprendido en seguida que estaban ustedes con nosotros, y 
hubiésemos cooperado con ustedes. Hubiésemos retirado los perros, 
aceptándolos a ustedes. 

- Es gracioso - dijo Joe -. Nunca pareció preocuparnos que nos aceptasen o no. 
Y volvió a oírse aquella risa, la risa de un hombre que se bastaba a sí mismo, 

para quien los esfuerzos de la comunidad humana eran una broma increíble. Un 
hombre que andaba voluntariamente solo, que veía en la raza humana algo 
divertido, quizá un poco peligroso, y más divertido aún porque era peligroso. Un 
hombre que no necesitaba la hermandad de los hombres, que rechazaba toda 
hermandad como algo gracioso, patético, similar a las sociedades de fomento del 
siglo veinte. 

- Muy bien - dijo Webster con un tono cortante -. Tenía la esperanza de que 
nos ofreciese usted alguna especie de pacto, la posibilidad de una conciliación. 
No nos gustan las cosas tal como están. Al contrario, nos gustaría que 
cambiasen. Pero depende de ustedes. 
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- Vamos, Tyler - protestó Joe - no pierda los estribos. Creía que le gustaría 
conocer la filosofía de Juwain. Quizá lo haya olvidado, pero hubo un tiempo en 
que todo el sistema solar vivía pendiente de ella. 

- Muy bien - dijo Webster - explíquemela. 
El tono de su voz parecía decir que sabía que Joe no iba a hacerlo. 
- Esencialmente - dijo Joe - ustedes los humanos viven solos. Nunca conocen a 

sus semejantes. No pueden conocerlos; carecen de puntos comunes. Cultivan 
amistades, pero basadas en simples emociones, nunca en una comprensión real. 
Persiguen fines similares, es cierto. Pero más por tolerancia que por afinidad. 
Abordan los problemas de mutuo acuerdo; un acuerdo aparente que es sólo el 
triunfo de los más fuertes sobre la oposición de los más débiles. 

- ¿Y qué se pierde con eso? 
- Pero, cómo. Todo - dijo Joe -. Con la filosofía de Juwain podrían entenderse. 
- ¿Telepatía? - preguntó Webster. 
- No exactamente - dijo Joe -. Nosotros, los mutantes, conocemos la telepatía. 

Esto es algo distinto. La filosofía de Juwain hace posible ponerse en el punto de 
vista de otro. No sólo se sabe de qué está hablando el otro, sino también qué 
siente. En la filosofía de Juwain se acepta la validez de las ideas ajenas. No sólo 
las palabras, sino el pensamiento que esconden esas mismas palabras.  

- ¿Semántica? - dijo. Webster. 
- Si le gusta a usted el término - dijo Joe. - Pero no sólo se entiende el 

significado intrínseco, sino también el implícito. Casi telepatía, pero no del todo. 
Algo casi mejor. 

- Joe, ¿qué asimilaron ustedes de todo eso? ¿Qué...? 
Volvió a oírse aquella risa. 
- Pruébelo un poco, Tyler. Piense cuanto necesita esto. Luego quizá podamos 

hablar como mercaderes. 
Joe hizo un signo afirmativo. 
- Un señuelo también, imagino - continuó Webster. 
- Un par de ellos - dijo Joe -. Cuando lo descubra, hablaremos de eso, también. 
- ¿Qué pedirán ustedes? 
- Muchas cosas - dijo Joe -. Pero quizá valga la pena. 
La pantalla se apagó y Webster se quedó mirándola sin ver. ¿Un señuelo? 

Claro que sí. Un señuelo evidente. 
Webster apretó los ojos y sintió la sangre que le golpeaba el cerebro. 
¿Qué se había atribuido a la filosofía de Juwain en aquellos lejanos días? Que 

haría adelantar a la humanidad cien mil años en el espacio de dos generaciones. 
Algo parecido. 

Quizá se la había sobreestimado un poco. Una pequeña exageración, pero 
justificada. Nada más. 

Los hombres se entenderían, aceptarían todas las ideas. Todos verían el 
sentido oculto detrás de las palabras. Verían las cosas como las veían los demás, 
y aceptarían los conceptos ajenos como propios. Harían suyos esos conceptos y 
podrían aplicarlos al problema más inmediato. No más incomprensión, prejuicios, 
engaños, tergiversaciones, sino una aprehensión completa de distintos ángulos 
del problema. Podría aplicarse a todo, a cualquier tipo de conducta humana. A la 
sociología, la psicología, la ingeniería: todas las facetas de la civilización. No más 
discusiones, no más peleas, sino una apreciación sincera y honesta de ideas y 
hechos. 

¿Cien mil años en dos generaciones? Quizá no tanto. 
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¿Un señuelo? ¿Querían realmente los mutantes hacer partícipes a los hombres 
de esa filosofía? ¿Por cualquier precio? Quizá un cebo que bailaba ante los ojos 
de los hombres mientras los mutantes, escondidos, se retorcían de risa. 

Los mutantes no habían recurrido a eso. Naturalmente, pues no lo necesitaban. 
La  telepatía bastaba para sus propósitos. Seres individualistas no tenían por qué 
servirse de algo para entenderse, pues no les interesaba entenderse o no. Si se 
agrupaban y toleraban ciertos contactos era sólo para salvaguardar sus intereses. 
Pero nada más. Trabajaban juntos para conservar el pellejo, pero no encontraban 
en eso ningún placer. 

¿Una oferta honesta? ¿Un cebo, un reclamo para atraer la atención del hombre 
hacia determinado lugar mientras en otro se preparaba una trampa? ¿Una simple 
broma? ¿O un regalo envenenado? 

Webster sacudió la cabeza. No era posible saberlo. No había cómo entender la 
conducta de un mutante. 

Caía la noche y una luz suave bañaba las paredes y techos del estudio. Y la luz 
automática y oculta crecía a medida que aumentaba la oscuridad exterior. 
Webster lanzó una ojeada por la ventana, un cuadrilátero de oscuridad, matizado 
por los pocos anuncios que brillaban y chispeaban en el cielo. Webster se 
incorporó, movió una llave y habló con la secretaria. 

- Siento haberla retenido. Perdí la noción de la hora. 
- No es nada, señor - dijo la mujer -. Hay alguien aquí que quiere verlo. El señor 

Fowler.  
- ¿Fowler? 
- Sí, el señor de Júpiter. 
- Ya sé - dijo Webster, cansadamente -. Hágalo entrar. 
Casi había olvidado a Fowler y sus amenazas. 
Miró distraídamente el escritorio, y vio el calidoscopio. Un curioso juguete, 

pensó. Bonita idea. Algo simple para las mentes simples de antes. Pero el chico 
enloquecerá de alegría. 

Alargó una mano. Alzó el calidoscopio y se lo llevó a un ojo. La luz dibujaba 
unas figuras de curiosos colores, una pesadilla geométrico. Hizo girar el tubo y la 
figura cambió. Y otra vez... 

Sintió de pronto que algo le apretaba el cerebro, y el color de las figuras ardió 
en el interior de su angustiosa cabeza corno una tortura. 

El tubo cayó ruidosamente sobre el escritorio. Webster se tomó con ambas 
manos del borde del mueble y se incorporó con lentitud. 

Y en su mente nació una idea horrible. ¡Qué juguete para un chico! 
La molestia se desvaneció y Webster volvió a sentarse, rígidamente, 

respirando otra vez con regularidad. 
Qué raro, pensó. Qué raro que cause un efecto semejante. ¿O pudo haber sido 

otra cosa y no el calidoscopio? Un malestar físico. Algo del corazón quizá. 
Se abrió la puerta, y Webster alzó la vista. 
Fowler cruzó lentamente la habitación y se detuvo ante el escritorio. 
- ¿Sí, Fowler? 
- Me enojé - dijo Fowler -, y no quería hacerlo. Usted debió haber entendido, 

pero no entendió. Me sentí trastornado, compréndame. Llegué a Júpiter, sintiendo 
que todos los años pasados en las cúpulas estaban al fin justificados, que toda la 
angustia que había sentido al ver salir a los hombres, estaba pagada. Traía 
noticias, entiéndalo, noticias que el mundo aguardaba con ansiedad. Yo creía que 
no podía haber nada más maravilloso. Pensé que la gente se daría cuenta. Era 
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como si les estuviese diciendo que el Paraíso estaba del otro lado de la calle. 
Pues se trata de eso, Webster. - Fowler apoyó las manos abiertas en el escritorio 
y se inclinó hacia adelante, murmurando -: Usted entiende, ¿no es cierto, 
Webster? Usted entiende un poco. 

A Webster le temblaban las manos y las dejó caer en las rodillas, apretándolas 
hasta dolerle los dedos. 

- Sí - susurró. Sí, creo entender. 
Pues entendía. 
Entendía más allá de las palabras. Sabía de la angustia, y los anhelos, y el 

amargo desengaño que había detrás de las palabras. Era como si él mismo 
hubiese dicho esas palabras. Casi como si él fuese Fowler. 

La voz de Fowler estalló alarmada: 
- ¿Qué pasa, Webster? ¿Qué ocurre? 
Webster trató de hablar y las palabras tenían la sequedad del polvo. La 

garganta se le hizo un nudo de dolor. 
Trató de hablar otra vez y las palabras surgieron débilmente y forzadas. 
- Dígame, Fowler. Aprendió muchas cosas allá. Cosas que los hombres 

conocen de un modo imperfecto. Como telepatía, quizá, o... 
- Sí - dijo Fowler -, muchas cosas. Pero no las traje conmigo. Cuando volví a 

ser hombre, fui sólo eso. Un hombre. Nada me quedó. Sólo unos recuerdos 
borrosos y... bueno, podría decirse una nostalgia. 

- ¿Quiere decir que carece de las habilidades de los Jovianos? 
- Exactamente. 
- No puede entonces hacerme entender algo que quiere que yo entienda. 

Hacerme sentir como usted se sentía. 
- No, no puedo - dijo Fowler. 
Webster alargó una mano, y empujó suavemente el calidoscopio con un dedo. 

El tubo rodó sobre el escritorio y se detuvo. 
- ¿Por qué ha vuelto? - preguntó Webster. 
- Para reconciliarme con usted - dijo Fowler -. Para decirle que no estaba 

enojado realmente. Se trataba sólo de una diferencia de opinión, eso es todo. 
Pensé que por lo menos nos despediríamos dándonos la mano. 

- Ya veo. ¿Y está aún decidido a hablarle a la gente? 
Fowler movió afirmativamente la cabeza. 
- Es necesario, Webster. Usted debía entenderlo. Es para mí... como una 

religión. Algo en que creo. Tengo que decirles a todos que hay un mundo y una 
vida mejores. Tengo que mostrarles el camino. 

- Un Mesías - dijo Webster. Fowler se endureció. 
- Me temía eso. Burlarse no... 
- No me burlaba - dijo Webster, casi con gentileza. 
Recogió el calidoscopio y frotó el tubo con la palma de la mano, reflexionando. 

No todavía, pensó. No todavía. ¿Querré que me entienda tan bien como lo 
entiendo a él? 

- Escúcheme, Fowler - dijo -. Deje pasar un día o dos. Luego hablaremos. 
- Ya esperé demasiado. 
- Pero quiero que piense en esto: Hace un millón de años apareció el hombre, 

un simple animal. Desde entonces ha ascendido escalón por escalón. Poco a 
poco, trabajosamente, desarrolló sus costumbres, una técnica, una filosofía. 
Ascendió en progresión geométrica. Hoy es más que ayer. Mañana será más que 
hoy. Por primera vez en la historia humana el hombre comienza realmente a 
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acertar. Acaba de iniciar el camino. Adelantará mucho más en el futuro próximo 
que en todo pasado. 

»Quizá nuestra vida tenga poco valor comparada con la de Júpiter. Pero es la 
vida del hombre. Es su lucha. Es lo que ha hecho de sí mismo. Es el destino que 
ha forjado. 

»Odio pensar, Fowler, que ahora que estamos bien encaminados vayamos a 
cambiar nuestro destino por uno que no conocemos, y del que no podemos estar 
seguros. 

- Esperaré - dijo Fowler -. Sólo uno o dos días. Pero se lo advierto. No 
cambiaré de parecer. 

- No le pido más que eso - dijo Webster. Se incorporó y extendió una mano -. 
¿Amigos? 

 
Pero mientras estrechaba aún la mano de Fowler, Webster supo ya que todo 

sería inútil. Con o sin la filosofía de Juwain, la humanidad iba a ajustarse las 
cuentas. Y sería peor, quizá, a causa de esa filosofía. Pues los mutantes no 
hacían inversiones vanas. Si esto era una broma, si esto era un modo de librarse 
de los hombres, no descuidarían ningún detalle. A la mañana siguiente hombres, 
mujeres y niños habrían mirado un calidoscopio. O alguna otra cosa. Nadie podía 
saber qué. 

Observó a Fowler hasta que éste cerró la puerta. Luego cruzó la habitación y 
miró por la ventana. En el cielo brillaba un anuncio nuevo, que nunca había 
estado allí. Un anuncio muy raro que lanzaba figuras de colores a la noche. 
Figuras que aparecían y desaparecían como si alguien hiciese girar un 
calidoscopio. 

Webster lo miró con los labios apretados. 
Debía haberlo supuesto. 
Pensó en Joe con una furia creciente. Aquel llamado había sido como un 

chisme susurrado al oído, un ademán cómplice para hacerle saber al hombre de 
qué se trataba, para hacerle saber que la Meta era inaccesible, y que nada se 
podía hacer. 

Debimos haberlos matado a todos, pensó Webster, y se sorprendió ante la 
calma fría de su pensamiento. Debimos librarnos de ellos como de una 
enfermedad peligrosa. 

Pero el hombre había olvidado la violencia. Durante los últimos ciento 
veinticinco años nadie había luchado violentamente contra nadie. 

Cuando Joe me llamó, la filosofía de Juwain estaba ahí, en el escritorio. Sólo 
tenía que extender la mano para tocarla, pensó Webster. 

Se endureció al comprenderlo. Sólo tenía que extender la mano. ¡Y eso es lo 
que habla hecho, justamente! 

Algo más que telepatía, más que adivinación. Joe sabía que tomaría el 
calidoscopio. Tenía que haberlo sabido. Precognición... la capacidad de ver el 
futuro. Sólo una hora o dos, quizás, pero eso bastaba. 

Joe, y los otros mutantes, por supuesto, habían sabido de Fowler. Con las 
sondas de sus mentes telepáticas podían enterarse de cualquier cosa. Pero esto 
era algo distinto. 

Miró, a través de los vidrios, el anuncio luminoso. Miles de personas, lo sabía, 
estaban mirándolo. Mirándolo, y sintiendo ese impacto súbito y enfermizo. 

Webster frunció el ceño, preguntándose de qué modo absorberían los hombres 
aquellas figuras. Un choque psicológico contra ciertos centros cerebrales, quizá. 
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Un sector del cerebro que no había sido hasta ahora utilizado, y que en su debido 
momento, en el curso de la evolución humana, debería entrar naturalmente en 
funciones. Una función que ahora aparecía artificialmente. 

La filosofía de Juwain, ¡al fin! Algo que los hombres habían deseado durante 
siglos, y que ahora al fin se revelaba. Llegaba a las manos del hombre en el 
momento más inoportuno. 

Fowler había escrito en su informe: «No puedo decirlo todo, pues no hay 
palabras para ciertas cosas». Todavía carecía de esas palabras, naturalmente, 
pero tenía algo mejor; un auditorio capaz de entender la verdad y la grandeza 
ocultas detrás de las palabras. Un auditorio capaz de entender algo de lo que 
Fowler quería decir. 

Joe lo había planeado todo. Había esperado este momento. En sus manos la 
filosofía de Juwain había sido un arma contra la humanidad. 

Pues con la ayuda de la filosofía de Juwain, el hombre iría a Júpiter. Contra 
toda la lógica del mundo, iría a Júpiter. Para mejor o peor, iría a Júpiter. 

La única posibilidad de triunfo había sido la incapacidad de Fowler de describir 
lo que había visto, decir lo que había sentido, comunicar a sus semejantes lo que 
pensaba. Con el simple lenguaje humano el mensaje de Fowler hubiera sido algo 
vago y borroso. Las gentes lo hubiesen aceptado, quizá, en un principio, pero 
luego, sacudidas en su fe, hubiesen atendido a otros argumentos. 

Pero ahora esa posibilidad ya no existía, pues las palabras ya no eran vagas y 
borrosas. La gente sabría, con tanta claridad como Fowler, cómo era Júpiter. 

La gente iría a Júpiter, iniciaría otra vida. 
Y el sistema solar, todo el sistema solar, con excepción de Júpiter, quedaría a 

merced de los mutantes, que podrían desarrollar cualquier clase de cultura... una 
cultura muy alejada de las normas humanas. 

 
Webster se apartó bruscamente de la ventana, y volvió al escritorio. Abrió un 

cajón, buscó en su interior, y sacó algo que nunca había soñado usar... una 
reliquia, una pieza de museo que había guardado años antes. 

Con un pañuelo frotó el metal del arma, y probó el mecanismo con dedos 
temblorosos. 

Fowler era la clave. Si Fowler moría... 
Si Fowler moría y se cerraban las estaciones de Júpiter, los mutantes serían 

derrotados. Los hombres retendrían la filosofía de Juwain, y su destino. La 
expedición a Centauri partiría a las estrellas. Los experimentos biológicos 
continuarían en Plutón. El hombre seguiría la ruta que se había trazado a sí 
mismo. 

Más rápido que nunca. Con una rapidez inimaginable. 
Dos fuerzas. La renuncia a la violencia. La comprensión que nacía de la 

filosofía de Juwain... 
Dos fuerzas que acelerarían la marcha del hombre, cualquiera fuese la meta. 
La renuncia a la violencia y... 
Webster miró el arma que tenía en la mano y oyó algo así como un viento que 

rugía en su cabeza. 
Dos grandes fuerzas. Y ya había decidido acabar con la primera. 
Durante ciento veinticinco años ningún hombre había matado a otro. Durante 

mil años el asesinato no había sido factor determinante de los asuntos humanos. 
Mil años de paz y una sola muerte lo destrozaría todo. Un tiro en la noche 

derribaría la estructura, haría retroceder al hombre a su pasado animal. 
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Webster mató, ¿por qué no hacer lo mismo? Al fin y al cabo hay hombres a los 
que habría que matar. Webster hizo lo que debía, pero no hay por qué detenerse. 
¿Van a colgarlo? Deberían darle una medalla. Comencemos con los mutantes. Si 
no hubiese sido por ellos... 

Así hablarían los hombres. 
Eso, pensó Webster, es el viento que ruge en mi cabeza. 
El resplandor del anuncio de raros colores se reflejaba fantásticamente en el 

techo y las paredes. 
Fowler lo está viendo, pensó Webster. Lo está viendo, y si no, aún tengo el 

calidoscopio. 
Lo invitaré y nos pondremos a charlar. Hablaremos. 
Volvió a guardar el arma en el escritorio, y fue hacia la puerta. 
 
 

FIN 
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Arthur C. Clarke - NO HABRÁ OTRO MAÑANA 
 
 
 

- ¡Esto es terrible! - exclamó el Científico Supremo -. ¡Seguramente podremos 
hacer algo! 

- Sí, Su Conocimiento, pero será sumamente difícil. El planeta se halla a más 
de quinientos años luz, y es difícil mantener el contacto. Sin embargo, creemos 
poder establecer una cabeza de puente. Por desgracia, no es éste el único 
problema. Hasta ahora no hemos logrado comunicarnos con seres. Sus poderes 
telepáticos son sumamente rudimentarios... tal vez inexistentes. Y si no podemos 
hablar con ellos, no podremos ayudarles. 

Hubo un largo silencio mental mientras el Científico Supremo analizaba la 
situación y llegaba, como siempre, a la respuesta correcta. 

- Una raza inteligente ha de poseer algunos individuos telepáticos - murmuró -. 
Tendremos que enviar a cientos de observadores, sintonizados para captar el 
primer atisbo de pensamiento, Cuando hallen una sola mente sintonizada, que 
concentren en ella todos sus esfuerzos. Hemos de transmitirles nuestro mensaje. 

- Muy bien, Su Conocimiento. Así se hará. 
Al otro lado del abismo, al otro lado del golfo que la misma luz tardaba 

quinientos años en cruzar, los intelectos inquisitivos del planeta Taar extendieron 
sus tentáculos del pensamiento, buscando desesperadamente a un solo ser 
humano cuya mente pudiera percibir su presencia. Y, afortunadamente, 
encontraron a William Cross. 

Al menos, en el primer momento lo consideraron una suerte, aunque después 
ya no estuvieron tan seguros. De todos modos, no les quedaba otra elección. La 
combinación de circunstancias que abrieron la mente de Bill a ellos sólo duró 
unos segundos, y no es fácil que vuelvan a ocurrir en este lado de la eternidad. 

El milagro constó de tres ingredientes, y es difícil decir si uno fue más 
importante que el otro. El primero fue el accidente de posición. Un frasco lleno de 
agua, al incidir encima la luz del sol, puede convertirse en una lente tosca, 
concentrando la luz en una pequeña zona. A escala muchísimo mayor, el núcleo 
denso de la Tierra hacía converger las oleadas procedentes de Taar. En la forma 
ordinaria, la radiación del pensamiento no queda afectada por la materia, ya que 
aquella pasa a su través con la misma facilidad con que la luz atraviesa el cristal. 
Pero en un planeta hay mucha materia, y toda la Tierra actuó como una lente 
gigantesca. Al parecer, esto situó a Bill en su foco, allí donde los débiles impulsos 
mentales de Taar se concentraban a centenares. 

No obstante, otros millones de hombres estaban igualmente bien situados, pero 
no recibieron ningún mensaje. Claro que no eran ingenieros de cohetes ni habían 
pasado años pensando y soñando con el espacio, hasta formar esta idea parte de 
su propio ser. 

Ni estaban, como Bill, totalmente borrachos, vacilando ya en el último borde de 
la conciencia, tratando de escapar de la realidad a un mundo de ensueños donde 
no existiesen desalientos ni fracasos. 

Naturalmente, comprendía la opinión del Ejército. - A usted le pagan, doctor 
Cross - había señalado el general Potter con un énfasis inútil -, para planear 
cohetes, no... ah... naves espaciales. Haga lo que quiera en sus horas libres, pero 
he de rogarle que no utilice los instrumentos de nuestro establecimiento para sus 
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caprichos. A partir de ahora, yo mismo comprobaré todos los proyectos de la 
sección de cálculo. Nada más. 

Naturalmente, no podían despedirle; era demasiado importante. Pero él no 
estaba seguro de querer quedarse. En realidad, no estaba seguro de nada, salvo 
del trabajo que le habían asignado y de que Brenda se había largado 
definitivamente con Johnny Gardner... para poner los sucesos en su orden de 
importancia. 

Tambaleándose ligeramente, Bill apoyó la barbilla entre sus manos y miró la 
pared de ladrillos encalados al otro lado de la mesa. El único intento de adorno 
era un calendario de la Lockheed, y una foto seis por ocho de un aerojet 
mostrando el «Li'l Abner Mark I» efectuando un atrevido despegue. Bill miraba 
tristemente el espacio comprendido entre ambos adornos y vació su mente de 
todo pensamiento. Las barreras cayeron... 

En aquel momento, los intelectos de Taar lanzaron un inaudible grito de triunfo, 
y el muro que Bill tenía delante se disolvió lentamente en una arremolinada niebla. 
A Bill le pareció estar mirando dentro de un túnel que se alargaba hasta el infinito. 
Y esto es lo que hacía en realidad. 

Bill estudió el fenómeno con escaso interés. Era una novedad, aunque no 
llegaba a la altura de alucinaciones anteriores. Y cuando la voz empezó a hablar 
en su mente, resonó algún tiempo antes de que entendiera algo. Incluso bebido, 
Bill poseía un prejuicio anticuado respecto a conversar consigo mismo. 

- Bill - murmuró la voz -, oye atentamente. Tenemos grandes dificultades para 
contactar con vosotros y esto es extremadamente importante. 

Bill dudaba de esta declaración sobre principios generales. No hay nada 
tremendamente importante. 

- Te hablamos desde un planeta muy distante - prosiguió la voz en tono 
amistoso -. Tú eres el único ser humano con el que hemos logrado entrar en 
contacto, de modo que has de comprender lo que decimos. 

Bill se sintió algo inquieto, aunque de manera impersonal, puesto que ahora la 
resultaba más difícil concentrarse en sus propios problemas. A veces uno está 
muy grave si empieza a oír voces. Bueno, era mejor no excitarse. «Doctor Cross, 
se dijo, puedes tomarlo o dejarlo. Lo tomaré hasta que resulte molesto.» 

- De acuerdo - repuso con indiferencia -. Adelante, háblame. Aunque sea largo, 
siempre que resulte interesante. 

Hubo una pausa. Luego, la voz continuó en forma algo preocupada. 
- No entendemos. Nuestro mensaje no es sólo interesante. Es vital para toda 

vuestra raza y debes notificarlo inmediatamente a tu gobierno. 
- Estoy esperando - asintió Bill -. Esto me ayuda a pasar el tiempo. 
A quinientos años luz de distancia, los taars conferenciaron apresuradamente 

entre sí. Parecía pasar algo intempestivo, pero ignoraban exactamente qué era. 
No había duda de que habían establecido contacto, más no era ésta la reacción 
que esperaban. Bien no tenían más remedio que proseguir y esperar mejor. 

- Escucha, Bill. Nuestros científicos han descubierto que vuestro sol está a 
punto de estallar. Esto sucederá dentro de tres días a partir de hoy... dentro de 
setenta y cuatro horas, para ser exactos. Nada puede impedirlo. Pero no tenéis 
que alarmaros. Nosotros podemos salvaros, si hacéis lo que diremos. 

- Adelante - repitió Bill. 
La alucinación era ingeniosa. 
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- Podemos crear lo que se llama un puente... una especie de túnel a través del 
espacio, como éste por el que ahora miras. Es difícil explicar una teoría tan 
complicada, incluso para uno de tus matemáticos. 

- ¡Un momento! - protestó Bill -. Yo soy matemático, terriblemente bueno, 
incluso cuando estoy sereno. Y he leído todas estas cosas en las revistas de 
ciencia ficción. Supongo que te refieres a cierta clase de atajo a través de una 
dimensión más elevada del espacio. Esto ya era viejo, en la época anterior a 
Einstein. 

En la mente de Bill se introdujo una sensación de enorme sorpresa. 
- No sabíamos que estuvierais tan avanzados científicamente - respondieron 

los taars -. Pero ahora no hay tiempo para discutir esa teoría. Sólo esto importa: si 
te introdujeses por la abertura que hay delante de ti, instantáneamente te hallarías 
en otro planeta. Como dijiste, es un atajo, en este caso, a través de la dimensión 
treinta y siete. 

- ¿Y esto conduce a vuestro mundo? 
- Oh, no, no podrías vivir aquí. Pero en el universo hay muchos planetas como 

la Tierra, y hemos hallado el que os conviene. Estableceremos cabezas de puente 
como ésta en toda la Tierra, de modo que la gente sólo tendrá que entrar en ellas 
para salvarte. Claro está, tendrán que volver a forjar una civilización en su nueva 
patria, pero ésta es su única esperanza. Tienes que transmitir este mensaje y 
decirles qué han de hacer. 

- Ya les veo escuchándome - rezongó Bill -. ¿Por qué no habláis vosotros con 
el Presidente? 

- Porque sólo hemos podido entrar en contacto con tu mente. Las otras están 
cerradas para nosotros; aunque no entendemos por qué. 

- Yo podría contároslo - repuso Bill mirando la botella vacía que tenía delante. 
Ciertamente, valía lo que costaba. ¡Qué notable era la mente humana! 

Naturalmente el diálogo no era original, y era fácil ver de dónde procedía la idea. 
La semana anterior había leído un relato sobre el fin del mundo, y todos estos 
pensamientos respecto a puentes y túneles a través del espacio era sólo una 
compensación para todo aquel que llevaba cinco años luchando con los 
recalcitrantes cohetes. 

- Si el sol estalla - preguntó Bill bruscamente, tratando de pillar por sorpresa a 
su alucinación -, ¿qué sucederá? 

- Vuestro planeta se fundirá instantáneamente. En realidad, todos los planetas 
hasta Júpiter. 

Bill tuvo que admitir que ésta era una concepción grandiosa. Dejó que su 
cerebro jugara con la idea y cuanto más la consideraba, más le gustaba. 

- Mi querida alucinación - observó piadosamente -, si te creyese, ¿sabes qué 
diría? 

- Tienes que creernos - fue el grito desesperado a través de quinientos años 
luz. 

Bill ignoró el grito. Estaba gozando con el tema.  
- Te diré una cosa. Sería lo mejor que podría ocurrir. Sí, ahorraría muchos 

pesares. Nadie tendría que preocuparse por los rusos, la bomba atómica o el 
elevado índice de la vida. ¡Oh, sería maravilloso! Es justamente lo que todos 
anhelan. Gracias por habérnoslo dicho, y ahora vuélvete a casita y llévate ese 
puente. 

En Taar reinó la consternación. El cerebro del Científico Supremo, flotando 
como una gran masa en su tanque de solución nutritiva, amarilleó ligeramente por 
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los bordes... cosa que no había ocurrido desde la invasión Xantil, cinco mil años 
atrás. Al menos quince psicólogos sufrieron desquiciamientos nerviosos, y jamás 
se recuperaron. La principal computadora de la Facultad de Cosmofísica empezó 
a dividir cada número de sus circuitos de memoria por cero, y no tardó en 
estropear todos sus fusibles. 

Y en la Tierra, Bill Cross exponía sus puntos de vista. 
- Mírame - decía apuntando su pecho con un dedo vacilante -. He pasado 

muchos años intentando construir cohetes que fuesen útiles para algo, y ahora 
me dicen que sólo puedo diseñar proyectiles dirigidos, a fin de poder destruimos 
unos a otros. El Sol podrá, entonces, hacerlo mejor y más de prisa, y si nos 
entregaras otro planeta, volveríamos a empezar con el mismo afán destructor. 

Hizo una triste pausa, acariciando sus morbosos pensamientos. 
- Y Brenda se ha marchado de la ciudad sin dejarme ni una nota. De modo que 

has de perdonar mi falta de entusiasma por tu amable oferta. 
Bill comprendió que no podía pronunciar la palabra «entusiasmo» en voz alta. 

Pero aún podía pensarla, lo cual era un interesante descubrimiento científico. A 
medida que se emborrachara tal vez sólo acertase a pensar palabras 
monosílabos. 

En un intento final, los taars enviaron sus pensamientos por el túnel formado 
entre las estrellas. 

- ¡No puedes hablar en serio, Bill! ¿Todos los seres humanos son como tú? 
Vaya, una pregunta filosófica muy interesante Bill la consideró atentamente... o 

al menos con la atención de que era capaz en vista del cálido y rosado resplandor 
que empezaba a envolverle. Al fin y al cabo, las cosas podrían ser peores. Podía 
hallar un nuevo empleo, aunque sólo fuese por el placer de decirle al general 
Potter lo que podía hacer con sus tres estrellas. Y en cuanto a Brenda... bueno, 
las mujeres eran como los tranvías: cada minuto pasa uno. 

Pero lo mejor era que había una segunda botella de whisky en el cajón de 
MÁXIMO SECRETO. ¡Oh, maravilloso día! Se puso en pie con dificultad y se 
tambaleó por la habitación. 

Por última vez, los intelectos de Taar se comunicaron con la Tierra. 
- ¡Bill! ¡Todos los seres humanos no pueden ser como tú! 
Bill se volvió hacia el túnel del tiempo. Era extraño... parecía iluminado por 

puntos estrellados... era realmente magnífico. Se sintió orgulloso de sí mismo; 
pocas persona podían imaginar tal cosa. 

- ¿Como yo? - repitió -. No, no lo son. 
Sonrió a través de los años luz, al tiempo que la marea creciente de euforia 

apagaba su desaliento. 
- Pensándolo bien - añadió -, hay muchos individuos mucho peores que yo. Sí, 

creo que, a pesar de todo, yo aún soy uno de los felices. 
Parpadeó levemente sorprendido, ya que el túnel acababa de replegarse sobre 

sí mismo y allí estaba de nuevo la pared encalada, exactamente igual que 
siempre. Los taars sabían que estaban derrotados. - Adiós, alucinación - musitó 
Bill -. Veamos cómo será la próxima. 

En realidad, no hubo ninguna más porque cinco segundos más tarde perdió el 
conocimiento, mientras estaba marcando la combinación del cajón del archivo. 

Los dos días siguientes resultaron vagos e inyectados en sangre, y Bill olvidó 
todo lo referente a la alucinación. 

Al tercer día algo empezó a atosigarse la mente, y hubiera recordado la 
advertencia de los taars de no haber vuelto Brenda, pidiéndole perdón. 
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Naturalmente, no hubo un cuarto día. 
 

FIN 
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Dean R. Koontz - NOSOTROS TRES 
 
 
 

Jonathan, Jessica y yo empujamos a nuestro padre, haciéndole rodar por el 
comedor y a través de la coquetona cocina estilo inglés antiguo. Nos costó 
bastante trabajo pasarle por la puerta trasera, porque se había puesto muy rígido. 
Y no me refiero a su carácter, aunque siempre que le venía en gana había 
actuado como un tirano. Ahora estaba rígido, sencillamente, porque el rigor mortis 
había endurecido sus músculos. Pero no nos arredramos por ello. Le dimos unas 
cuantas patadas hasta que se dobló por el medio y pudimos hacerle pasar por el 
marco de la puerta. Luego, lo arrastramos por el porche y los seis escalones de la 
entrada hasta dejarlo sobre el césped. 

- ¡Pesa una tonelada! - exclamó Jonathan, resoplando y jadeando mientras se 
secaba el sudor que resbalaba por su frente. 

- Nada de una tonelada - dijo Jessica -. En realidad, menos de ochenta kilos. 
Somos trillizos y nos parecemos en un montón de cosas, pero también nos 

diferenciamos en muchos pequeños detalles. Jessica, por ejemplo, es la más 
pragmática de los tres, mientras que Jonathan tiende siempre a la exageración, a 
la fantasía... y a soñar despierto. Yo estoy, en cierto modo, entre los dos 
extremos. ¿Una especie de soñador pragmático, tal vez? 

- Y ahora, ¿qué vamos a hacer? - preguntó Jonathan, arrugando la nariz con 
disgusto y mirando hacia el cadáver que yacía sobre la hierba. 

- Qemarlo - contestó Jessica. Sus labios finos marcaban una línea roja en la 
parte inferior de su rostro. Sus cabellos rubios resplandecían bajo el sol de la 
mañana. Era un día maravilloso, realmente, y Jessica lo más bello de aquel día -. 
Quemarlo completamente. 

- ¿No sería mejor traer aquí a madre también, y quemarlos a los dos juntos? - 
preguntó Jonathan -. Nos ahorraría un montón de tiempo. 

- Si hacemos una pira demasiado grande las llamas van a subir muy alto - 
objetó Jessica -. Y alguna chispa perdida podría prender fuego a la casa. 

- Podemos elegir entre todas las casas que hay en el mundo - dijo Jonathan 
extendiendo los brazos y abarcando con el gesto todo el contorno veraniego y 
más allá Massachussets, y detrás de Massachussets, la nación entera... y todo el 
resto. 

Jessica le miró fijamente, con una mirada penetrante. 
- ¿No tengo razón, Jerry? - preguntó Jonathan volviéndose hacia mí -. ¿No 

tenemos el mundo entero para nosotros? Me parece que es una solemne tontería 
preocuparse de esta vieja casa. 

- Tienes razón - dije yo. 
- A mí me gusta esta casa - replicó Jessica. 
Y porque a ella le gustaba esta casa precisamente, nos apartamos unos cinco 

o seis metros del cadáver, que yacía allí, espatarrado, nos quedamos mirándolo, 
invocamos el fuego con el pensamiento y padre comenzó a arder en el mismo 
instante. Las llamas brotaron solas y envolvieron su cuerpo en un sudario rojo-
anaranjado. Siguió ardiendo bien, se ennegreció, reventó, sus gases se 
escaparon en siseos y por fin quedó reducido a cenizas. 

- Pienso que tendría que sentir tristeza - dijo Jonathan. 
Jessica hizo una mueca. 
- Bueno, al fin y al cabo, era nuestro padre - insistió él. 
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- Estamos por encima de los sentimentalismos fáciles - replicó Jessica, 
volviendo sus ojos hacia nosotros dos, primero Jonathan y luego yo, para 
asegurarse de que lo comprendíamos así -. Somos una raza nueva, con nuevas 
emociones y nuevas actitudes. 

- Supongo que tienes razón - dijo Jonathan, pero no parecía muy convencido. 
- Vamos ahora en busca de madre - dijo Jessica. 
Aunque sólo tiene diez años - seis minutos más joven que Jonathan y tres 

minutos más joven que yo -, es la que posee más fuerza de carácter. 
Generalmente se sale con la suya. 

Volvimos a entrar en la casa y arrastramos a madre. 
 
2 
 
El Gobierno había asignado a nuestra casa un contingente de nueve hombres 

de la infantería de marina y ocho agentes vestidos de paisano. 
En teoría, la misión de estos hombres era la de protegernos y evitar que nos 

ocurriese nada malo. Pero la realidad era que estaban allí para vigilamos y evitar 
que nos escapásemos. Cuando hubimos acabado con madre, fuimos sacando 
todos los otros cuerpos al césped y quemándolos uno tras otro. 

Jonathan estaba exhausto. Se sentó entre dos esqueletos que todavía 
humeaban y se limpió el sudor y las cenizas del rostro. 

- Tal vez hayamos cometido una gran equivocación - dijo. 
- ¿Equivocación? - exclamó Jessica. Inmediatamente se puso a la defensiva. 
- Tal vez no deberíamos haberlos matado a todos - insistió Jonathan. 
Jessica dio una patada en el suelo. Los bucles rubios de su pelo ondearon al 

aire. 
- ¡Eres un verdadero idiota, Jonathan! Sabes perfectamente lo que iban a 

hacernos. Cuando se dieron cuenta de lo lejos que podía llegar nuestro poder y 
de lo rápidamente que íbamos desarrollando nuevas capacidades, comprendieron 
muy bien el peligro que suponíamos para ellos. Estaban dispuestos a matarnos. 

- Podíamos haber matado sólo a unos cuantos, como demostración - dijo 
Jonathan -. ¿Era necesario acabar con todos? 

Jessica dejó escapar un suspiro. 
- Escucha, eran como hombres del Neanderthal, comparados con nosotros. 

Somos una nueva raza con nuevos poderes, nuevas emociones, nuevas 
actitudes. Somos los niños más precoces de todos los tiempos; pero ellos 
disponían de una cierta fuerza bruta, no lo olvides. No nos quedaba más remedio 
que actuar rápidamente y sin previo aviso. Hicimos lo que teníamos que hacer. 

Jonathan miró en tomo, pasando la vista por las manchas negras de hierba 
quemada. 

- Va a ser un trabajo enorme. Nos ha llevado toda la mañana acabar con estos 
pocos. No terminaremos nunca de limpiar el mundo entero. 

- Muy pronto habremos aprendido a levitar los cuerpos - dijo Jessica -. Ya 
siento un presagio de este nuevo poder. Quizá incluso aprendamos a 
teletransportalos de un sitio a otro. Todo será más fácil entonces. Además no 
vamos a limpiar el mundo entero, sino tan sólo aquellas partes del mundo que 
queramos usar durante los próximos años. Para entonces, el tiempo y las ratas 
habrán completado la tarea. 

- Seguramente tienes razón - admitió Jonathan. 
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Pero yo estaba convencido de que tenía muchas dudas al respecto, y 
compartía con él algunas de ellas. Era indudable que estábamos más alto en la 
escala de la evolución de lo que nadie había estado antes de nosotros. Podemos 
ver la mente y el porvenir bastante bien, y somos capaces de multitud de 
experiencias extracorporales. También dominamos ese truco del fuego, el poder 
de transformar la energía del pensamiento en un verdadero holocausto. Jonathan 
es capaz de controlar el curso de los arroyos y pequeños regueros de agua, un 
truco con el que suele divertirse mucho cada vez que trato de orinar. Aunque 
pertenece a la nueva raza, todavía le gusta jugar como un niño. Jessica puede 
predecir el tiempo con gran exactitud. Y yo tengo un poder especial sobre los 
animales. Los perros vienen a mí, y lo mismo ocurre con los gatos, los pájaros y 
con toda clase de vertebrados. Aparte de esto somos capaces de poner punto 
final a la vida de cualquier animal o planta con sólo pensar en su muerte. 

Como pensamos en la muerte de todo el resto de la humanidad. 
Quizá, teniendo en cuenta las teorías de Darwin, estábamos destinados a 

destruir a todos esos nuevos neanderthales, una vez que desarrollásemos 
suficientemente esta habilidad. Pero no puedo librarme de la duda. Presiento que, 
de una forma u otra, nosotros también sufriremos con la destrucción de la vieja 
raza. 

- Eso es un pensamiento retrógrado - dijo Jessica. Había leído mi mente. Sus 
talentos telepáticos son más fuertes y están mejor desarrollados que los de 
Jonathan y los míos -. La muerte de estas gentes no significa nada. No podemos 
sentir remordimiento. Nosotros somos la raza nueva, con nuevas esperanzas, 
nuevas emociones, nuevos sueños y nuevas reglas de conducta. 

- Desde luego - dije yo -. Tienes razón. 
 
3 
 
El miércoles bajamos a la playa y quemamos los cadáveres de los bañistas 

muertos. A todos nosotros nos gusta el mar, y no queremos quedarnos sin un 
buen espacio abierto de arena no contaminada. Los cuerpos putrefactos ensucian 
mucho la playa. 

Cuando hubimos terminado nuestra tarea, Jonathan y yo estábamos muy 
cansados. Pero ella quería hacer el amor. 

- Los niños de nuestra edad no somos capaces de hacer eso - objetó Jonathan. 
- Pues claro que somos capaces - contestó Jessica -. Perfectamente capaces. 

Y yo tengo ganas. Ahora. 
De modo que hicimos el amor. Primero Jonathan. Luego yo. Ella quería más, 

pero ninguno de nosotros dos podíamos con un segundo round. 
Jessica se tumbó sobre la arena, desnuda, y su cuerpo, aún sin formas 

definidas, resplandecía blanco sobre la arena. 
- Esperaremos un poco - dijo.  
- ¿Esperar a qué? - preguntó Jonathan.  
- A que los dos estéis listos de nuevo. 
 
4 
 
Cuatro semanas después del fin del mundo, Jonathan y yo estábamos solos en 

la playa, tostándonos al sol. Jonathan permaneció en silencio durante un buen 
rato, como si tuviese miedo de hablar. Por fin dijo: 
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- ¿Crees que es normal que una chica de diez años sea tan insaciable? 
- No es insaciable - repliqué yo. 
- Pues no nos deja en paz ni a ti ni a mí.  
- Lo que pasa es que tiene un gran apetito.  
- Es más que eso. 
Jonathan tenía razón. Yo sentía lo mismo que él. Jessica tenía la misma 

obsesión por el coito que un alcohólico tiene por la botella, aunque rara vez 
parecía gozar con ello... 

 
5 
 
Dos meses después del fin del mundo y la quema de nuestros padres, cuando 

tanto Jonathan como yo empezábamos a hartarnos de la casa Y queríamos 
escapar lejos, en busca de lugares más exóticos, Jessica nos dio la gran noticia: 

- No podemos irnos aún - dijo. Su voz denotaba una gran excitación -. No 
podremos irnos en varios meses. Estoy embarazada. 

 
6 
 
Nos dimos cuenta de aquella cuarta conciencia entre nosotros cuando Jessica 

estaba en el quinto mes de su embarazo. Nos despertamos todos en mitad de la 
noche, bañados en sudor y sintiendo náuseas, al percibir claramente la presencia 
de aquel nuevo ser. 

- Es el bebé - dijo Jonathan -. Un niño. 
- Sí - respondí yo, parpadeando ante el impacto de la novedad -. Y aunque está 

todavía dentro de ti, Jessica, tiene conciencia. Aún no ha nacido, pero es ya 
totalmente consciente. 

Jessica se retorció de dolor y gimió desconsoladamente. 
 
7 
 
- El bebé será nuestro igual, no nuestro superior - insistía Jessica -. Y no quiero 

oír más esas tonterías que dices, Jonathan. 
Era todavía una niña y sin embargo estaba hinchada con nuestro hijo. Cada día 

que pasaba su aspecto era más grotesco.  
- ¿Cómo puedes saber que no es superior a nosotros? - le preguntó Jonathan -

. Ninguno de nosotros puede leer su mente. Ninguno de nosotros puede...  
- Las nuevas especies no evolucionan tan de prisa - dijo ella. 
- ¿Y qué dices de nosotros? 
- El viene de nosotros - contestó Jessica. Por lo visto pensaba que esta verdad 

denegaba la hipótesis de Jonathan. 
- Nosotros vinimos de nuestros padres. Y ¿dónde están ellos ahora? - replicó 

Jonathan -. Escucha, imagina que nosotros no somos la nueva raza. Imagina que 
somos sólo un paso intermedio, muy breve, como el estado de crisálida entre el 
gusano y la mariposa. Quizá el bebé será... 

- No tenemos nada que temer del bebé - insistió ella, acariciándose el vientre 
con las dos manos -. Aunque sea cierto lo que tú dices, nos necesitará. Para la 
reproducción. 

- Te necesitará a ti - dijo Jonathan -. Pero no a nosotros. 
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Yo permanecía allí sentado, escuchando la discusión y sin saber qué pensar. 
Realmente me resultaba un tanto divertido, pero al mismo tiempo me asustaba un 
poco. Traté de hacerles ver el lado cómico del asunto: 

- Tal vez no lo hemos entendido bien. Quizá el bebé representa el Segundo 
Advenimiento. 

Ninguno de ellos lo encontró gracioso. 
- Nosotros estamos por encima de todas esas supersticiones - dijo Jessica -. 

Somos la nueva raza, con nuevas emociones, nuevos sueños, nuevas 
esperanzas y nuevas normas de conducta. 

- Se trata de una verdadera amenaza, Jerry - dijo Jonathan -. No es para 
tomarlo a broma. 

Y de nuevo se pusieron a discutir, gritándose el uno al otro. Lo mismo que 
solían hacer madre y padre cuando se presentaban problemas en el presupuesto 
de la casa. Hay cosas que no cambian nunca. 

El bebé nos despertaba muchas veces durante la noche, como si gozara en 
interrumpir nuestro sueño y tenernos inquietos. Durante el séptimo mes del 
embarazo y cerca ya del alba, nos despertamos todos sobresaltados ante el 
trueno de energía de pensamiento que brotó del nuevo ser, todavía enclaustrado 
en el vientre de Jessica. 

- Creo que estaba equivocado - dijo Jonathan.  
- ¿En qué? - le pregunté yo. Apenas si podía distinguir su rostro en la oscuridad 

de la habitación. 
- Es una niña, no un niño. 
Forcé mi mente intentando conseguir una imagen de la criatura. No pude, 

porque se me resistía con fuerza, lo mismo que se resistía a las tentativas 
psíquicas de Jonathan y de Jessica. Pero, a pesar de todo, estaba seguro de que 
se trataba de un macho, no de una hembra. Así lo dije. 

Jessica se incorporó en la cama y se quedó con la espalda apoyada en la 
cabecera, con las dos manos sobre su vientre, que palpitaba. 

- Os equivocáis los dos. Creo que se trata de un niño y una niña. O tal vez no 
sea ni una cosa ni otra. 

Jonathan encendió la lamparita de noche, en aquella casa junto al mar, y se 
quedó mirando a Jessica. 

- ¿Qué quieres decir con eso? 
Jessica contrajo el rostro al sentir los fuertes golpes que la criatura daba contra 

sus paredes abdominales. 
- Yo estoy más en contacto con él que ninguno de vosotros dos. Yo puedo 

sentirlo. No es como nosotros. 
- Entonces tenía yo razón - dijo Jonathan. 
Jessica no dijo nada. 
- Si es bisexual, o asexuado, no necesita de ninguno de nosotros - murmuró al 

cabo de un momento Jonathan, y apagó de nuevo la luz. 
No había nada que hacer. 
- Quizá podríamos matarlo - dije yo.  
- No, no podemos - dijo Jessica. 
- ¡Jesús! - exclamó Jonathan -. ¡No podemos siquiera leer su mente! Si es 

capaz de mantenernos a los tres a raya de esta manera, seguro que es capaz de 
protegerse a sí mismo. ¡Dios mío! 

En la oscuridad, mientras la invocación resonaba aún en el aire, se oyó la voz 
de Jessica: 
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- No uses esa palabra, Jonathan. Está por debajo de nuestro nivel. Nosotros 
estamos ya por encima de todas esas viejas supersticiones. Somos la nueva raza. 
Tenemos emociones nuevas, creencias nuevas, reglas nuevas. 

- Durante un mes más, o cosa así - dije yo. 
 
 

FIN 
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William F. Temple - UN NICHO EN EL TIEMPO 
 
 
 

Este vez tenía que ser un pintor. Mi clase de pintor. 
Tengo inclinación a lo universal, pero con una especial preferencia: música, 

literatura. poesía, teatro, arquitectura y escultura. Todo son escaleras para mi 
espíritu, sendas por las que remontar y pendientes del Parnaso. 

Sin embargo, para mí, la máxima ambición significa sólo esto: una cierta 
magistral disposición de los colores, de luz y sombras, que suscita una fulgurante 
exaltación. 

Tenía que ser Van Gogh. 
En lo que concernía a otros, existía, por lo común, la duda respecto al exacto 

Momento a elegir. Para mí, personalmente, el Momento de Vincent fue cuando 
pintó «La casa amarilla», su obra maestra. Para la empresa que me proporciona 
el trabajo, la Universidad, Departamento de Historia, Sección E.A. (Estímulo 
Activo), el Momento se hallaba en el Borinage, durante el período de mayor 
desaliento de Van Gogh. El Sínodo había declarado que era un predicador de lo 
más insatisfactorio y lo había expulsado. 

Van Gogh no sabia qué hacer. Por este motivo, lo visité. 
Poco después escribió a su hermano Theo: «Decidí volver a tornar el lápiz y 

empezar a dibujar de nuevo. A partir de este momento, todo me pareció 
diferente». 

Yo fui el hombre de ese «momentos» y esta es mi tarea, puesto que soy un 
visitador. 

Este es un trabajo de responsabilidad y la tensión de tener que decir lo 
adecuado en la ocasión oportuna, puede atacar los nervios de cualquiera. Así, la 
Universidad, aunque a veces es incomprensible, pero a menudo no, me permite, 
de vez en cuando, un viaje de puro placer, unas pequeñas vacaciones. 

En una de estas ocasiones deseé ver a un pintor. Mi clase de pintor. Decidí 
visitar de nuevo a Vincent, ocho después del Borinage... Ocho años de su época, 
desde luego. Un día en que la pintura del lienzo «La casa amarilla» está fresca 
todavía... 

En mi excitación calculé mal y, en vez de aparecer en el parque arbolado, 
estacioné la cronocabina en el centro del prado de la plaza Lamartine. Sin 
embargo, no había nadie por los alrededores que fuese testigo de mi salida de la 
nada. Como siempre, yo iba disfrazado. Esta vez de labriego francés, con la cara 
y brazos de color nogal. 

No se debe llamar nunca la atención del populacho. 
Allí me encontraba yo, en la esquina. Y allí estaba la misma casa amarilla, con 

su puerta verde. El sol la bañaba. Pero el amarillo era intenso, falto del meloso 
empaste cálido del pincel de Vincent. El cielo, arriba, era puro cobalto, exento 
también del mágico ingrediente negro que Vincent ponía en su cielo. Se precisaba 
ser un maestro para mejorar la Naturaleza. 

Más allá, a la derecha, el fascinante Café de Nuit, polvoriento, destartalado y 
prosaico a la plena luz del día y también veíanse los dos puentes del ferrocarril. Y 
atravesando precisamente el más próximo ¡un oportuno regalo del Tiempo!, un 
lento tren, tiznado y humeante. 

Ya más consciente a, cada precioso matiz, anduve lentamente sobra el pardo 
césped. 
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Esta vez no tenía necesidad de explicar que yo era un Visitador. Nunca resulta 
fácil hacerlo y era agradable descansar. Vincent Van Gogh tenía todavía dos años 
mas, dos años terribles, de vida y no había nada que yo pudiera realizar en lo que 
a el concernía. Su dolencia estaba profundamente arraigada ya en su cerebro. 

Mi francés era mucho mejor que el suyo y éste fue el motivo de que me tomase 
por un súbdito galo. 

Aunque, desde luego, por un tipo singular: un labriego que conocía algo de la 
técnica de la pintura. Pero Vincent vivía ya en un mundo de fantasía y me convertí 
para él, simplemente, en una porte de aquel mundo. 

En mi primera visita, la cosa había sido más difícil. Vincent acababa de ser 
humillado de un modo muy grave y temía que yo fuera algún agente de la 
Comisión Evangelizadora. También era yo, a la sazón, un excelente lingüista, 
pero el holandés no constituía mi punto fuerte. El había enseñando, y predicando, 
en Inglaterra, por lo que hablamos en Inglés en aquella ocasión. 

Y entonces lo hice volver a Inglaterra... en la cronocabina. 
Londres. Pleno invierno de 1948. Un oscuro día gris sobre el oscuro Támesis. 

Una incesante llovizna caía de un brumoso cielo. Llegamos por detrás de una 
cabina telefónica, cuyo color rojo era la única salpicadura de color visible, a una 
calle apartada. 

Le indiqué que doblásemos una esquina y allá en la acera, pacientes bajo la 
lluvia, había una hilera de más de mil personas que iban entrando, con lentitud, en 
la Tate Gallery. Y, mientras el gran edificio iba tragándose las primeras gentes de 
la fila otras personas es unían el final de la cola, manteniéndola en una longitud 
continua. 

- Así ocurre cada día - le manifesté -. De esta manera pasó ayer, sucederá 
mañana, pasado y el otro. Mil personas a todas horas, cada hora. Las marcas de 
asistencia a una exposición de arte han sido superadas por ésta. Esas gentes, 
hastiadas, abatidas por una prolongada guerra, anhelan sol y calor. Afluyen en 
masa para saciar sus espíritus con el festín de la obra de un gran artista. 

- ¿Acaso Rembrandt? - aventuró Vincent inocentemente, contemplando el 
tráfico de la calle con mirada asombrada pero cauta. 

El tránsito no era excesivo aquel día, pero yo ya lo había previsto. 
- No. Es por usted... por Vincent Van Gogh. 
Se quedó pasmado. Incapaz de pronunciar una palabra. Sus ojos azul pálido 

de exaltado mirar giraron alocados en sus órbitas. Temí que pudiera acometerlo 
uno de sus ataques, pero el temblor de su cuerpo se debía sólo a la excitación 
que le había causado aquella evidencia de su increíble éxito. 

Nos pusimos en la fila, para que él pudiese contemplar por sí mismo las 
fulgurantes flores y los huertos anegados en el sol de su futuro estilo... 

Y ahora, en ese futuro suyo, en Arlés, en mi segunda visita, me hallaba de 
nuevo contemplando alguna de aquellas obras; no colgadas, despreciadas e 
invendibles. 

El espeso empaste de «La casa amarilla» estaba todavía húmeda como la 
crema dental; él acababa de entrarla de la calle. En teoría, yo pudiera haber 
impreso mi pulgar en la pintura para la posteridad. 

Me extasié ante este momento histórico. 
Me imaginé aquella casita cuando el mistral aullaba en torno a ella, haciendo 

entrechocar las ventanas, batiendo las puertos y crispando los hipersensibles 
nervios de Van Gogh. 
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Contemplé el amasijo de pintura caída en el suelo y las salpicaduras que 
decoraban las paredes. Vincent no tardaría en limpiarlo todo enjalbegando de 
nuevo los muros, ya que su héroe, Gauguin, iba a llegar para quedarse algún 
tiempo en su compañía. 

Pero un día durante la estancia de Gauguin, el suelo de tilo rojo enrojecería 
aún más con la sangre de Vincent, y las salpicaduras de las paredes se tornarían 
de un tono carmesí. 

Eché una ojeada a su oreja derecha y volví a experimentar el antiguo terror de 
Némesis. En efecto, la cronocabina era como una mosca que zumbara a través 
de la ruta de un camión sin frenos. 

Acaso el universo estuviera loco. En este caso, lo más que uno puede hacer es 
dar ánimos a la gente para que pueda afrontarlo. 

Y si alguien necesitaba aliento, ese alguien era Vincent. Tomad al azar un 
instante de su vida y podréis, razonablemente, considerarlo como el Momento. 
Por ejemplo, aquí y ahora, en Arlés. Seguía sin vender un solo cuadro. En toda su 
vida vendería uno únicamente y por menos de cuatrocientos francos. ¿Valdría la 
pena que le dijese que en París, en 1957, uno de sus cuadros seria vendido por el 
equivalente de doscientos cincuenta mil de aquellos mismos francos? ¿Y que, en 
aquel período, su producción total iba a ser evaluada en treinta millones de 
francos? Vincent necesitaba dinero y alimentos ahora. Con toda probabilidad lo 
amargaría el saber que los marchantes de arte (de la misma ignorante casta que 
los que le habían menospreciado durante toda su vida) amasarían fortunas a su 
costa una vez él muerto. 

En consecuencia, no se lo dije. 
De todas formas en esta ocasión yo no tenía autoridad alguna con la que 

respaldar tal afirmación. La primera vez, revelé mi identidad y la demostré. Luego, 
acabada mi misión, borré las huellas electrónicamente, basándome en el 
procedimiento normal. Este vez, yo era tan sólo Francois, un campesino que 
sabía valorar el arte, que deseaba aprender la técnica de un indiscutible maestro. 

Como esperaba, el solitario Vincent -Privado de toda comunicación sobre el 
tema, excepto en sus cartas a Theo- se mostró ávido de desahogarse. 

Al cabo, se instaló en la cama fumando y hablando sin cesar, en tanto que yo 
ocupaba la silla de anea que él habría de hacer famosa, embriagado en sus 
palabras, en la conversación del héroe, del genio el que me había sido dado el 
privilegio de ayudar, mientras él se explicaba a él mismo y me describía su trabajo 
a mí personalmente en un caluroso atardecer en Arlés. Muy lejos en el tiempo y 
en el espacio... 

Fue algo inolvidable. No obstante, tuve la precaución de transcribirlo, gracias a 
la cinta magnetofónica, inmediatamente después de mi regreso. Fue, en realidad. 
un monólogo de dos horas. 

 
¿Desean conocer lo que me explicó Vincent Van Gogh? No tienen más que 

seguir leyendo. 
 
- Mi mente es puramente la de un artista - dijo -. Tantea su camino a través de 

una especie de bruma coloreada. Razona con pobreza; no ve nada preciso y claro 
en blanco y negro. Las matemáticas siempre me confundieron. No puedo captar 
los tecnicismos científicos. Simplemente aprendo la forma, la tonalidad, las 
sombras... 
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¿Cómo pudieron nombrar Visitador a una persona como yo? Bueno. Estoy 
restringido al campo de las artes, del mismo modo en que mi colega Blum se halla 
limitado al de las ciencias. A veces envidio su mente aguda y exacta. Su tarea 
consiste en alentar a los genios científicos durante las épocas en que la 
superstición, la incredulidad o los prejuicios emboten su creatividad. 

Por lo menos puede ofrecer una explicación lógica de cómo pasado, presente y 
futuro no son meramente interdependientes, sino un todo inmutable. Y cómo un 
hombre no nacido todavía, puede contribuir en algún punto de la corriente 
humana y añadir su granito de arena al platillo de la balanza, cuando un 
desesperado creador está vacilando entre reanudar la lucha o renunciar para 
siempre a su empresa. 

Cuando mis particulares bebés de la inmortalidad me piden que explique la 
aparente paradoja del tiempo, comienzo a titubear. Y me repliego en mí mismo. 
Insistiendo: «Bien, así es, porque aquí estoy. Si queréis mayores pruebas, os 
llevaré a través de tiempo hasta mi mundo, que también es el vuestro, pues 
vosotros lo habéis conquistado.» 

Y desde luego, una vez que han paladeado la futura forma -a menudo 
póstuma-, nunca reinciden en su pregunta. Esta podría echar a perder el sueño. 
Cuando han visto sus cuadros o esculturas en el Louvre, oído auditorios que 
vitorean sus óperas o piezas teatrales o han contemplado, en las bibliotecas, 
muchas y manoseadas ediciones de sus libros, entonces se han sentido renacer. 

El hosco Beethoven, por ejemplo, amargado por el general abandono y 
angustiado por su creciente sordera, tras su visita a la sala de conciertos 
Carnegie Hall se tornó tan afable y alegre como su propia Sinfonía Pastoral. Era 
la alegría de la fe vindicada. 

Otra paradoja. El hombre nunca deja de tener fe. Cree siempre. Aunque un 
hombre diga que ha perdido la fe, tiene todavía fe... en su misma creencia de que 
la ha perdido. A pesar de todo, esa pérdida de fe puede causar un colapso 
espiritual. Es como la trampa remolineante de un torbellino, en la que el alma de 
un hombre puede seguir girando inútilmente hasta la muerto. 

Expliqué a Ludwig von Beethoven, que la misión de un Visitador era la de echar 
un cabo a tales almas atrapadas, a lo que contestó de su modo característico: 

- No soy el único. Sé de amigos... 
- No puedo ayudar a sus amigos - respondí -. Aun cuando lo intentase, no 

podría darles lo que el destino les ha negado. Tienen talento, pero no genio. La 
experiencia ha demostrado que el genio se impone y el talento no. No puedo 
hacer nada por ellos. 

Esto condujo a una discusión sobre la naturaleza del genio.  
La opinión de Beethoven venía a ser... 
 
Podéis conocer el punto de vista de Beethoven acerca del genio y no os 

costará nada, seguid leyendo. 
 
Analizad los versos más excelsos de la poesía y hallaréis que son evocaciones 

del inexorable paso del tiempo. 
Pero siempre, tras de mí, 
Aproximarse, raudo, el carro del tiempo. 
O bien: 
Mana del aire el resplandor 
Las reinas han muerto jóvenes y bellas. 
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El polvo ha cerrado los ojos de Helena. 
Y también: 
Ninfas y pastores, ya no dancéis más. 
(Este verso hacía siempre llorar a Housman). 
Shakespeare, desde luego, fue, de todos modos, el que tuvo mayor sentido del 

Tiempo y a éste se refiere de diversas maneras, como «El relojero, el calvo 
sepulturero... Ese viejo árbitro común... Un tiovivo... Un huésped de buen tono... 
El rey de los hombres... Devorador de la juventud... Un enorme monstruo de 
ingratitudes... Envidioso y calumniador Tiempo». 

Y nos propone: 
Ved los minutos como corren... 
Y nos pregunta: 
¿Qué mano puede detener sus rápidos pies? 
¿Quién puede evitar su deterioro de la belleza? 
Y aduce: 
Pero ¿por qué no tienes un medio más poderoso para luchar contra ese 

sangriento tirano del tiempo? 
Y manifiesta: 
El tiempo, que inspecciona a todo el mundo, debe tener un límite. 
Sus sonetos son un largo desafío al Tiempo devorador. Constantemente repite 

que, aunque el Tiempo lo devorará a él, sus poemas se impondrán el Tiempo. 
Ni el mármol, ni los dorados monumentos de los príncipes sobrevivirán a esta 

poderosa rima. 
Esto nos conduce a un misterio. Tras su retirada a Stratford no intentó publicar 

ninguna de sus obras teatrales, que se habrían perdido para siempre a raíz de su 
muerte de no haber guardado sus amigos algunos viejos ejemplares. 

¿Se había resignado, por fin, Shakespeare a la inevitable victoria del Tiempo o, 
simplemente, le sacaba la lengua con desdén? 

Me agradaría visitarlo en su retiro y resolver este misterio. Algún día lo haré. 
Tengo que oír de nuevo aquella voz hermosa y dulce, recitando sus estrofas 

con aquel fascinante acento del condado de Warwick que nunca perdió. Los 
hombres se extrañan de que, cosa rara, nunca tachó un verso en sus 
manuscritos. Claro que no. Era un actor. Tenía, por ello, la costumbre de recitar 
sus versos en voz alta muchas veces, hasta lograr que sonaran debidamente. 
Luego, el transcribirlos, era una simple tarea de amanuense y tan natural que 
como observaron Heminge y Condell: Su mente y su mano iban al unísono. 

Yo habría pensado que su Momento, para el tratamiento E.A., resultaba 
demasiado tardío en su vida, es decir, cuando en su amarga desesperación ante 
la ingratitud humana, escribió el cáustico «Timón de Atenas». Pero los jefes del 
Departamento sostenían que esta obra pertenecía a alguna época del período de 
los sonetos, cuando se hallaba afligido por el caprichoso desaire de la Dama 
Oscura. 

Tal vez tenían razón. De todos modos, entonces le visité oficialmente. 
La misteriosa Dama Oscura, era sin duda una femme fatal. Como ejemplo 

tenemos al pobre Fortesque que, por su causa, se arrojó desde el antiguo Puente 
de Londres. 

Ella era... 
 
Quizá ya sabéis quién era. También puede ser que, como quienes se han 

afanado por espacio de cuatro siglos en descubrir su identidad, estáis asimismo 
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«in albis», como vulgarmente se dice. Pero no es preciso que permanezcáis en la 
ignorancia. En la última página de este folleto encontraréis la clave que os permita 
abrir la puerta, no sólo de este misterio, sino además, a otros muchos de esta 
historia. 

 
Era la noche del 3 de marzo de 1875, la del estreno de «Carmen» en la Opera 

Cómica de Paris. 
El auditorio se mostró frío como un témpano de hielo. No supo comprender 

aquella obra por cuya razón se aburrió como una ostra. Cayó el telón en medio de 
un coro de silbidos y siseos, como si el teatro entero fuera un nido de serpientes. 

Según una noticia muy difundida, repetida por Bruneau, Bizet estuvo vagando 
por las calles de Paris hasta el alba del día siguiente, histérico a causa de la 
afronte y la desesperación. Posteriormente, Halévy pudo dar testimonio de que no 
era tal el caso, ya que, tras la representación, Bizet regresó con él a su 
alojamiento. Y eso es verdad; yo lo sé porque me fui tras ellos. 

En ciertos aspectos, ésta fue la más singular de todas mis misiones. Aunque 
condenada al fracaso, estaba escrito que había de intentarlo. 

Lo esencial de la vida consiste en que todos tenemos que intentar las cosas. 
Lo que nunca comprenderé es cómo el aliento dado «después» de que un 

trabajo está creado, puede ayudar a su creación. Blum me dice que debo dejar de 
pensar en el tiempo uni-dimensionalmente, como una línea ininterrumpida. 
Deberé representármelo tri-dimensionalmente; como un cubo, pongamos por 
caso. 

La mente consciente del hombre se mueve de un punto a otro sobre las 
superficies del cubo. Pero su mente subconsciente se mueve bajo esas 
superficies, con relampagueante rapidez, surcando el interior del cubo. Puede 
alcanzar puntos de tiempo en cualquier parte del cubo, mucho antes de que lo 
haga la atención consciente. 

No es que éste sea ningún descubrimiento nuevo, puesto que ya a finales del 
siglo XIX y comienzo, del XX, los experimentadores confirmaron, con claridad 
meridiana, el fenómeno de la precognición. 

De todos modos, subsiste el hecho de que el subconsciente se percata del 
Momento del Estímulo Activo y es esta sería la causa de que en ese momento 
permanezca en el futuro o pasado consciente, pues su creación es del 
subconsciente de donde procede. 

Bizet estaba solo en su habitación cuando lo visité de madrugada. Todavía 
vestido de etiqueta, se hallaba sentado a la mesa con una botella de champaña y 
una copa a medio llenar. Había bebido poco y aún estaba completamente sereno. 

Su rostro permanecía impasible... y, recordándolo, todavía me obsesiona. 
Acababa de recibir un brevísimo golpe moral. Pero su autodominio era casi 
sobrehumano. Lo respeté como hombre más que a cualquier otro que haya 
conocido en el pasado o en el presente. He pintado su retrato de memoria. 
Representa simplemente a un hombro de hermoso cabello y barba, que aparece 
pensativo... y gentil. (Esta es una definición poco satisfactoria, pero es la única 
algo aproximada a lo que observé.) 

En mi imagen, me fue imposible captar la verdadera esencia de Georges Bizet. 
Debo intentarlo de nuevo. 

Me presenté y lo manifesté la razón de mi presencia. Pareció creerme sin más 
explicaciones, casi como si hubiera estado esperándome. 

Le dije: 
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- En 1880, Tchaikowsky profetizará públicamente, que en el plazo de una 
década, «Carmen» se convertirá en la ópera más popular del mundo. Y me alegra 
asegurarle que su predicción será exacta. 

Sonrió y sirviéndome una copa de champaña me dijo.  
- Bebamos entonces a la salud de Tchaikowsky. 
- No - repuse yo, alzando mi copa -. A la salud de Bizet.  
- Gracias. Es usted el único que brinda por mí este noche. En estos momentos, 

todos los críticos están afanados en destrozar mi ópera «Carmen» con las puntas 
de sus plumas. 

- ¡Críticos! En las pocas ocasiones en que sus opiniones coinciden por 
unanimidad, las razones que exponen son totalmente diferentes. Ignórelos. Usted 
escribió «Carmen» para el público; no para ellos. 

Bizet tomó un sorbo de su copa. 
- Así es, en efecto. Y el público la ha rechazado. 
- Venga conmigo - dije mientras me ponía en pie -. Vamos a ir al teatro de la 

ópera. Nos trasladaremos al año 1905, a la noche de la 1000 representación de 
«Carmen» 

 
Naturalmente, esperamos que estos breves extractos del famoso «Diario de 

Jon Everard», estimularán su interés hacia toda esta maravillosa historia. Podéis 
pedir Podéis pedir ejemplares de los dos magníficos volúmenes encuadernados 
en lujosa tela. Para ello, sólo tenéis que llenar el boletín al pie de página. NO 
REMITÁIS DINERO hasta que hayáis examinado esta formidable adquisición para 
toda la vida, a vuestro gusto y en vuestro propio domicilio. 

Huid de las largas veladas invernales, en luminosos viajes a través del tiempo, 
con Jon Everard, para encontrarse, frente a frente, con muchos de los más 
grandes hombres que jamás existieron. 

 
Cuando acabó de leer el brillante folleto, Jon Everard frunció los labios y lo 

puso sobre su escritorio. 
Miró al visitante, el cual esperaba con impaciencia un tanto nerviosa, su 

comentario. 
- Una selección deficiente - dijo -. Lo siento, Mr. Bernstein. No son, en verdad. 

los mejores de mis pasajes. El equilibrio es pobre. Y ese cursi oropel que tiene 
por objeto atraer al posible cliente, es francamente deplorable. 

Bernstein pareció abatido y con la cabeza gacha respondió:  
- Desde luego. Algunos de mis escritores de propaganda tienden a la falta de 

gusto, Mr. Everard. Pero su misión es procurar vender el libro al mayor público 
posible. Tienen que andar con la vista puesta hacia abajo... Y, al parecer, en esta 
ocasión no anduvieron con mucho tacto, ¿no es así? Estoy echándolo todo a 
perder. Creí que sería una buena idea lanzar este folleto. En una sola ojeada soy 
capaz de demostrarle que usted podría convertirse en el diarista más famoso y 
popular que ha existido desde Pepys. Tal vez debiera haberle traído una de las 
ediciones en piel. 

- No. Está bien - interrumpió Everard -. Usted lo hizo bien. Dispense mi modo 
quisquilloso de censurar. Últimamente he tenido una excesiva excitación nerviosa. 

- Sí, ya lo sé. Creo que yo soy su mayor admirador, Mr. Everard. Conozco su 
diario casi de memoria. Por el tono, puedo decirle que hacia este período tenía 
usted una gran depresión nerviosa, aún cuando no lo registrara con tantos 
palabras. 
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- Se notaba, ¿eh? 
- A mí me pareció que usted estaba obstinado en medirse con todos estos 

grandes hombres en su propio perjuicio. Estaba perdiendo el sentido de su propia 
valía. Por ello elegí ese período para demostrarle que, probablemente y de 
manera por completo inconsciente, estaba usted escribiendo una obra maestra. 
Ninguno de sus sucesores ha logrado realizar una cosa semejante. Yo sé que, en 
lo que a mí concierne, no podré jamás alcanzarle, aun cuando también yo lleve un 
diario. Estoy poco preparado todavía en esta tarea. Con franqueza: esperaba 
obtener algunas confidencias suyas, tal como lo hizo usted con Van Gogh. 

Jon Everard asintió. 
- ¿Es esta visita una de sus elecciones de vacación? 
- Sí. La primera. La Universidad desconfiaba de que necesitara usted del 

estímulo y rehusó sancionar un viaje oficial. Ya sabe lo que cuestan estas cosas. 
Siempre hay discusiones sobre los gastos. 

- Entonces, no debo aumentar su cuenta insistiendo en que vaya a inmiscuirse 
en su mundo. De todos modos, parece ser el mismo y viejo mundo. Gracias por 
su visita, Mr. Bernstein. 

Bernstein comprendió, con desconsuelo, que se le estaba despidiendo. 
Vaciló... 

Everard adivinó sus pensamientos y lo dirigió una amable sonrisa. 
- Me gustaría poder ayudarle, pero nada de cuanto pudiera decirle le sería de 

utilidad. Esta es una tarea muy personal, en la que el adentrarse en ella, el 
abordar a cada personaje, ha de ser diferente, según la propia naturaleza de cada 
uno. La experiencia es la única maestra. Así que, concéntrese en la evolución del 
primer Bernstein, mejor que en la del segundo Everard. Esto acrecentará su 
confianza en sí mismo. Le diré una cosa: en ninguno de mis viajes he sido 
recibido con frialdad... ¿Qué marca su cronómetro? 

Bernstein se sobresaltó primero: luego examinó la esfera.  
- Veintiún minutos, treinta y cinco segundos. 
- Bórrelo y después haga una vuelta de veinticinco en el borrador - aconsejó 

Everard. 
Bernstein rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y luego se sonrojó. 
- Verdaderamente debo ser tonto. He olvidado traerlo. Estaba tan ansioso por 

conocerle que salí a toda prisa... Ahora habré de volver para recogerlo. 
- ¿Y añadir otros quince mil a la cuenta? 
- Cerca de los cuarenta mil, en estos tiempos... Quiero decir en mi tiempo - dijo 

con tono melancólico Bernstein -. Los administradores se van a enojar conmigo 
por haber hecho una majadería como ésta, sobre todo en un viaje de favor. Sin 
embargo, de cualquiera de las maneras, jamás lamentaré el haberlo efectuado. 

- No necesitan enterarse - sonrió Everard -. Puede emplear usted mi borrador. 
Fue a su cronocabina que, estacionada en la esquina, más parecía una cabina 

telefónica, pues presentaba adrede este aspecto para evitar el llamar la atención 
o despertar la curiosidad. Jon Everard era el primer Visitador oficial y, por 
entonces, sus informes se hallaban en la Lista Restringida. 

Abrió la puerta de la cabina y dio una palmada a una funda de cuero sujeta en 
la parte interior. 

- De todos modos aquí hay un repuesto. Tenga siempre su borrador guardado 
en su cronocabina. De esta forma, no lo podrá abandonar en cualquier descuido. 

- Gracias. Así lo haré, Mr. Everard. 
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Everard sacó de su funda la especie de pistola que era el borrador. La esfera 
de su extremo despidió un destello al captar la luz. Everard giró un botón de rosca 
para poder fijar la manecilla. 

- Veinticinco minutos - dijo, tendiendo a continuación el instrumento a 
Bernstein. 

- Bien - asintió éste, una vez lo hubo comprobado, 
Everard regresó a su escritorio y tomó asiento de nuevo en su cómoda butaca. 
- Debe ser un alivio para usted el poder evitar esta vez la explicación  - dijo -. 

Yo la considero siempre una dura prueba. En ocasiones están tan asustados, que 
cualquiera diría que fuera uno a matarlos. Asegúrese de reemplazar ese borrador 
en mi cronocabina... No se lo meta en el bolsillo, llevándoselo con usted. Bien, ya 
estoy relajado. Dispare en cuanto esté preparado. 

Cerró los ojos como con un fin deliberado. 
Bernstein pensó: 
«No desea verme por más tiempo. Acaso él no haya soportado nunca una fría 

acogida, pero yo he tenido recibimientos mucho más calurosos que éste. Ni 
siquiera un apretón de manos como despedida. Y eso que le dije que era mi 
ídolo... Pero no le ha importado nada... Es, en verdad, bastante honesto. Pero yo 
había supuesto que tendríamos una amplia conversación sobre el particular, 
aunque hubiera tenido que permanecer aquí todo el día. Pero... ¡veinticinco 
minutos!» 

Se colocó detrás de la butaca de Everard, apretó la punta del cañón del 
borrador contra su nuca y, con el pulgar, apretó el gatillo en forma de botón. 

La potencia energética de un borrador constituye un bloque en el área 
prefrontal del cerebro, eliminando las huellas impresas en las neuronas, 
registradas conscientemente en cada período de encajamiento. El subconsciente 
conserva los recuerdos adecuados, los cuales, sin embargo, no pueden nunca 
resurgir a la conciencia, teniendo en cuenta que los puentes están destruidos. 

No hubo reacción visible por parte de Everard, pero era lo acostumbrado. El 
embotamiento mental persiste, por lo común, tres o cuatro minutos después del 
golpe psíquico. Un artista, pongamos por caso, despertaría en el diván de su 
estudio e imaginaría haberse quedado dormido. Lo mismo daba que hubiese sido 
privado de unas horas de trabajo por el sueño natural, que por el originado por el 
borrador. Su vida en el sueño habría sido enriquecida de todas formas y su labor, 
su obra, sería el sueño hecho realidad, encarnado. 

Bernstein se metió en el bolsillo el folleto y echó una ojeada a través de la 
ventana, hacia el mar bañado por el sol. Mentalmente, se había imaginado 
paseando a lo largo de la playa en compañía de su antiguo héroe, discutiendo 
sobre la vida y sobre qué es lo que hace a un hombre superior a otros y hablando 
hasta el momento en que aquellas aguas occidentales quedaran teñidas de 
sangrienta tonalidad por el ocaso del sol. Pero esta puesta de sol estaba aún 
lejana y ya tenla que abandonar a Everard y su mundo, para volverlos a encontrar 
tan sólo en las páginas impresas de un libro. 

Suspiró, mientras dirigía una última mirada de despedida el rostro sereno e 
inmóvil. Luego avanzó hacia un rincón, que se hallaba junto a la elevada 
estantería llena de libros y... desapareció. Fue como al hubiera atravesado una 
puerta invisible y penetrado en otra dimensión. En realidad, esto era lo que había 
sucedido. Una invisible proyección de su cronocabina estaba situada allí. 
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Reapareció cinco segundos más tarde, abochornado y en extremo disgustado. 
Se precipitó a la bien visible cronocabina de Everard, metiendo en su funda el 
borrador. 

«Esto es una majadería sentimental, pues destruyendo mi concentración puedo 
malograr ahora este tarea», se increpó a sí mismo. 

Una leve sonrisa se dibujó fugazmente en los labios de Everard, para 
desaparecer apenas esbozada. 

Bernstein otra vez en su cronocabina se fue también. Everard, que lo esperaba 
así, oyó el cómo el suave zumbido aumentaba en intensidad hasta culminar, de 
modo brusco, con un restallido semejante al de una cuerda de violín que se 
rompe. 

Abrió los ojos. En ellos, empero, no se reflejaba ni el agrado ni el recreo. Pasó 
la mano por sus cabellos y, acodado en la mesa, permaneció cavilando. 

Había hecho trampa también con el Borrador. Su batería estaba descargada. 
Antes tuvo la idea de renovarla en su próximo viaje. Sin embargo, no se acordó 
hasta el momento en que Bernstein quiso utilizarlo. 

¿Por qué, pues, fingió desvergonzadamente estar inconsciente? ¿Por qué no 
se había excusado simplemente, reemplazando la batería? 

¿Era el orgullo, el encubridor de que el gran Jon Everard, el afamado 
perfeccionista. pudiera incurrir en errores tan elementales como cualquier novato 
de la clase de Bernstein? 

¿Era consideración... a fin de librar al joven de las dificultades subsiguientes? 
¿Era oportunismo... para hacer uso de su presciencia? 
¿Era egotismo... con el objeto de poder regocijarse sobre tu venidera elevación 

al Olimpo de la fama? 
No, no se trataba de ninguna de estas razones. Todas resultaban absurdas. El 

se hubiese sentido mucho más satisfecho y feliz sin el recuerdo de los veinticinco 
minutos pasados. Deseaba la fama. Sí, y la alcanzaría... sería suya... Pero por 
una razón bien distinta, equivocada. La ambición de toda su vida era la de llegar a 
ser un gran pintor. Su alma entera estaba volcada en la pintura. 

Bernstein no había hecho mención alguna de Everard como pintor. Tampoco 
decía nade el folleto. Por este motivo, su obra no produjo impresión. Había 
fracasado. Estaba condenado el fracaso. 

Y él carecía de la energía moral de Georges Bizet. 
Mientras cavilaba, empezó a comprender, poco a poco, el porqué de haber 

resuelto permanecer consciente. La visita de Bernstein sólo habla logrado imbuirle 
una sensación de malogramiento e insuficiencia. De haber funcionado el 
Borrador, hubiese dejado su mente inconsciente lleno de desaliento, lo contrario a 
lo que Bernstein pretendió conseguir. Y jamás hubiese sabido el porqué de 
sentirse de aquella manera. 

El instinto de conservación lo había inducido a fingirse dormido. 
La conciencia de el mismo le demostraba que no estaba encadenado a la 

servidumbre de la subconciencia. Aún poseía la facultad de elegir. Tenía que 
intentar alcanzar un valor semejante a Bizet y aceptar la situación tan 
filosóficamente como lo hiciera el francés. 

Y esa conciencia de el mismo le daba a entender que existía una gran 
diferencia: nada había fallado en su interior. 

Tenla que ajustarse, amoldarse simplemente. Debía saber cambiar el pincel 
por la pluma y convertirse en otra clase de artista. 
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Tomando su pluma, abrió su Diario. Todavía no estaba concluido el relato de 
su encuentro con Georges Bizet. 

Entonces escribió: El quid de la vida consiste en que todos hemos de intentar el 
éxito. 

Hizo una pausa recordando las palabras. Aquel folleto, a fin de cuentos, lo 
estaba ayudando. Sin embargo... estaba marcado por el destino también. El futuro 
sustenta al pesado el tiempo que el pasado sustenta el futuro. Causa y efecto 
eran como los dos lados equilibrados de un arco gótico. Resultaba una tontería 
pretender que uno iba primero». 

Aún disfrutaba de la facultad de elección. Pero, no obstante, no tenía dónde 
elegir, puesto que el destino de su futuro mismo ya lo había trazado. 

El tiempo es algo así como un edificio de una sola pieza; algo semejante a una 
vasta catedral, arquitectónicamente perfecta. Arco tras arco, numerosos arcos 
intercalados, encajados, trabados, entrelazados... 

«Pronto - se dijo - he de ir a visitar a un arquitecto.» Por ejemplo a Christopher 
Wren, cuando los comisionados para la reconstrucción de Londres, tras el gran 
incendio, estaban realizando todo lo que les era posible para desbaratar los 
planes del trazado final de la catedral de San Pablo... 

 
FIN 
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Gerard F. Conway - NAVE MENTAL 
 
 
 

Hacía tres semanas que habíamos salido de Centauro cuando saltó nuestro 
Fusible. 

Era un hombre delgado, casi escuálido; las arrugas y las huellas de la edad le 
surcaban la piel, tan fina como un papel, pero era un hombre joven, como podía 
verse por la forma en que se movía, con soltura, deslizándose con ese impulso 
irrefrenable de los que son todavía nuevos en el espacio, ese tipo de voltereta 
desequilibrada que lo hace a uno tragarse las paredes, golpearse la cabeza 
contra las compuertas bajas y quedar lleno de moretones y tajos después del 
primer viaje. Se agitaba como una mosca en el agua, girando en todas 
direcciones, batiendo sus alas transparentes. De vez en cuando sonreía y, 
cuando la sonrisa llegaba, se quedaba un solo instante en los labios, tímida, como 
esperando que la soplaran. Si tuviera que elegir una palabra, una sola, para 
describirlo, diría «joven». 

Como todos los Fusibles, era un Sensitivo. Se notaba por el modo en que sus 
manos aleteaban sobre su regazo cuando se sentaba en el salón de descanso, 
por el modo en que tocaban y se posaban sobre los brazos del sillón, 
descansaban sobre sus rodillas, seguían viaje para quedar atrapadas debajo de 
los codos. Los dedos eran largas velas cetrinas, ahusadas e iluminadas por una 
fuente de luz interior, siempre pálidos y secos, rosados en las puntas, donde 
solían estar las uñas. Cuando hablaba, las manos saltaban y se zambullían, 
tejiendo tapices en el aire impregnado de café del salón donde nos 
desperezábamos, charlando y escuchando cuentos deliberadamente 
archisabidos. Cuando hablaba, la voz era calma, discreta, amable; bajaba la vista 
y se miraba las manos. A veces las miraba fijo, como si fueran algo ajeno a él, 
pájaros color carne que hacían nido en su regazo. Conozco esa mirada. 

Tres semanas después, en nuestra tercera vuelta, saltó. Tuvimos suerte en 
poder volver al puerto; quiero decir: nosotros tuvimos suerte. La suya se acabó 
cuando subió a bordo del Charter. 

No se puede pensar objetivamente en uno mismo; al menos eso es lo que me 
pasa a mí. No puedo juzgar: es demasiado fácil acallar los aspectos más sobrios 
de la personalidad y sacar a relucir el demonio que uno lleva adentro; demasiado 
fácil. Todos tendemos a considerarnos mártires. 

 
Yo era capitán del charter cuando descendimos en Endrim. La mitad de la 

tripulación había salido despedida después de la última sacudida al doblar hacia 
la Región Posterior. El anterior Capitán había sido uno de los primeros en caer, 
naturalmente, y después de convertirme en el Primero, me hice cargo de todos, 
completé la travesía, hice que descendiéramos y mantuve a todo el mundo 
Afuera. Los mejores recursos, los más ingeniosos. Y con todo perdimos la mitad 
de la tripulación. 

Para cuando llegamos a Endrim éramos un montón de lisiados de una nave 
mental mutilada. Hasta el Maquinista estaba a punto de saltar. En algún momento 
de la segunda incursión, nuestro Fusible (un anciano que ya había pasado la 
tercera juventud, una cáscara arrugada, gris y rosa, que se las había arreglado 
para mantener las cosas en su lugar durante seis vueltas, con algunos ajustes 
menores, muy pero muy distinto del Fusible que nos colocamos en Endrim) sufrió 
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un colapso y empezó a manipular los controles de las cápsulas en la enfermería 
de la nave; no sé como golpeó un eyector de módulos salvavidas y se precipitó 
desnudo a la Gran Nada. Jamás lo encontramos, aunque en ese momento 
estábamos demasiado ocupados para ponernos a buscar a un Sensitivo casi 
senil. Tal vez debimos enviar una cápsula en su busca. Después que él saltó, 
todo pareció desmoronarse en los bordes, que empezaron a carcomerse hacia el 
centro, como la herrumbre en una lámina de zinc de mala calidad. Fue entonces 
cuando el Maquinista empezó a quejarse de tensiones en los ejes laterales, y fue 
entonces cuando la mitad de la tripulación saltó en pedazos y cayó, gritando, en la 
locura líquida. 

Un Fusible es algo muy útil en una nave mental: sin él, la tripulación tiende a 
disolverse en su propia locura. 

Cuando llegamos a Endrim fijé como Prioridad Uno encontrar un nuevo Fusible. 
En un puerto, en cualquier puerto, ya sea que está del lado de la luz o en la 

zona oscura de la espiral principal, se pueden encontrar tres tipos de distritos: los 
de placer, donde se reúnen los menos distinguidos, los «exclusivos para 
residentes locales», y las comunidades. Es en este último lugar donde hay que 
buscar cuando se quiere encontrar a un Sensitivo, y fue allí donde encontré al 
nuevo Fusible. 

 
Yo estaba con el Cocinero. Él iba adelante; empujó la puerta y se inclinó para 

mantener separados los batientes y dejarme pasar; pasé agachado por debajo de 
la cortina y entré en un ambiente de humo dulce mezclado con un olor, menos 
perceptible, a polvo y el sabor seco, a veces sofocante, de la tierra envasada. 
Estaba oscuro, aunque clareaba un poco en los rincones, donde velas y lámparas 
de aceite hacían esfuerzos inútiles y desganados por disminuir la oscuridad. 
Pestañeé para defenderme del aguijón que hería los ojos y miré hacia las formas 
inmóviles que se recortaban en ese resplandor opaco. 

- ¿Aquí? 
- Claro que sí. Le juego cualquier cosa.  
- Usted es mano. 
Enderezándome, miré a mi alrededor, esperando que mis ojos se 

acostumbraran a la oscuridad; a mi lado el Cocinero barajaba posibilidades, 
buscando obviamente una cara familiar. Con tal que pudiera ver alguna cara... 
Endrim era su puerto natural; no había nacido allí, pero cuando pensaba en un 
lugar como hogar pensaba en Endrim. Había sido algo así como mi guía, aunque 
tenía la impresión de que algunas zonas del puerto le eran tan desconocidas 
como a mí. Una de las siluetas se movió, y se desplegó en la forma de una araña 
que recordaba vagamente a un hombre. El Cocinero se adelantó, levantó un 
brazo y le hizo señas de que se acercara al dueño de casa. Hablaron en voz baja 
mientras yo me recostaba contra una pared llena de grietas, para dar la impresión 
de que estaba tranquilo; pero estaba tenso. Era un capitán novel; éste era mi 
primer viaje y ésta mi primera selección de personal. No cabía duda, estaba 
tenso. 

Se me acercaron; el dueño de casa se movía despacio, con un andar 
encorvado y deslizante: un Espacial. Lo miré y lo vi, en la oscuridad, el perfil 
izquierdo, arrugado, retorcido, surcado por un río subcutáneo color escarlata en el 
lugar donde se le había roto una red de capilares: un Fusible que había saltado..., 
uno que había estallado a tanta distancia que sus fragmentos se habían esparcido 
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como arena en polvo. Sus ojos me encontraron, vio mi mirada y sonrió: una curva 
de los labios que apenas se desviaba de la línea general del rostro. 

- No soy yo su hombre, Capitán. Tenemos un muchacho tranquilo, volvió como 
nuevo, fresquito, sin cicatrices, ya va a ver. 

Su voz sonaba confusa, borroneada por la presión de los músculos 
destrozados en el cuello, 

- Vamos a verlo. 
- Ya vuelvo. Espere. Tenga paciencia. 
Se volvió y se deslizó hacia las sombras. Miré al Cocinero; no parecía verme. 
¡Dios mío! 
Después el ex Fusible volvió, y detrás de él venía otro hombre. Perdón, un 

muchacho. Y así nomás, con un hombre que venía hacia mí desde la oscuridad, 
exploté, no en la superficie sino adentro, tan profundo, tan adentro que entonces 
no lo sentí, ni tal vez tampoco más tarde, cuando todo se precipitó afuera. Pero 
fue entonces, precisamente entonces, cuando exploté. Allí tomé mi primera 
decisión equivocada, cometí mi primer asesinato - el mío, el de ese Fusible -, 
intangible, no palpable, pero real e indeleble en mi mente en cuanto cobrara 
conciencia de su verdadero significado. 

Sus manos se movían nerviosas a los costados del cuerpo y finalmente se 
detuvieron en los ojales del gabán, jugueteando con los alamares de cuero. No 
me hablaba a mí, hablaba hacia donde yo estaba y respondía suavemente a mis 
preguntas. Traté de comportarme como un profesional avezado. 

- ¿Nombre? 
Me lo dijo. 
- ¿Es de Endrim? 
Sacudió la cabeza y mencionó un lugar justo en el Centro. 
- ¿Cómo llegó hasta aquí? 
Con pasaje. Eso me alarmó: el pasaje del Centro a la periferia difícilmente 

resultaba barato, y había muchos antiguos Espaciales capturados en la periferia 
que habían nacido abajo, hacia el espacio terrestre y que no podían volver para 
morir. Ni siquiera un comerciante habría tomado a un ex espacial después de su 
cuarta juventud, y esos ancianos estaban prácticamente desacreditados; a veces 
un charter otorga un pasaje gratis, pero no sucede a menudo, porque, cuando uno 
lo hace, el anciano se convierte en un esclavo de galeras de mala muerte y por lo 
general trabaja todavía más de lo que trabajó durante toda su vida espacial. Para 
colmo, el viaje espacial a la periferia es sólo de ida, es el último viaje, el salto final 
antes de la muerte... y aquí había un hombre que era casi un muchacho con un 
pasaje para el vaciadero de almas de la galaxia. Era raro, rarísimo. 

Eso fue lo que le dije, y él se encogió de hombros mientras sus manos 
retorcían los alamares del gabán. 

- ¿Tiene experiencia? 
Había estado en una vuelta y lo habían despedido cuando la nave perdió la 

licencia; era una nave trasbordadora, que hacía el servicio entre mundos del 
sistema de Endrim: poco más que un juego de niños. No tenía experiencia; habría 
sido una variante masoquista y suicida de mi parte tomarlo. 

- Contrátelo - le dije al Cocinero. 
Me volví, me abrí camino hasta la puerta de la comunidad y salí al frío aire 

nocturno de Endrim. 
Cuando nos cortamos usamos cuchillos pequeños. 
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(No quiero mirar en el interior de mi alma: allí las preguntas son más oscuras 
que las respuestas; no quiero tener que saber, tener que verme, entender. Así 
que espero. Me muevo, rebano y recorto los pedazos de carne que tienen más 
importancia para mí, y al rebanar, corto a otros. ¿O es al revés? No se. No quiero 
saber.) 

 
Era bastante buen Fusible. Con el tiempo y una experiencia que solventase su 

instinto, habría llegado a ser realmente bueno. Tenía un sentido natural de la 
calma, una manera de ser tranquila que hacía que uno se sintiese bien, relajaba 
los músculos tensos y aliviaba las ansiedades hasta dejarlas reducidas a un nudo 
en la garganta en lugar de un dolor lacerante. Era un Sensitivo: el sólo hecho de 
hablar con él tranquilizaba el espíritu. 

Cuando estábamos en Marcha, se lo encontraba en todas partes, hablando, 
apaciguando, tranquilizando, ayudándonos a relajarnos: una mente entre nuestras 
mentes, una válvula de escape de nuestras tensiones combinadas, un alivio, un 
Fusible. 

Durante esas semanas de nuestra primera vuelta como charter completo bajo 
mi mando, lo observé a medias; parecía estar siempre sólo a unos pocos metros 
de distancia, un factor constante de estabilidad por simple familiaridad. Cuando yo 
programaba una ruta o revisaba los planos y las líneas de la estructura mental 
que dirigía la nave, él estaba siempre allí: una presencia suave como la de un 
cordero, una actitud que no había manifestado ninguno de los anteriores Fusibles 
que habíamos tenido con el otro Capitán. Mientras los otros eran enormes, 
poderosos, absorbentes, él era pequeño, un desagüe subterráneo para nuestras 
frustraciones, y, sin embargo, presente en forma abrumadora; canalizaba la 
suciedad y la locura de nuestras mentes, manteniéndonos a todos en esa cuerda 
floja, en esa línea fronteriza entre el equilibrio y la alienación. 

He oído describir a los Fusibles como imágenes maternales, como regazos 
psíquicos hacia donde se arrastran las mentes rectoras de la nave en los estados 
de tensión para que las acunen y las amen (para que las desagoten). Los 
venenos de las mentes enfermas que dirigen el vehículo mental tienen que ser 
eliminadas por absorción: el Fusible era la válvula que nos desagotaba. 

Digo «nos»; eso incluye al Capitán. Sobre todo al Capitán. No hay ninguna 
mente realmente sana a bordo de una nave mental, sería una contradicción 
flagrante: las mentes sanas no proveen la cantidad de energía necesaria para 
retorcer el espacio o enviar un charter a la región Posterior. Las mentes sanas 
son las que compran pasaje, no la tripulación; las mentes sanas son inútiles 
cuando de espacio se trata. 

Pero si hay alguien que tiene que ser sano en algún grado, dentro de un 
vehículo mental, esa persona es el Fusible; si él salta, todos saltan. 

Y ese sí que es un verdadero pasaje de ida. 
No lo volví a ver desde aquel día en la comunidad hasta cuando ya estábamos 

a dos semanas de Endrim, rumbo al Centro. Por supuesto que había sido 
consiente de su presencia, pero hay una diferencia entre ese tipo de conciencia y 
un encuentro frontal: la primera es nebulosa, algo que tiene una vaga repercusión; 
el segundo es total, real, tangible. La diferencia es importante y lo fue para mí. 

Había fijado las coordenadas y dispuesto los grados del descenso por el pozo 
hacia el Centro; en la Región Posterior, en la zona ubicada a un lado del espacio 
real, el pozo de gravedad actúa sobre la nave mental como una bomba de 
succión: provee todo el impulso necesario para llegar hasta el Centro, de modo 
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que todo lo que se necesita es un sistema de vectores y una cuadrilla de 
vigilancia que observe las burbujas en los continua. Subir desde el Centro es algo 
totalmente distinto: ahí sí que hay que luchar todo el tiempo, poner en 
funcionamiento corrientes luminosas mientras se abre uno el camino inverso por 
ese pozo negro, nadando hacia estrellas transparentes diseminadas en la niebla 
espectral del hiperespacio. Todo es lucha en el viaje hacia afuera, y es allí donde 
el Fusible soporta la peor carga. Eso explica por qué lo encontré en el salón de 
descanso, tomando algo y escuchando a los tranquilos componentes de la 
tripulación intercambiar cuentos sobre otros viajes, en otros tiempos. Los 
observaba y, al mismo tiempo, sus ojos tenían esa mirada extrañamente lejana 
que revela al Fusible como Sensitivo. En el viaje hacia adentro podía permitirse 
abandonar su puesto; en el viaje hacia afuera no habría tenido tiempo para 
mostrarse sociable. De modo que estaba allí sentado, bebiendo y escuchando 
con una mirada distante y pasiva. 

Me acerqué a él. 
Charlamos un poco: una charla insustancial y tranquila, entre un Capitán y uno 

de sus oficiales. Mostraba cierta reticencia al hablar sobre los momentos de su 
vida anteriores a su llegada a Endrim; cuando le pregunté, al pasar, por su 
primera época, antes de que abandonara el Centro, se volvió más taciturno. 
Parecía encerrarse en sí mismo, con una leve tensión en los tendones del cuello... 
nada definido, nada demasiado evidente, sólo un retraimiento repentino. Sus 
respuestas seguían siendo suaves, no había rastros de tensión en la voz, pero 
evadió el tema de plano con una sola frase, haciendo recaer la conversación en 
mi persona y en mi pasado. Cosa extraña, ese cambio no me pareció abrupto 
entonces; tal vez yo quería hablar de mí mismo y sólo había estado haciendo 
tiempo a la espera de las inevitables preguntas de su parte. Era algo amable, 
superficial, o al menos eso parecía. 

Hablé entonces de mi vida en mi mundo natal, un planeta desértico. El Fusible 
escuchaba y su atención parecía actuar como una válvula, haciendo salir de mi 
pasado cosas que había dejado sedimentar durante años y otras de las que había 
sido consiente pero que había mantenido sepultadas y no había vuelto a examinar 
desde aquel tiempo. 

Estar solo durante una tormenta de arena, agachado en un oscuro rincón de 
acero frío mientras el viento azotaba las paredes exteriores con una lluvia de 
arena seca; ver morir a un amigo y ser demasiado chico, demasiado joven para 
ayudarlo; estar solo años después, pero deseoso de no estarlo nunca más, y 
dejar el mundo rumbo al espacio, donde las paredes seguían siendo de acero 
helado, donde otros vientos azotaban los exteriores con arena seca, pero donde 
uno no estaba solo, donde había otros que conjugaban sus mentes con la de uno; 
hablar de la necesidad visceral de estar adentro, lejos de la desnuda extensión de 
vacío y polvo, de ocultarse dentro de una estructura de acero reconfortante, 
recorriendo los espacios. Le hablé de una caja que había visto una vez, que tenía 
dentro otra caja, que llevaba otra adentro, capa tras capa, hasta desembocar en 
un cubo final que no se podía abrir. Le hablé de todo esto con tonos lánguidos, y 
pensaba entonces que no era más que una charla ociosa entre el Capitán y uno 
de sus oficiales. 

Él prestaba atención, con las manos bailoteando en las extremidades de sus 
brazos: independientes, animadas con una vida propia. O tal vez no tan ajenas al 
resto de la persona. 
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No volví a hacerle preguntas sobre su vida; ese tema parecía lejano, sin 
importancia. 

Después de un rato me fui. 
Hicimos el trayecto hacia el Centro por debajo de la línea. Habíamos trazado la 

carta de la mayor parte del espacio coordinado que se nos había asignado en 
momentos en que el Charter zarpó, cuatro vueltas atrás, bajo el mando de otro 
Capitán y de una tripulación en parte diferente. Dos vueltas más y 
abandonaríamos. La vuelta siguiente nos llevó a través del plano central de la 
espiral; cinco semanas sin ningún incidente fuera de la nave y con un único 
incidente adentro. 

Fue el Cocinero el que me lo advirtió. Acababa de abandonar el control cuando 
se me acercó y me tiró del saco. 

- Hay que hacer algo, rápido, rápido. El Fusible. Se va, tal vez salte ¿eh? 
- ¿Qué? 
- Está sentado. No le habla a nadie. Algo malo pasa. Me juego que algo pasa. 
Sacudió la cabeza y un mechón de pelo renegrido le descubrió los ojos por un 

instante y volvió a cubrírselos después. Lo miré fijo, tratando de entender lo que 
me había dicho. El Fusible. 

- ¿Dónde está? 
- En el comedor. Está sentado y nada más, no habla, está sentado ahí, 

bebiendo. 
Malo, malo. Bajé por el vestíbulo, dándome cuenta de que iba al trote, llegué a 

la barra y bajé tres niveles hasta el comedor donde la tripulación compartía el 
rancho. 

Estaba sentado solo, acababa de volver del mostrador donde se servía el café 
y bebía sorbos de una taza humeante, mirándose con insistencia las manos. 

- ¿Qué le pasa? 
- Nada. 
Se encogió de hombros y ensayó una sonrisa tibia. Me deslicé a un lugar frente 

al que él ocupaba, manipulé nerviosamente el control remoto que había en mi 
mesa y esperé que me preparasen café caliente. Los músculos de mis tobillos 
palpitaban con espasmos rápidos (un tic que tengo). Miré al Fusible. 

Tenía los ojos clavados en sus manos y de tanto en tanto tomaba un sorbo de 
café. 

- El Cocinero dice que algo pasa. 
Dijo que no, que no pasaba nada. 
Me sentí incómodo allí sentado con él. Todo lo que emanaba de él era 

tranquilo, amable, y sin embargo yo me sentía incómodo. Me di cuenta de que 
prácticamente lo había evitado con toda deliberación desde aquel día en el salón 
de descanso. Estar cerca de él me hacía sentir incómodo, no sabría explicarlo. 

- ¡Carajo! Diga algo. 
Lo hizo. Empezó a hablar, suavemente, sobre nada en particular, comentando 

primero la serenidad de la marcha, las actitudes de la tripulación, quién tenía 
relaciones con quién, cuánto le gustaba la nave, lo contento que estaba de 
tenerme por Capitán, cómo admiraba mi calma y mi sensatez, cómo le gustaba el 
Maquinista, cuánto se alegraba de gustarle a todos los demás, divagando, 
hablando sin decir nada. Las manos se deslizaban sobre la superficie de la mesa, 
acariciándola suavemente, como quien alisa las arrugas de una sábana, 
deteniéndose a tomar la taza, sosteniéndola, volviendo a colocarla sobre la mesa. 
Él seguía hablando y yo dejé de prestar atención. No quería prestar atención, en 
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realidad no quería ni siquiera oírlo. Finalmente me levanté de la mesa. Dejó de 
hablar y levantó la mirada hacia mí. 

- ¿Pasaba algo? 
- No - contesté con cansancio -. No. Está todo muy bien. Todo perfecto, Lo veo 

después. 
Salí, sintiéndome débil. Había algo que me machacaba en lo más profundo de 

la conciencia, pero lo hice a un lado, como hice a un lado el recuerdo del Fusible 
allí sentado, mirándome salir, con los ojos vacíos e inexpresivos. Aparentemente. 

 
(¿Qué era lo que había esperado de él? ¿Por qué me sentía herido e 

impulsado a herirlo al ver frustradas mis expectativas? ¿Qué pretendía de él, 
además de que fuera un buen Fusible? ¿Por qué lo había elegido entre tantos? 
¿Por qué a él?) 

 
Lo vi vagar por los pasillos de la nave; se movía lentamente por los salones, 

cabizbajo cuando seguía un rumbo errante por el borde de la nave mental, donde 
actuaba la gravedad. Moviéndose como un pobre fantasma, parecía siempre 
absorto en sus pensamientos, aunque sabíamos que esa mirada triste era 
característica de un Sensitivo que está en contacto. Suscitó comentarios diversos 
entre la tripulación. Algunos pensaron que estaba un poquito loco, otros que era el 
más cuerdo de todos nosotros y estaba perdido en nuestra locura. A mi modo de 
ver tanto unos como otros se equivocaban. Era diferente, estaba solo, separado 
del resto. Podría haberse dicho que era un desapasionado, pero no es verdad. Lo 
vi a veces cuando creía estar solo y se sacudía hacia atrás y hacia adelante, 
murmurando algo en una voz muy baja y rítmica entre jadeos. Me habría parecido 
una conducta extraña en cualquiera que no fuera un Fusible, pero los métodos 
que utilizan los Fusibles para mantener su salud mental suelen ser más extraños 
que la locura misma. 

Eso fue lo que pensé en ese momento. Ahora comprendo que en realidad yo 
no quería entenderlo, no quería ver cómo se estaba desmoronando por dentro. 
No quería verlo. Él era simplemente el Fusible. 

Así siguió la cosa. Él prestaba atención, hablaba algo, muy poco, de sí mismo 
(nada de importancia, nada esencial) y, cuando estaba en su puesto, se hacía 
cargo de nuestras locuras. 

Y en nuestra tercera vuelta, a tres semanas de distancia de Centauro, nuestro 
Fusible saltó. 

 
Control mental: 
Estaba lejos de la nave, lejos del globo de luz formado por redes de potencia y 

de energía, cien globos de mente que ruedan sobre sí mismos como las olas 
sobre una playa fangosa, revolviendo hollín y suciedad y regresando luego a la 
negrura gris verdosa, formando espumosas serpentinas de potencia. En el centro 
mismo de la silenciosa tempestad de locura brillaba como una gema el prisma de 
luz del campo mental del Fusible, que parecía absorber como en un remolino la 
oscuridad de la locura apenas comenzada a generarse, enviando lejos del 
vehículo esa riqueza de ébano con un impulso de vibrante zafiro, que empujaba al 
Charter hacia la Región Posterior, dejando una estela blanca y azul, una hélice de 
fuerza. 
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Más allá de la nave estaban los astros: opacos, algo fuera de foco, como vistos 
a través de un velo de lino; al frente, la oquedad abovedada del espacio sombrío 
se veía salpicada con manchitas de oro y carmesí: la corriente hiperespacial. 

Estaba fuera de la nave y lo guiaba con cautelosas cargas de potencia a lo 
largo de los ejes laterales, a lo largo de los planos, a lo largo de los vértices 
estrechos. Estaba fuera de la nave, dentro de mi mente, vigilando la conducción. 

Cien almas enfermas derramando la suciedad de su locura, que el Maquinista 
retorcería, curvaría y haría pasar por un embudo; cien almas enfermas filtradas a 
través de una única alma cuerda, la válvula de seguridad: el Fusible. 

La corriente de energía era un flujo vibrante e incesante. 
Podía sentir cómo el Centro me atraía con su pesa, me tironeaba de los bordes 

de mi perspectiva, la misma sensación que se tiene cuando uno se trepa a una 
torre muy alta con un fardo pesado atado a la espalda: uno se siente en posición 
oblicua. Compensé el tirón, la nave se desvió y nos movimos lentamente a través 
de la corriente. 

Imágenes: 
Torsión... 
Agachado al sol, sudando por los poros abiertos, el líquido corre por el interior 

de mis brazos, baja por los costados, por la cintura... sofocándose, muriendo, 
esperando que alguien venga y no viene nadie. Se fue; es mi culpa. Se fue. 
Mundo desértico. (Pensamientos agradables de la joya: frescor, alivio, desagote 
de la memoria.) 

Torsión... 
Una habitación oscura y fría me rodea por completo, sonidos palpitantes en mis 

venas, en mi cráneo estoy solo, muerto de miedo, de pánico... 
(Sus manos llegaron hasta mi mente y arrancaron la locura, dedos de seda de 

la gema que barre mis pensamientos... frío) 
Torsión... 
Caos en la sala de control: incendios, consolas y pantallas que se destruyen, la 

respiración afanosa de un loco en el tablero de control del Capitán, le sale sangre 
negra de la nariz y traza un río escarlata hasta el mentón. Gritando, lo saqué de 
un empujón de la silla, vi el cuerpo plegándose sobre sí mismo como un papel 
arrojado al fuego, indefenso, minúsculo, una muñeca de trapo tirada. Me 
encaramé el equipo del Capitán y encontré los alambres... 

(Y el Fusible hizo drenar los venenos de mi mente y quedé limpio, purificado... ) 
La nave continuó su marcha. 
 
Estaba en la sala de control y me caí hacia adelante cuando algo sorprendió al 

charter y lo sacudió. 
Las paredes se ladearon a mi alrededor. Caí deslizándome desde el equipo y 

agarrándome el brazo antes de que los alambres me desgarraran la piel. A lo 
lejos sonaron las alarmas. 

De algún modo volví a instalarme junto al tablero, me coloqué los cinturones de 
seguridad alrededor del pecho y los aseguré alrededor de mis pies. Un nuevo 
sacudón arrojó la nave hacia adelante. Golpeé contra las correas y reboté. 

- Maquinista... informe acerca de la situación. 
Calma. Brotes de calma jugueteaban con las sombras de pánico que seguían 

germinando en mi conciencia. Me aferré al brazo del sillón, forzándome a 
relajarme. 

Forzándome... 
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Interrumpí el discado de la sala de máquinas.  
- ¿Dónde está el Fusible? Quiero que venga a la sala de control de inmediato. 
- Sí, señor. 
Pulsé una tecla que había a la izquierda del tablero y estudié el aspecto 

exterior de la nave. Se veía una oquedad gris que se curvaba a cada lado, sin otra 
marca en la pantalla que la masa congelada del centro muerto de un negro 
vibrante. 

- No está en su puesto, señor.  
- Búsquelo, entonces. 
No estaba en su puesto. La nave iba rumbo a casa y se precipitó. 
Clavé los ojos en la pantalla, sin ver la imagen. No estaba en su puesto. 
- ¿Señor? 
- ¿Qué pasa? 
- Lo encontramos, señor. 
- ¿Dónde? 
- En el... en el comedor, señor. Tomando café. ¡La puta que lo parió! 
- Mándelo arriba. 
- Sí, señor. 
El vehículo volvió a tambalearse hacia adelante y la imagen de la pantalla titiló, 

se redujo, volvió a crecer. Emití impulsos para contrarrestar el golpe. 
Un silbido neumático a mis espaldas indicó que el Fusible había entrado en la 

habitación. 
- ¿Dónde mierda estaba? 
Empezó a darme explicaciones pero lo interrumpí.  
- No importa. A partir de este momento su puesto está aquí; quiero que esté 

cerca cuando intentemos abrirnos camino por ese agujero. 
No respondió. Yo volví a mi trabajo, corrigiendo, alimentando las computadoras 

que había a lo largo de las paredes de la sala de control, transmitiendo las 
decisiones y los ajustes a lo largo de los circuitos mentales que comunicaban las 
distintas partes de la nave. 

Hice una pausa y le eché una ojeada. 
Se hallaba a punto de saltar. 
Estaba en la posición adecuada, sentado con desgano, desmoronado sobre la 

mesa de máquinas que conducía hacia el tablero de control del Capitán, con los 
hombros echados hacia atrás, un haz de músculos temblorosos. Las manos se 
estremecían sobre los botones de su gabán, tratando de apresar el broche de un 
cierre relámpago, más nerviosas de lo que las había visto nunca. Tenía los ojos 
ensombrecidos y no pude encontrarle la mirada, No era nada nuevo... pero sólo 
entonces parecía cobrar un significado. Antes... 

- ¡Dios mío! 
No pareció oírme. 
Si me hubiese ocupado un poco lo habría visto venir. Tal vez con un poco más 

de atención... 
Es inútil. 
Manoteé la ranura que había debajo del brazo izquierdo del sillón y encontré la 

jeringa cargada que se guardaba allí para uso exclusivo del Capitán. Lo agarré de 
un brazo y se la clavé. No pareció sentir nada. 

No respondió. Ni siquiera pareció oírme. 
Lo dejé solo, hice las conexiones para comunicarme con el timón mental y 

apagué las luces. 
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Negro: 
Gritos: 
Retorciéndome y vivo: 
Luz. 
Una gran llaga ulcerosa, color ébano, se encrespó desde afuera, parecía venir 

de todas partes y nos envolvió. 
Impulsé el vehículo hacia adelante, apartando y rasgando las capas del 

hiperespacio... 
...cajas que tienen dentro otras cajas y (una forma fantasmal vino hasta mí y 

me sacó el miedo absorbiéndolo en su interior)... 
...golpeando contra el pozo de gravedad que nos tragaba, chocando contra las 

olas de un mar de fuerzas, mientras el sol candente brillaba alrededor, la Región 
Posterior consumida por el calor, la estructura de hiperespacio arrugándose en 
una tormenta de energía al rojo vivo, y la fibra que se inclinaba, se retorcía y se 
nos caía... 

Torsión... 
El sol candente, la locura de bronce dorado que salta cada vez más lejos, en 

círculos más y más amplios... 
(Llegaron manos de sombra y se llevaron nuestra locura) 
(Manos débiles, suaves, frágiles... como un tejido) (Un tejido en una maelstrom) 

(Rompiéndose) 
Cien almas enfermas derramaron su locura, y el desagüe tragaba el licor que 

supuraba, y nos impulsaba hacia adelante, encauzando la potencia como por un 
embudo, guiándonos. 

La mancha negra hizo erupción delante de donde estábamos. 
Hice que la nave diera un rodeo, alejándose... la enderecé nuevamente y 

después la hice andar a toda marcha. 
Estábamos perdidos, atrapados en una corriente lateral, atascados en el 

espacio lateral, fluctuando entre lo real y lo irreal, entre adentro y afuera... 
perdidos. 

Donde hablamos estado floreció la mancha negra, creciendo y derramándose 
como tinta... y después se secó 

La nave se deslizó a través de un pliegue del espacio, y emergió a la 
medianoche rojinegra de afuera. Avanzamos por una calma repentina. Las 
estrellas eran tizas brillantes sobre un cielo de terciopelo pintado. 

Silencio. 
Silencio en todas partes... 
...no. 
Desde algún oscuro rincón de nuestra conciencia colectiva llegó un quejido 

apenas perceptible, no el grito descarnado que provoca el sufrimiento físico... sino 
un gemido mental plañidero. 

El Fusible. 
Volví a la sala de controles, me arranqué las correas de seguridad, me quité el 

equipo de Capitán... y encontré al Fusible tirado sobre el piso a pocos centímetros 
de mis pies, con los brazos extendidos como tratando de atrapar algo que todavía 
estaba fuera de su alcance. 

 
Su mente se había extraviado, se había perdido en algún momento de la 

tormenta de locura que yo le había obligado a drenar. Yacía hecho un ovillo a los 
pies del tablero, enroscado en posición fetal, con su cabello claro cayendo en 
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desorden sobre sus ojos clavados en el aire, sin pupilas. En algún momento del 
vuelo se había mordido la lengua y un surco de sangre rojinegra goteaba de los 
labios hasta el piso, donde se había empezado a coagular. Tenía las ropas 
hechas jirones y le sangraban los brazos. Gemía cuando me acerqué a él, un 
gemido gorgoteante que escupía coágulos de sangre. Me incliné sobre él de 
inmediato, quité los alambre retorcidos que tenía en la frente, lo ayudé a 
incorporarse. Era un cuerpo inerte que se me desplomaba entre las manos; los 
huesos parecían estar saliéndose de la piel como palos secos. Lo miré con 
atención y después de un momento lo dejé nuevamente en el suelo para que 
gimiese solo, en silencio. 

 
Nos cortamos con cuchillos pequeños. Un viejo no importa tanto, pero con un 

muchacho es distinto: el viejo es algo que vamos a llegar a ser... el muchacho es 
algo que fuimos. 

¿Por qué contraté a un Fusible novato? No fue sólo porque también yo era un 
novato; claro que no fue sólo por eso: algo oscuro en mi interior me impulsó a 
lastimarme a mí mismo, a lastimar al Fusible... a golpear un montón de odios y 
frustraciones que no habría podido tocar antes de liberarme de ellos... Algo 
relacionado con un planeta de arena... Pero sigo sin poder tocar. Nunca podré 
hacerlo. 

A veces pienso en ese Fusible, en lo que le hice. A veces tengo pesadillas en 
las que estoy atado a una mesa y la gente me clava cuchillos y alfileres, y me 
agujerea con asuntos privados, y yo grito, no por mí, sino por ellos. A veces son el 
desagüe de otro hombre y me doy cuenta de que todos somos sanguijuelas. 

A veces estoy un poco loco. 
Pero no dura mucho tiempo. 
Enseguida vienen los dedos de seda y se llevan el dolor... 
 
 

FIN 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 438 de 563 

Sergio Gaut Vel Hartman - NAUFRAGO DE SI MISMO 
 
 
 

Había vivido en ese cuerpo durante más de sesenta años, por lo que me 
resultaba muy difícil aceptar el nuevo estado, el de un envase vacío, inútil, que se 
descarta después de usado. 

- ¿Qué van a hacer con... él? - no sabía cómo nombrarlo; habíamos sido uno 
tanto tiempo... El biotécnico se encogió de hombros; seguramente contestaba a la 
misma pregunta varias veces por día. 

- Los metemos en el depósito de usados. Eventualmente se utiliza algún 
órgano, aunque no creo que éste sea el caso. ¿Cómo andaba del hígado? 
¿Fumaba? 

- ¿Quiere decir que los congelan? - no sólo no contesté a las preguntas 
directas (de hecho me resultaban ofensivas): mi ignorancia acerca del tema 
encendía una luz roja. Temía saber. Las imágenes de frizers con forma de ataúd, 
apilados en naves sin luz, me acribillaban sin piedad desde el día posterior a la 
transferencia. 

- ¿Congelarlos? - El hombre me miró, desconcertado. ¿Para qué nos 
tomaríamos ese trabajo? Los conectamos a los tubos y los dejamos ahí hasta que 
se les termina la cuerda. 

¡Se les termina la cuerda!, una metáfora bella y despiadada. 
- Siguen viviendo - suspiré. 
La idea de que mi viejo cuerpo se pudría en un depósito maloliente mientras yo 

iniciaba una nueva vida tenía algo de insano. ¿En qué clase de monstruo me 
estoy convirtiendo?, pensé. 

- Viviendo, lo que se dice viviendo... Es aventurado. En principio no, pero las 
funciones vegetativas no se extinguen con la transferencia; quedan chispazos de 
memoria y los recuerdos juveniles no terminan de borrarse. Están bastante vivos, 
supongo, aunque como usted sabe ya no son personas, oficialmente. 

- Bastante vivos - repetí - Como "un poco embarazada". ¿Lo suficiente como 
para merecer respeto, apoyo, consuelo y cariño? 

- ¡Usted está completamente loco! - exclamó el biotécnico -. En vez de disfrutar 
el nuevo cuerpo se dedica a lamentar la suerte del viejo. ¿Se apega así a cada 
botella de Coca cola que vacía? Le aclaro que por ese camino se va al carajo. 

Inspiré profundamente y apreté los puños:  
- Eso mismo pensaba yo hasta hace un momento, antes de enterarme de que 

mi viejo cuerpo sigue viviendo. 
- ¿Hubiera preferido que lo matáramos? Porque hasta donde yo sé, los cuerpos 

no mueren sin la ayuda de un cáncer, o un paro cardíaco, o un edema, o un... 
Dejé al tipo hablando solo y me perdí en el dédalo de pasillos de Korps. 

Caminé así durante horas, reflexionando acerca de la segunda transformación 
crucial de mi vida. 

Había necesitado varios días para aceptar mi nuevo cuerpo y de repente, 
cuando empezaba a parecerme natural tener treinta años, alguien que podría ser 
mi abuelo emergía de la nada para reclamar el pago de una factura. ¿Factura en 
pago de qué? ¿Qué había roto? No tiene derecho a exigir nada, reflexioné, vivió 
lo que se suele vivir. Y yo viviré hasta que tenga ganas de morir. 

Entré al depósito inadvertidamente y no descubrí la magnitud de mi error hasta 
que fue tarde para corregirlo. Lo que en un primer momento tomé por una 
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habitación para guardar instrumental en desuso y muebles estropeados resultó 
ser el lugar de los cuerpos descartados. Todos ellos, la mayoría pertenecientes a 
viejos decrépitos, carcomidos por enfermedades visibles, yacían en reposaras de 
lona, de cara a la puerta. Había cien, mil reposaras apenas distinguibles en la 
penumbra del depósito, dispuestas con displicencia, preparadas para un 
infinitamente demorado salto al vacío. Los rostros, agostados por la espera 
infructuosa, apenas agitados por temblores, delataban el fluir de la sangre. Había 
caído en medio de una pesadilla ajena. 

Contemplé con repugnancia los tubos de plástico conectados a las tráqueas y 
las cánulas hundidas en las venas de los antebrazos. Esos despojos parecían 
estar haciendo fuerza para liberarse de sus ataduras, aunque no debía existir una 
buena razón para hacerlo. Aun en aquellos en los que las razones de la 
transferencia no se dibujaban en manchas y arrugas, se advertía la resignación, 
una apática mansedumbre ante el mundo perdido. 

Vencido el primer impulso de fuga, y dispuesto a aceptar mi rol en el proceso 
de cambio de cuerpo al que me había sometido, busqué con la mirada al que 
había sido yo. Me resultaba imposible pensar en él como otro, alguien separado, 
diferente, ajeno. Tal ver por esa misma razón demoré una eternidad en 
identificarlo; mis ojos habían pasado de largo, ciegos a la silueta inerte, 
indistinguible de las otras que poblaban el depósito. 

Me acerqué lentamente, temiendo que un movimiento brusco pudiera 
desencadenar una marea de protestas, pero lo cierto fue que los cuerpos me 
ignoraron y sólo unos pocos expresaron un sordo fastidio ante la intrusión 
moviendo las manos con torpeza y enredándolas en las sondas. Por fin, cuando 
logré sortear todos los obstáculos que me separaban del cuerpo y pude mirarlo 
cara a cara, mi mente quedó en blanco. 

Intenté sin éxito decirle que lo sentía, elaborar unas frases de disculpa. La 
rigidez del cuerpo, su impasible serenidad me inhibían de tal modo que, para mi 
desconcierto, tuvo que ser él quien quebrara el silencio. 

- Te esperaba - dijo mi ex cuerpo con voz débil. 
- ¿A mí? - No lograba imaginarme esperando sin fe ni sueños, en el ocaso, al 

responsable del sufrimiento gratuito al que se me estaba sometiendo. También 
me sentí culpable porque mi presencia allí era pura casualidad. 

- No viniste por casualidad - dijo él, como si fuera capaz de leer mis 
pensamientos - y no leo tus pensamientos; de alguna manera seguimos siendo la 
misma persona. 

Las palabras quedaron colgadas, tintineando. Estaba claro que se sentía más 
yo que yo mismo; era memoria, pero también, cuerpo, el cuerpo original que me 
había contenido, condenado al descarte por efectos de un gambito siniestro, de 
una jugada que él, y no yo, había urdido. Pero cuando traté de objetar ese 
razonamiento las palabras se negaron obstinadamente a ser pronunciadas. Sabía 
lo que él estaba pensando; había esperado, paciente, imperturbable para 
demostrar que controlaba mi destino, que lo seguía controlando. La escena se 
parecía peligrosamente a otra, vivida años antes, cuando mis padres decidieron 
que debía despedirme de un abuelo moribundo y desconocido. En aquella 
oportunidad el viejo me hizo sentir que yo era responsable de su muerte, que mi 
ofensiva juventud operaba, de algún modo, como disparador de su partida. 

El grito lúgubre de otro cuerpo, reptando a ras de suelo, vino providencialmente 
en mi auxilio. Es así como se van, pensé, con un gemido que se estira y adelgaza 
mientras descubren que esa vez no serán rescatados. 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 440 de 563 

- Me iré con un sonido así - dijo mi primer cuerpo -. Todos lo hacemos. Es 
como la sirena de un barco que parte. 

Tampoco esta vez fui capaz de replicar. ¿Quién es el náufrago? ¿Acaso el 
barco pasó frente a la isla sin advertir las señales? 

Contemplé los tubos de alimentación que unían el cuerpo con los tanques y 
reprimí el deseo de arrancárselos. Es preferible ahogarse que aguardar el rescate 
sin esperanzas. Mi ex cuerpo, una vez más, desnudó mis pensamientos. 

- Tal vez el náufrago no sea yo - dijo. 
- Tengo toda la vida por delante - alegué -. Empiezo de nuevo, ¿no? - la 

endeble convicción de mis palabras se reflejó en un gesto torpe e incompleto de 
mi mano, como una caricia que aborta en un ramalazo de bronca. 

Él, indiferente, se encogió de hombros y abarcó con la mirada a los otros 
cuerpos que morían a nuestro alrededor. 

- Empezar de nuevo - dijo - pero no desde cero. Los que vienen a despedirse 
de su cuerpo descartado cargan para siempre con las imágenes que pueblan este 
depósito. 

- ¿Es un reproche? - me invadió un repentino asco por la actitud de mi viejo 
cuerpo. ¿En qué trataba de enredarme? Estaba condenado: es cuestión de días, 
semanas a lo sumo, dijeron los médicos. No había otra salida que la 
transferencia, me había puesto a la defensiva; una red invisible entorpecía mis 
razonamientos, me inmovilizaba. 

- No estabas obligado a venir - dijo el cuerpo -. ¿Por qué no disfrutar 
directamente de la libertad, del cuerpo sano por primera vez en mucho tiempo? 
Hubiera sido lo más lógico. Pero no. Sentiste el impulso de pagar la deuda para 
no tener que recriminarte en el futuro. Me parece bien. Yo hubiera hecho lo 
mismo. - Las últimas palabras pusieron al descubierto una mordacidad de la que 
siempre me enorgullecí. ¿Sería capaz de conservarla en mi relación con los 
amigos de toda la vida? Como en un juego: comenzaban a plantearse 
demasiadas opciones y no estaba nada claro el sistema que utilizaría para 
manejarlas. Dejar mis ámbitos, conocer gente nueva, abandonar el planeta... 

- Vine por casualidad - repetí desanimadamente. 
- Sí - consintió mi cuerpo. Había perdido el interés en la conversación. O el 

dolor que soportaba sin gestos había reaparecido. Yo sabía mucho acerca de ese 
dolor. Sonó otro quejido. La agonía circulaba como corriente eléctrica entre los 
cuerpos. Esta vez el sonido fue gris, chato, y se esfumó sin fuerzas en la 
atmósfera pesada del depósito. 

No había nada más. Nada más que decir. Nada más que hacer. Nada más que 
pensar. Nada más que sentir. Era hora de salir de ese lugar. 

Pero no lo hice. El cuerpo había aceptado mi irresponsabilidad con una palabra 
hueca, adecuada para desarticular cualquier argumentación futura. Fue tal la 
tensión creada por ese sí de compromiso que sólo pude romper el equilibrio 
cuando extendí la mano y toqué la mejilla seca con la punta de los dedos. Mi 
antiguo cuerpo se estremeció, como si una descarga hubiera emanado de las 
yemas. 

- ¿Qué hiciste? - dijo apartando el rostro, aprensivo.  
- Nada. Trataba de ser amable, creo.  
- Tenés miedo, mucho miedo. 
La acusación era severa, trascendía el mero diagnóstico. Pero se oyeron dos 

lamentos: uno bajo, siniestro, el otro agudo como el trino de un ave. Hay muchas 
formas de morir. 
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- ¿Miedo? ¿De qué? 
- Hay infinitas formas de morir - replicó mi ex cuerpo usando las mismas 

palabras de un modo oblicuo. Pasé por alto la observación. De todos modos yo ya 
no sabía a qué aludíamos en nuestro diálogo; había perdido el hilo, y tal vez hasta 
el interés. Me descubrí hipnotizado por los colores de los tubos de plástico: rojo, 
azul, verde. 

- No soy yo el que está conectado a los tubos - dije.  
- Son falsos - dijo el cuerpo - una ficción para impresionar a los visitantes. Sin 

una adecuada puesta en escena el efecto sobre la psique del transferido sería 
débil, pobre. 

- ¿Falsos? Pensé que los alimentaban a través de los tubos. 
- Eso hacen - replicó -. Son falsos porque da lo mismo que nos alimenten o nos 

dejen morir de hambre. No volveremos a salir de aquí; han dejado de 
suministrarnos la medicación y sólo entran al depósito a recoger los cadáveres 
tres veces por día. 

Era una crueldad, pero no había otra forma de hacerlo. Se lo dije.  
- No es posible esperar la muerte del primer cuerpo; en ese caso la 

transferencia no podría llevarse a cabo. 
- Claro, claro. - dijo el cuerpo con un tono que no distinguía entre la pena y la 

rabia. 
- Ahora somos como especies diferentes. - Buscaba febrilmente una excusa 

para seguir hablando, y cada palabra provocaba el efecto contrario al propuesto. 
- Es el precio del progreso. Antes la gente se moría y listo. Ahora se violan las 

leyes de la naturaleza, se juega con fuego. 
- Nunca fui creyente - exclamé - ¿La vecindad de la muerte te hace desear la 

vida eterna? 
- La inminencia de la muerte me forzó a transferirme, nada más - replicó con 

actitud. O te forzó... o nos forzó. Como ves, eso ya no importa. 
Un coro de ayes se desplazó por el contorno de las últimas palabras de mi ex 

cuerpo y terminó por ahogarlas. Las puertas del depósito se abrieron, los 
auxiliares entraron, desconectaron los tubos de una docena de cadáveres, los 
cargaron en un ridículo carro eléctrico con economices movimientos, y salieron 
dejando el lugar impregnado con su desinterés, una dramática falta de 
emociones. Minutos después regresaron con una docena de cuerpos descartados 
en transferencias recientes y repitieron sus movimientos sin sentido inverso. Por 
docenas, como huevos. 

- No me vieron - atiné a decir.  
- No les interesas. 
- Podría ser un ladrón, un maníaco. 
- Nuestros órganos no les sirven ni a los perros. Los experimentos biológicos 

se hacen con carne fresca, cultivada en tanques; los cuerpos enfermos no sirven 
para nada. - Se agitó en la reposera, incómodo. Tuve miedo de que se muriera en 
ese mismo momento. Él lo advirtió - Quédate tranquilo - dijo, anticipándose una 
vez más -. Todavía falta. 

- ¿Cuánto? - la pregunta, inesperada hasta para mí, lo conmovió. 
- ¿Cuánto? No sé. Horas, dos días, una semana, seis meses. ¿Quién puede 

predecir con cuánta ferocidad se aferra un cuerpo a la vida, aun un cuerpo 
despojado de su alma? 

Yo no me sentía el alma de nadie, menos de ese cuerpo obstinado, aunque 
debía reconocer que hablaba con buen criterio. Los médicos habían sido 
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terminantes en todo lo que se refería mi sobrevida en el cuerpo viejo. Pero los 
médicos no tienen un compromiso fatal con los pronósticos. ¿Alguien conoce a un 
médico castigado por errarle a una predicción? La puerta del depósito, cerrada 
tras la partida de los auxiliares con su macabro cargamento, me devolvió al 
mundo real. Mi primer cuerpo observaba sin demasiado interés, el marco de luz y 
las partículas de polvo en suspensión. El depósito se sumía en las tinieblas. Me 
resultaba imposible determinar cuánto tiempo hacía que estaba en este lugar. 

- Debo irme - dije. 
- Es cierto - dijo él. 
- Antes de que sea demasiado tarde. - La puerta no está cerrada con llave. - 

Puedo regresar. 
- Depende de vos. Si te interesa hacerlo... 
- Quiero decir: tiene sentido si vas a estar aquí cuando vuelva. 
Se encogió de hombros, casi despectivo - Sí o no. ¿Quién, sabe? ¿Soy Dios 

para conocer el instante exacto? Si bien mis razones para seguir vivo se han 
extinguido no tengo coraje para terminar por mi mano lo que empecé con la 
cabeza, cuando decidí transferirme. Tal vez me aferro a la vida porque los 
cuerpos son entidades independientes, que obran por su cuenta. 

- Los cuerpos obran por su cuenta - repetí tontamente -. Podrías aprovechar 
tus últimas horas escribiendo un tratado: Teoría de la Razón Vegetativa. 

- Los cuerpos obran por su cuenta - repitió una vez más -. Tu cuerpo lo está 
haciendo en este mismo momento. ¿Por qué no te vas de una buena vez? 
Escupió las palabras con irritación, desafiándome. 

- No soy una bestia; puedo esperar hasta que te calmes. 
- Excusas, pretextos - dijo él -. Tus razones para permanecer en este lugar, 

junto a mí, esperando mi muerte, no tienen ningún valor. Te transferiste para 
liberarse de mí, no para cargar conmigo. No soy tu padre inválido. ¿Ves a otros 
haciendo eso? Los cuerpos mueren solos; está bien que sea así - la voz de mi ex 
cuerpo se había ido haciendo más y más aguda a medida que la pasión del 
discurso lo embargaba. Eso hizo que el contraste con el último suspiro de uno que 
se iba a pocos pasos de donde estábamos fuera muy marcado. 

- No conozco otra forma de proceder - dije sin convicción -. Puedo esperar 
unos minutos. He comprendido que somos parte de un todo indivisible, y que mi 
deber será llorarte, sentir dolor. 

- ¡Qué cursi! Pero aprecio tu gesto, aunque los dos sabemos que no sirve para 
nada. 

Bajé la cabeza. El suelo del depósito estaba sucio de polvo y excrementos por 
todas partes, excepto donde los cuerpos descartados movían impacientes los 
pies. Allí el piso estaba lustroso y la oscuridad luchaba tratando de ganar la 
batalla contra los brillos furtivos que se descolgaban desde fuentes invisibles. 
Empecé a esperar, ansioso, la siguiente ronda de los auxiliares. Hice un cálculo 
mental de los muertos y traté de establecer reglas de frecuencias basándome en 
los gemidos, pero abandoné enseguida desanimado, pesimista. Cada vez me era 
más difícil determinar los motivos de mi permanencia en el lugar, de mi 
incapacidad para salir, simplemente salir. Estaba en una trampa que yo mismo 
había construido y cebado. El cuerpo captó mi estado de ánimo y trató de ser 
constructivo. 

- Creo que no voy a morir hoy. 
- Podría volver mañana - dije estúpidamente. 
- Es una buena idea. Pero tampoco sé si mañana... 
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El marco de luz se extinguía, por lo que el depósito ya estaba sumido en un 
mar de oscuridad. Los puntos de referencia habían desaparecido y lo mismo 
podía hallarme en el depósito de cuerpos descartados que en el corazón de una 
pesadilla. Me alenté, con la idea de que es posible despertar de la peor pesadilla, 
pero la voz quebrada de mi primer cuerpo me devolvió a la realidad. 

- ...caminando hacia donde apunta ahora tu nariz... 
Era ahora o nunca. Me puse en marcha y antes de dar el tercer paso la ira de 

su cuerpo demostró que no sería una tarea sencilla. 
- Que imbécil, fíjese por dónde camina y respete a los que se están muriendo. 
- Perdón. Quiero salir de este lugar. 
- ¿Salir? - dijo, el cuerpo se rió ofensivamente -. De aquí sólo se sale muerto. 
Era la confirmación de lo que había empezado a sospechar: la trampa, 

funcionando con eficacia, me dejaba del lado incorrecto.  
- Soy un recién transferido - dije -. Vine a despedirme. - Busqué aferrar con las 

manos al moribundo, pero éste me eludió, burlón. Cuando volvió a hablar supe 
que no era el mismo, que otro ocupaba su lugar. El juego empezaba a despertar 
el interés de los condenados. 

- Mi transferido no vino a despedirse. Desgraciado. Me deja solo en estas 
circunstancias tan dolorosas... 

- El mío firmó una autorización para que me inyectaran algo para acelerar el 
asunto - dijo otro. Un grito destemplado cortó una nueva protesta. Los quejidos y 
lamentos brotaban ahora de todos los rincones del depósito; los viejos cuerpos 
morían a mi alrededor, o simulaban hacerlo para mortificarme. 

- ¿De qué sirve? - aulló una voz femenina - ¿nos hace diferentes, nos mejora 
en algún sentido? si la muy puta viniera a despedirme. 

- ¡Se arrepentiría! - completó un coro destemplado. Los cuerpos descartados 
se mecían en sus reposaras de lona produciendo sonidos de textura rugosa, 
mínimos estertores de madera y polvo; el silencio roto se había esparcido por 
todo el volumen del depósito reflejando imágenes ciegas de la muerte, la muerte 
verdadera, la muerte cierta y absoluta, la que no podemos eludir con artificiosos 
saltimbanquis cambiando la cáscara. 

- ¿Por dónde? - rogué - No veo la salida. 
- Hacia adelante, con energía - insistió mi primer cuerpo - atropellando sin 

asco; vamos a morir de todos modos. 
Arremetí con furia, ciegamente, pero la reacción de los cuerpos no se hizo 

esperar. Probablemente en un ilógico arrebato, se habían levantado de las 
reposaras y me rodeaban, cerrándome el paso. Llegué a sentir la presión de algo 
duro, metálico que buscaba mi carne y la ferocidad de una dentadura incompleta 
mordiéndose el brazo mientras, perdida toda moderación, yo golpeaba con los 
puños apretados en todas direcciones. Era inútil: la ruta hacia la salida, en la 
oscuridad y cercado por cuerpos sin futuro, se había clausurado para mí. 

Sigue un lapso de recuerdos confusos. Tal vez caí, fui pisoteado por los 
cuerpos enfurecidos, recibí un golpe en la cabeza. Quizá no. Es imposible 
reconstruir los hechos que conducen a mi situación actual. Sólo tengo la certeza 
de un despertar en la oscuridad y el silencio del depósito, de los tubos de plástico 
que me conectan a sustancias nutritivas, de los centenares de cuerpos 
descartados que me rodean. 

- Era la única salida - dijo una voz familiar desde muy cerca, en un repliegue de 
las sombras -. Estaba en garantía. Si bien ninguna herida fue mortal... 
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- No quiero que me compadezcas - lo interrumpió - y andate antes de que sea 
tarde. 

- Necesito que aclaremos algunas cosas - dijo.  
- No hay nada que aclarar - repliqué -. Es peligroso - pude verlo por primera 

vez: éramos idénticos, por supuesto, el mismo modelo de cuerpo -. Sólo una 
pregunta: ¿el primer cuerpo... murió? 

- Estoy aquí - respondió el primer cuerpo con la voz llena de grietas, desde 
algún lugar próximo, a la derecha de donde yo estaba. 

- La casa está en orden, entonces. 
- Me incorporé para que el nuevo cuerpo supiera que me dirigía a él -. Ahora 

voy a contar hasta diez, y cuando termine estaré afuera de este lugar de mierda, 
viviendo. 

Movió la cabeza con obstinación. Comprendí que la trampa volvía a estar 
cebada y quién sabe cuántos caeríamos en ella antes de aprender el truco que 
permitía burlarla. 

- Parece - dijo el cuerpo original alzando la voz en la atmósfera cargada de 
podredumbre - que el que escribió nuestro final se resiste a modificar una sola 
línea. 

- Quizá sea un Griego - repliqué, con ironía -, un aficionado a imaginar el 
Destino con mayúscula. 

- ¿De qué están hablando? - dijo el cuerpo nuevo, desconcertado -, ¿Se burlan 
de mí? ¿Así pagan mi simpatía? De cualquiera manera voy a quedarme hasta 
obtener algunas respuestas. No tengo necesidad de explicarles... 

Dejé de escuchar sus palabras, aunque las oía mezcladas con el zumbido de 
las máquinas y el latir de los corazones de los cuerpos. Me costaba imaginar qué 
heridas habían obligado a realizar una segunda transferencia en tan poco tiempo, 
por lo que empecé a inspeccionar el cuerpo con cuidado, minuciosamente. Una 
fea costura me cruzaba el pecho y, al presionar, descubrí un dolor agudo en el 
costado izquierdo. ¿Tanto me habían dañado los casi muertos? Korps, en 
defensa de su reputación, había actuado de oficio y el nuevo cuerpo avaló el 
procedimiento al despertar. Cerraba perfectamente. 

Se abrió la puerta y entraron los auxiliares. Curiosamente no había cuerpos sin 
vida, por lo que permanecieron perplejos unos segundos, vacilando entre dos 
mundos, pero no tardaron en retomar sus rutinas, trayendo cuerpos recién 
descartados a los que ubicaron en reposaras de lona, conectando los tubos de 
plástico a las venas de los pobres desgraciados. 

- ¡Llévenselo! - grité a voz en cuello -. No tiene nada que hacer aquí. - el dolor 
se intensificó, perdí fuerzas; mis gritos sonaban apagados, incapaces de alcanzar 
su objetivo. 

- No registran a los descartados - dijo mi primer cuerpo. 
- Ahorren fuerzas - dijo el cuerpo nuevo -. Los voy a sacar de esta pocilga. Mis 

cuerpos no son basura. 
- Somos basura - dijo el primer cuerpo. 
- Te suplico: andate de este lugar antes de que sea tarde. - sonó 

melodramático, pero no se me ocurría otra forma de hacerlo reaccionar -. Vas a 
quedar atrapado, prisionero, como nosotros... 

El cuerpo nuevo se sobresaltó. Los auxiliares habían cerrado la puerta y el 
depósito quedó en penumbras una vez más. En la oscuridad creciente los 
gemidos de todos nosotros, los cuerpos descartados, y las protestas del recién 
transferido se mezclaron hasta hacerse indistinguibles. 
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Cordwainer Smith - NANCY 
 
 
 

Dos hombres observaron la entrada de Gordon Greene a la oficina. El joven 
ayudante no era importante. El general, en cambio, sí lo era. 

El imponente general se sentó donde correspondía, en su escritorio, que 
estaba ubicado de frente. La infinita cortesía del general se reflejaba en el hecho 
de que las persianas estaban bajas, impidiendo que la luz diera directamente en 
los ojos del entrevistado. 

En ese momento el General era Wenzel Wallenstein, el primer hombre en 
aventurarse en lo más profundo del espacio. No había alcanzado ninguna estrella, 
hasta ese momento nadie lo había logrado, pero él había ido más lejos que 
cualquier otro. 

Wallenstein era un hombre mayor, aunque no tanto. Tenía algo menos de 90 
años en la época en que la mayoría de los hombres vivía hasta los 150. Lo que 
hacía que Wallenstein aparentara más edad era el sufrimiento proveniente del 
agotamiento mental, no el proveniente de la ansiedad y la competencia ni el 
proveniente de alguna enfermedad. 

Era algo más sutil, una sensibilidad causante de su propio dolor. 
Sin embargo era real. 
Wallenstein era tan estable como podía serlo cualquier otro hombre, y el joven 

teniente se sorprendió al descubrir, en su primer encuentro con el comandante en 
jefe, que su reacción emocional era un sentimiento de compasión hacia aquel 
hombre que comandaba toda la organización. 

- ¿Su nombre? 
- Gordon Greene - contestó el teniente. 
- ¿Es un seudónimo? 
- Sí, señor. 
- ¿Cuál es su nombre verdadero? 
- Giordano Verdi. 
- ¿Por qué lo cambió?, Verdi también es un gran nombre. 
- Es difícil de pronunciar señor. Lo cambié por el mejor que pude encontrar. 
- Yo conservé mi nombre - agregó el viejo general -, supongo que es cuestión 

de gusto. 
El joven teniente levantó su mano izquierda con la palma hacia afuera, el nuevo 

saludo inventado por los psicólogos. El general sabía que este saludo significaba 
que debía dejarse de lado por el momento la cortesía militar y que el oficial 
subordinado estaba requiriendo permiso para hablar de igual a igual. Conocía 
este saludo. Sin embargo, en estas circunstancias, no le inspiraba confianza. 

La respuesta del general no se hizo esperar. Repitió el gesto, mano izquierda, 
palma hacia afuera. 

La sombría, cansada, sabia, agotada vieja cara del general no había cambiado 
de expresión. Estaba alerta. Amigable de un modo mecánico, examinaba al 
teniente. El teniente estaba seguro de que no existía nada detrás de esos ojos, 
excepto un sinnúmero de problemas internos. 

El teniente volvió a hablar, pero esta vez en actitud confidente. 
- General, ¿es esta una entrevista especial? ¿Tiene algo en mente para mí? De 

ser así, señor, permítame prevenirlo de que me declararon psicológicamente 
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inestable. El Departamento de Personal no comete errores, pero debieron 
mandarme aquí por error. 

El general sonrió. La sonrisa fue mecánica. Fue un manejo de los músculos, no 
una revelación de emoción humana. 

- Teniente, en cuanto hablemos usted sabrá lo que tengo en mente. Vendrá 
otro hombre que le dará alguna idea de lo que le deparará la vida. Como 
sabemos, usted solicitó ir al espacio profundo, y hasta donde yo sé ha conseguido 
que lo enviemos. Ahora la pregunta es: ¿De veras lo desea? ¿Quiere aceptar? 
¿Eso era todo lo que quería aclarar? 

- Sí, señor - contestó el teniente. 
- No tenía por qué solicitar la señal de cortesía. Me podría haber preguntado 

aún dentro de los límites del servicio. No seamos tan psicológicos. 
De nuevo, el general le sonrió al teniente en forma inexpresiva. 
Wallenstein hizo un ademán al ayudante, quien se inclinó en señal de atención, 

y le dijo:  
- Hágalo pasar. 
El ayudante contestó:  
- Sí, señor. 
Los dos hombres esperaron. Entró un extraño teniente con paso firme, vivo y 

rápido. 
Gordon Greene nunca había visto a alguien como él. El teniente era mayor, 

casi tan mayor como el general. Su expresión era jovial y sin arrugas. Los 
músculos de sus mejillas y frente revelaban felicidad, relajación y una visión 
segura de la vida. El teniente lucía las tres condecoraciones más altas de su 
rango. No existían otras más altas, y sin embargo ahí estaba él, un hombre viejo y 
todavía teniente. 

El teniente Greene no lo podía entender. No conocía a este hombre. Era 
común que un hombre joven fuera teniente, pero no un septuagenario u 
octogenario; a esa edad ya eran coroneles, o se habían retirado, o abandonado, o 
habían vuelto a la vida civil. 

El espacio era un juego para hombres jóvenes. 
El general se levantó de su asiento en señal de cortesía. El teniente Greene se 

asombró. Esto también resultaba extraño. El general no debía violar las normas 
de cortesía. 

- Siéntese, señor - dijo el extraño viejo teniente. 
El general se sentó. 
- ¿Qué quiere de mí ahora? ¿Quiere hablar una vez más de la rutina Nancy? - 

dijo el recién llegado. 
- ¿La rutina Nancy? - preguntó el general, molesto. 
- Sí, señor. La misma historia que le conté antes a esos otros jóvenes. Usted la 

escuchó, yo la escuché, no tiene sentido fingir. 
Dirigiéndose al otro, el extraño teniente dijo:  
- Mi nombre es Karl Vonderleyen. ¿Escuchó alguna vez hablar de mí? 
- No, señor - contestó el joven teniente. 
- Ya oirá. 
- No lo haga difícil, Karl - dijo el general -. Muchos otros tuvieron problemas 

además de usted. Yo fui e hice las mismas cosas que usted y soy general. Me 
debe, por lo menos, la cortesía de envidiarme. 

- No lo envidio, general. Usted tiene su vida y yo la mía. Usted sabe lo que 
perdió o cree que lo sabe, y yo sé lo que tuve, y estoy seguro de saberlo. 
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El viejo teniente no le prestó más atención al comandante en jefe. Se dirigió al 
joven y le dijo:  

- Irá al espacio y nosotros representaremos un vaudeville para usted. El 
general no encontró ninguna Nancy. No la requirió. No requirió ayuda. El salió 
hacia Arriba-y-Afuera durante tres años. Tres años que se asemejan a tres 
millones de años, supongo. Fue al infierno y volvió. Obsérvelo, es un éxito. Un 
maldito éxito, sentado allí, agotado, cansado y al parecer hasta herido. Míreme. 
Míreme con cuidado, teniente. Soy un fracaso. Soy teniente, y el Servicio del 
Espacio no hace nada para cambiar mi situación. 

El comandante en jefe no dijo nada, así que Vonderleyen siguió hablando. 
- Supongo que cuando llegue el momento me retirarán como general. No estoy 

listo para retirarme ahora. Podría seguir en el Servicio del Espacio o podría hacer 
cualquier otra cosa. No hay mucho más que deba hacer en este mundo. Yo logré 
todo. 

- ¿Lograr qué, señor? - se atrevió a preguntar el teniente Greene. 
- Encontré a Nancy, algo que él no pudo. Tan simple como eso. 
El general intervino en la conversación.  
- No es tan malo, pero tampoco es tan simple, teniente Greene. Parece que 

algo no anda bien hoy en el teniente Vonderleyen. Tenemos que contarle una 
historia y usted debe decidir. No hay otra manera de hacerlo. 

El general miró incisivamente al teniente Greene. 
- ¿Sabe lo que hicimos con su mente? 
- No, señor. 
- ¿Oyó hablar del virus Sokta? 
- ¿Qué cosa, señor? 
- El virus Sokta. Sokta es una palabra antigua que proviene del Chosen-mal, el 

idioma de la Vieja Corea, que era un país occidental ubicado cerca de Japón. 
Significa «tal vez», y es lo que introdujimos en su cabeza. Es un cristal pequeñito, 
más que microscópico. Está allí. En la nave hay una máquina no muy grande, 
porque no podemos ocupar más espacio, que resuena para detonar el virus. Si 
usted detona a Sokta, será igual a él. Si no lo hace, será como yo. Suponiendo 
que usted viva. Usted puede no vivir y entonces no regresar, en cuyo caso 
estamos hablando en forma teórica. 

El joven se animó a preguntar:  
- ¿Qué es lo que me hace eso? ¿Por qué hacen eso? 
- No podemos contarle mucho más. Una de las razones es que no tiene 

demasiado sentido hacerlo. 
- ¿Quiere decir, señor, que usted realmente no puede? 
El general meneó su cabeza con tristeza. 
- No, yo la perdí, y él la encontró, sin embargo esto traspasa los límites de lo 

narrable. 
Mientras mi primo me contaba la historia, muchos años después, a esta altura 

de la narración le pregunté:  
- Bueno, Gordon, si te dijeron que no puedes hablar de eso, ¿cómo puedes 

hacerlo ahora? 
- Ebrio, hombre, ebrio - dijo mi primo -. ¿Cuánto tiempo te piensas que me llevó 

llegar a este momento? Nunca lo volveré a contar. Eres mi primo, aunque de 
todas formas no tiene importancia que lo sepas. Además, le prometí a Nancy que 
no se lo diría a nadie. 

- ¿Quién es Nancy? - le pregunté. 
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- Nancy lo es todo, es la historia en sí misma. Eso era lo que ellos trataban de 
decirme en la oficina, aunque no lo sabían. Uno de ellos la había encontrado, el 
otro no. 

- ¿Nancy es real? 
En ese momento me contó el resto de la historia. La entrevista fue áspera pero 

clara, estricta, sencilla, directa. Las alternativas, simples. Estaba bien claro que 
Wallenstein quería que Greene regresara vivo. La política actual del comando 
espacial era que era preferible traer al hombre como un fracaso vivo que dejarlo 
como un héroe muerto. Los pilotos no eran fáciles de encontrar. Aún más, el 
ánimo sería peor si se les decía a los hombres que intervenían en operaciones 
suicidas. 

Todo era psicológico, y después de que Greene salió de la oficina estaba más 
confundido que antes. 

Ellos siguieron contándole, aunque de diferente manera - el general feliz, el 
teniente no - que todo esto era serio. El viejo general sombrío estaba alegre, el 
feliz teniente siguió siendo compasivo. 

Greene se preguntaba por qué sentía tanta compasión hacia el comandante 
general y se sentía despreocupado ante el viejo teniente fracasado. Sus 
sentimientos debían ser al revés. 

Mil quinientos millones de millas después, o cuatro meses más tarde, hablando 
en tiempo normal, o cuatro vidas después para el tiempo que él había sufrido, 
Greene descubrió de qué estaban hablando. Era una vieja enseñanza de la 
psicología. Los hombres morían si se los dejaba completamente solos. Las naves 
se diseñaban para proteger a los hombres de la soledad. Había dos hombres por 
nave. Cada nave estaba provista de muchas cintas, de algunos animales 
innecesarios. En ese caso se había incluido en la nave una pareja de hámsters. 
Por supuesto que habían sido esterilizados para evitar el problema de tener que 
alimentar a las crías, pero aún así constituían una pequeña familia, una 
representación en miniatura de la felicidad de la vida en la Tierra. 

La Tierra estaba muy lejos. 
El copiloto había muerto. 
Todo lo que había amenazado a Greene se volvió real de repente. 
Se dio cuenta de qué era de lo que habían estado hablando. 
Los hámster eran su única esperanza. Acercaba su cara a la jaula y 

conversaba con ellos. Trataba de compartir su vida con la de ellos como si se 
tratara de seres humanos, como si él fuera parte del mundo de los vivos y no 
estuviera allí con un estridente silencio más allá de la delgada pared de metal. No 
había nada por hacer, excepto corretear como un animal encerrado en una 
maquinaria que nunca comprendería. 

El tiempo borró sus perspectivas. Sabía que estaba loco, pero entrenándose 
podía sobrevivir con esa locura parcial. Incluso se dio cuenta de que la 
inestabilidad de su personalidad, que le había hecho pensar que no serviría para 
el Servicio Espacial, probablemente contribuyó a la confianza que lo hizo unirse al 
servicio. 

No dejaba de pensar en Nancy y en el virus Sokta. 
¿Qué era lo que habían dicho? 
Ellos le habían contado que podría despertar a Nancy, quienquiera fuera 

Nancy. Nancy no era un apodo. De una manera u otra el virus no descansaba. 
Sólo necesitaba girar su cabeza hasta cierto punto, presionar el botón de 
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resonancia en la pared y su misión fallaría, pero sería feliz y volvería sano y salvo 
a casa. 

No podía entender qué lo llevaba a tomar esa decisión. Parecía que habían 
pasado tres mil millones de años desde que había dictado su último mensaje al 
Servicio del Espacio. No sabía qué sucedería. Obviamente el viejo teniente, 
Vonderleyen o como se llamara, seguía vivo. Igual de obvio era el hecho de que 
el general también seguía vivo. El general pudo superarlo. El teniente no. 

Y ahora, el teniente Greene, a mil quinientos millones de millas en el espacio 
exterior, debía tomar una decisión. Su decisión fue fallar. 

Pero deseaba, como cuestión de disciplina, hablar a favor del hombre que 
estaba fallando, y dictó un mensaje simple que concluía con una apelación de 
justicia. Estaría en la grabadora de la nave al llegar a la Tierra. 

- «...y así, caballeros, decidí activar el botón. No sé lo que significa Nancy, o lo 
que el virus Sokta hará además de hacerme fallar. Por esta razón estoy muy 
avergonzado. Lamento que la debilidad humana me lleve a esto. Pero ella, y 
ustedes, caballeros, lo han permitido. No soy yo quien está fallando, sino el 
Servicio del Espacio por autorizarme a fallar. Caballeros, olviden la amargura con 
la que les digo adiós ahora, pero debo decirlo.» 

Paró de dictar, parpadeó, miró por última vez a los hámster - ¿qué sería de 
ellos después de que el virus Sokta comenzara a trabajar? - y presionó el botón y 
se reclinó. 

No pasó nada. Presionó el botón nuevamente. 
La nave se inundó de un olor extraño que no podía identificar, no sabía qué 

era. 
De repente le pareció que era pasto recién cortado, con un suave dejo de 

geranios y hasta rosas tal vez. Era un aroma igual al de la granja a la que había 
ido un verano, años atrás. Era el aroma de su madre parada en el porche, 
llamándolo a comer, y el de él mismo, el aroma que le basta a un hombre para 
reconocer a la mujer que hay en su propia madre, que le basta a un niño para 
contestar feliz a una voz familiar. 

- Si esto es todo lo que el virus significa - se dijo -, no tengo por qué dejar todo, 
puedo seguir trabajando con eficacia. Mil quinientos millones de millas de 
distancia, acompañado por dos hámster, durante años de soledad. Algunas 
alucinaciones no me harán daño. 

La puerta se abrió. 
No podía abrirse, sin embargo se abrió. 
En este momento conoció el miedo más terrible que alguna persona haya 

sentido alguna vez. Repitió «Estoy loco, estoy loco» y miró hacia la puerta abierta. 
 Entró una muchacha.  
- Hola - dijo - ¿me conoces? 
- No, señorita, no, ¿quién es usted? 
La muchacha no contestó, sólo le sonrió. 
Ella tenía una pollera azul de sarga con anchas rayas verticales, una linda 

cinturita, un cinturón del mismo material de la pollera y una blusa sencilla. No le 
resultaba extraña y tampoco parecía una criatura del espacio. 

Era alguien que conocía y muy bien. Tal vez alguien amado, sólo que no la 
podía ubicar, no en ese momento y en ese lugar. 

Ella seguía mirándolo. 
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De repente se dio cuenta. Por supuesto, era Nancy. No la mujer de la que ellos 
hablaron, sino su Nancy, la Nancy que había conocido desde siempre y nunca 
había visto. 

Trató de recomponerse y le dijo: 
- ¿Cómo es que te conozco si no te conozco? Eres Nancy, te conozco de toda 

la vida y siempre quise casarme contigo. Eres la mujer de la que siempre estuve 
enamorado y nunca te había visto. Es ridículo, Nancy, muy ridículo. No lo 
entiendo, ¿y tú? 

Nancy se acercó y le acarició la frente con su mano. La pequeña mano era real 
y su presencia querida y muy grata.  

- No es fácil de entender, toma su tiempo - dijo -. No soy real para nadie, sólo 
para ti. Y aún así soy más real para ti que cualquier otra cosa. Esto es lo que hace 
el virus Sokta. Soy yo, soy tú. 

La miró sorprendido. 
Debía sentirse desdichado, pero no, estaba feliz por tenerla allí. 
- ¿Qué quieres decir? ¿El virus Sokta te hizo? ¿Estoy loco? ¿Es una 

alucinación? 
Nancy meneó su cabeza y sus lindos rulos bailaron. 
- No, no lo es. Soy la muchacha que siempre quisiste. Soy la ilusión que 

siempre quisiste, pero yo soy tú porque estoy en lo más profundo de tu ser. Soy 
todo lo que tu mente jamás encontró. Todo lo que podrías tener miedo de 
desenterrar. Estoy aquí y voy a quedarme. Todo el tiempo que estemos en la 
nave con la resonancia, nos llevaremos bien.  

Mi primo comenzó a llorar. Tomó una botella de vino y sirvió una copa llena de 
Dago Rojo. Lloró por un rato. Apoyando su cabeza en la mesa, me miró y dijo: 

- Pasó mucho, mucho tiempo, y aún recuerdo cómo me hablaba. Y ahora veo 
por qué dicen que no se puede hablar de ello. Un hombre tiene que estar muy 
borracho para contar su propia vida, sobre la hermosa vida que tuvo, y permitir 
que se haya acabado, ¿no es cierto? 

- Sí, así es - dije para darle ánimo.  
Nancy transformó la nave, cambió de lugar los hámster, varió la decoración, 

revisó los archivos. El trabajo se realizó mejor que antes. 
El hogar que ella había preparado para ellos era diferente. Tenía aroma a 

comidas, olor a viento, y hasta algunas veces él sentía llover aunque la lluvia más 
cercana se hallaba a 2.400 millones de kilómetros y no existía nada más que el 
irritante silencio frío del metal frío en el exterior de la nave. 

Vivieron juntos. No les llevó mucho tiempo llevarse bien. 
El era Giordano Verdi y tenía limitaciones. 
Llegó el momento de estar muy unidos, más que amantes. El dijo: 
- No puedo tenerte, querida. No es la forma en que podemos hacerlo, aunque 

estemos en el espacio, aunque no seas real. Eres lo suficientemente real para mí. 
¿Te casarías conmigo por medio del libro de plegarias? 

Sus ojos brillaron y una centelleante sonrisa se dibujó en sus incomparables 
labios.  

- Por supuesto - contestó ella. 
Lo abrazó. El acarició los huesos de sus hombros, sintió sus costillas, sintió los 

mechones de su pelo acariciando sus mejillas. Eso era real. Era más real que la 
vida misma aunque un tonto le había dicho que era un virus, que Nancy no 
existía. Si esto no era Nancy, ¿qué era? 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 452 de 563 

La apartó y, lleno de amor y alegría, leyó el libro de plegarias. Le pidió que 
respondiera. 

- Supongo que soy el capitán y nos hemos casado. 
El matrimonio anduvo bien. La nave recorrió una órbita igual a la de un cometa. 

Fue muy lejos, tan lejos que el sol se convirtió en un punto lejano. La interferencia 
del sistema solar no causó efectos en los instrumentos. 

Nancy un día le dijo:  
- Supongo que ahora sabes por qué eres un fracaso. 
- No - respondió él. 
Lo miró con seriedad. 
- Pienso con tu mente. Vivo en tu cuerpo. Si mueres en esta nave, yo muero 

también. Viviré el tiempo que vivas. ¿No es curioso? 
- Curioso - dijo él, y un nuevo viejo dolor se apoderó de su corazón. 
- Puedo decirte algo que conozco con la parte de tu mente que uso. Sé que sin 

ti existo. Supongo que reconozco tu entrenamiento técnico y lo percibo de alguna 
manera; aunque no siento su falta. Tuve la educación que pensaste que tendría y 
que querías que tuviera. Pero ¿te das cuenta de lo que está pasando? Estamos 
trabajando con nuestra mente casi a la mitad de su poder en lugar de un décimo 
de poder. Toda tu imaginación se utiliza para crearme. Todos tus pensamientos 
están en mí. Los quiero como quiero que me ames pero no hay lugar para pensar 
en alguna emergencia, y no queda nada para el Servicio del Espacio. Estás 
haciendo lo mínimo. Eso es todo. ¿Lo valgo? 

- Por supuesto que sí, querida. Eres todo lo que un hombre puede pedir de su 
enamorada y de su amor, de una esposa y de una verdadera compañera. 

- Pero, ¿no te das cuenta? Estoy sacando lo mejor de ti. Cuando la nave 
regrese a casa ya no existiré. 

De un modo extraño él se dio cuenta de que la droga estaba funcionando. 
Pudo ver lo que le estaba sucediendo y miró a su bienamada Nancy con su 
cabellera brillante y notó que su cabello no necesitaba peinarse. Miró sus ropas y 
comprendió que ella usaba ropas para las cuales no había espacio en la nave. Y 
ella se cambiaba de ropa de un modo delicioso, alegre, atractivo, día tras día. 
Comía cosas que sabía no podían estar en la nave. Nada lo inquietaba. Ahora ni 
siquiera podía preocuparlo el pensar que perdería a Nancy. Cualquier otro 
pensamiento podía haberlo borrado de su subconsciente y podía haberse 
entregado a la idea de que no era una alucinación después de todo. 

Esto era demasiado. Acarició su cabello. 
- Sé que estoy loco, querida, sé que no existes. 
- Pero existo. Soy tú. Soy parte de Gordon Greene con tanta seguridad como 

que me casé contigo. No moriré hasta que tú mueras, porque cuando llegues a 
casa, querido, me retiraré a lo más profundo de tu mente, pero viviré allí tanto 
tiempo como tú vivas. No me puedes perder, no puedo dejarte y no puedes 
olvidarme. Nadie me conocerá excepto por lo que digan tus labios. Por esto es tan 
raro. 

- Ahí es donde sé que estoy equivocado - insistió Gordon tozudamente -. Te 
amo y sé que eres un fantasma, que te irás, sé que estamos llegando a un final 
pero no me preocupa. Seré feliz estando a tu lado. No necesito beber. No tomaría 
ninguna droga. Aún así la felicidad está aquí. 

Continuaron con las tareas domésticas. Revisaron gráficos, guardaron las 
cintas, grabaron algunas tonterías en la grabación permanente de la nave. Luego 
asaron malvaviscos delante de un gran fuego. El fuego era, en realidad, un hogar 
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que no existía. Las llamas no podían arder pero ardían. No había malvaviscos en 
la nave, sin embargo ellos los asaron y se divirtieron haciéndolo. 

Así continuaron sus vidas, llenas de magia, pero esta magia no poseía espinas 
o durezas, no poseía enojos, o desesperanza ni desesperación. 

Eran una pareja muy feliz. 
Los hámster así lo sentían, permanecían limpios y rechonchos, comían de 

buena gana. Se sobrepusieron a la náusea espacial. Lo espiaban. Permitió que 
uno de ellos, el de nariz marrón, correteara por la habitación. Dijo:  

- Eres un personaje real del ejército. Pobrecito. Naciste para el espacio y estás 
sirviendo aquí. 

Sólo una vez más Nancy retomó la cuestión del futuro. 
- Sabes que no podemos tener niños. La droga Sokta no lo permite. Tú puedes 

tenerlos pero será gracioso que te cases, permaneciendo yo siempre en el 
trasfondo. Porque ahí estaré. 

Regresaron a la Tierra. 
Al salir de la nave, un coronel médico severo y tedioso lo miró y dijo: 
- Creemos que sucedió. 
- ¿Qué cosa, señor? - dijo el teniente Greene obeso y radiante. 
- Encontró a Nancy. 
- Sí, señor. La traje conmigo. 
- Vaya a buscarla - dijo el coronel. 
Greene volvió al cohete. No había señales de Nancy. 
Volvió sorprendido, aunque no molesto. 
- Coronel, no la veo, pero estoy seguro de que está por ahí. 
El coronel le brindó una sonrisa singular, compasiva y fatigada.  
- Ella siempre estará merodeando, teniente. Ha realizado el trabajo mínimo. No 

creo que debamos desanimar a personas como usted. Se dará cuenta de que 
quedará fijo en su grado actual. Será condecorado, Misión Cumplida. La misión 
fue un éxito, fue más lejos que otros. Vonderleyen dice que lo conoce. Está 
esperándolo por allí. Tendremos que hospitalizarlo para asegurarnos de que no 
sufrirá un shock. 

- En el hospital - dijo mi primo - no hubo ningún shock. 
No extrañó a Nancy. ¿Como podía extrañarla si no se había ido? Ella siempre 

estaba a la vuelta de la esquina, atrás de la puerta, unos minutos adelantada. 
Durante el desayuno sabía que la vería en el almuerzo. En el almuerzo, sabía que 
ella vendría a la tarde. Al atardecer, sabía que cenaría con ella. 

Sabía que estaba loco. 
Sabía muy bien que no existía ninguna Nancy y que nunca la había habido. 

Pensaba que debía odiar al virus Sokta por haberle hecho esto, pero en cambio lo 
aliviaba. 

El efecto de Nancy fue una inmolación a la esperanza perpetua, la promesa de 
algo que nunca se perdería, y una promesa de algo que no puede perderse es 
mejor que una realidad que puede ser perdida. 

Eso era todo lo que había. Le pidieron que testificara en contra del virus Sokta. 
- ¿Yo? ¿Traicionar a Nancy? No sean ridículos. 
- Usted no la tiene - dijo alguien. 
- Eso es lo que usted cree - contestó mi primo, el teniente Greene.  
 
 

FIN 
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Alice E. Jones - MISS FOUR 
 
 
 

Elsa Hornos dijo en el teléfono:  
- Miriam, siento tanto que no puedas ir... Sí, será divertido. Y no te preocupes 

por Julia. Miss Four la cuidará. 
Espió hacia donde la sirvienta estaba sentada, cosiendo con su cabeza 

doblada sobre el vestido de la niña. 
- ¿Qué?... ¡Oh, es maravillosa! Maravillosa con Julia, sí. Ha estado con 

nosotros casi un mes. Justo después de que te fuiste al bungalow... ¡Sí, por 
supuesto, un nuevo vestido! Azul... - Le habló amistosamente a la sirvienta: - La 
luz no es buena, miss Four. Se arruinará los ojos. 

- La luz es completamente adecuada, señora - dijo con precisión la señorita 
Four, mirando a Elsa. Era una mujer pequeña, delgada y pálida, muy gentil, de 
ojos y cabello incoloros. Llevaba un vestido negro con cuello blanco, un broche 
blanco lechoso como un ojo ciego, y medias y zapatos negros -. Puedo ir a la otra 
habitación, si lo prefiere - dijo cortésmente, con una voz algo fría. 

Elsa enrojeció. 
- Oh, no, miss Four, no quise decir eso... Sí, todavía estoy aquí, Miriam. 

Quédese donde está, miss Four. 
- Sí, señora. - La cabeza de la señorita Four volvió a inclinarse; sus finos dedos 

remendaban el vestido con habilidad. 
- ¿Te veo el viernes, Miriam, en lo de Elena?... Bien. Y pienso que es una pena 

que la señora Gómez no haya podido. 
- Si me perdona, señora - dijo la señorita Four -, no pude evitar oír. ¿La señora 

Gal tiene dificultades para hallar alguien que se encargue de sus chicos? 
Sorprendida, Elsa se dio vuelta, dejando el teléfono.  
- Un minuto, Miriam... ¿Qué dijo, miss Four? 
- Perdóneme, señora - dijo la sirvienta, inclinando la cabeza en una breve 

imitación de reverencia -, si le parezco entrometida. Estaba por sugerir que, si la 
señora Gal trae sus chicos esta tarde, me daría mucho gusto cuidarlos. Podrían 
inclusive quedarse toda la noche, señora. 

Elsa sonrió con deleite. 
- ¡Miss Four, qué amabilidad de su parte! La señora Gal le estará muy 

agradecida. ¿Pero no será demasiado para usted? 
- No, señora, en absoluto. 
- Se lo diré, entonces... Miriam, la miss Four se ofrece a cuidar de los chicos... 

sí, aquí. Podrían quedarse hasta mañana... ¿sí, no es cierto? ¿No te lo dije?... la 
señora Gal quiere hablar con usted, miss Four. 

La sirvienta dejó la costura y caminó hacia el teléfono. Tenía un andar 
extrañamente silencioso y rígido, sus piernas la cargaban como si fuera un 
paquete. La conversación fue breve, consistente mayormente en «sí, señora», 
«perfecto, señora» y «gracias, señora». 

- ¿Cuelgo, señora? - preguntó la señorita Four, girando hacia Elsa. 
- Sí, por favor... Miss Four, es realmente una gentileza. 
- No es nada, señora. 
- Sí, lo es. Gracias. Muchas gracias... ¿Podrá tener lista la cena más temprano 

esta noche? ¿Alrededor de las ocho? Tengo que vestirme. 
- Como quiera, señora. A las ocho. 
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Durante el primer intervalo en el baile del country, los Hornos y los Gal se 

sentaron juntos en el porche, tomando tragos y charlando. 
- ¡Elsi, esto es precioso! - dijo Miriam Gal, reclinando hacia atrás su cabeza 

oscura y mirándola con suavidad -. Tu miss Four es muy fina. Pero también es... - 
dudó, frunciendo el ceño - No piensas que hay algo... No, voy a parecer 
desagradecida, olvídate. 

- Es algo rara - coincidió Elsa, y sonrió. Se veía excepcionalmente bonita en su 
vestido azul oscuro, que destacaba su pelo rubio -. Es muy eficiente, no obstante, 
y muy buena con Julia. 

- Es realmente delicado de su parte hacerse cargo de tres chicos desconocidos 
en tan poco tiempo - dijo Raúl Gal. 

- Oh, los conoce - dijo Miriam -. Volvieron ayer de lo de Julia colmados de la 
maravillosa miss Four. 

- Le gustan los chicos - dijo Jorge Hornos con su sólida y confortable voz -. 
Otra vuelta, mozo. 

- Tenemos suerte en tenerla - le dijo Elsa a Miriam, gravemente -. Y ella me 
gusta. 

- No querrás decir que tú, en realidad... - Miriam se detuvo y comenzó de nuevo 
-. Los chicos dicen que les cuenta cuentos. 

- ¿Cuentos, querida? 
- No cuentos, el cuento - dijo Jorge -. Los chicos lo dejaron bien en claro. Les 

cuenta el cuento. ¿Seguro que no estás cansada, Elsi? 
Ella sonrió con afecto. - No, Jorge. Ya no estoy inválida. 
- ¿Qué tipo de cuento? - preguntó Raúl ociosamente; era morocho y delgado 

como su mujer, los Hornos eran rubios. 
Elsa rió. - Nunca lo oí - dijo -. Es un secreto entre ella y los chicos. La música 

vuelve a empezar. Baila conmigo, Raúl.  
 
Los cuatro chicos estaban sentados en sus camas, en el dormitorio de Julia. La 

cama de Julia era doble y la compartía con Carla Gal. Ambas tenían siete años, 
una era rubia y la otra morocha, ojos grandes, el pelo acomodado en trenzas. 

Lucas y Marcos Gal, los mellizos de cinco años, tenían catres traídos del 
desván. Sus cabezas se movían arriba y abajo. No podían soportar estar quietos, 
sobre todo en el momento de acostarse. 

Cuatro pares de ojos estaban fijos en la señorita Four, que estaba cerrando 
ventanas y persianas. Se movía con suavidad alrededor del dormitorio, con su 
raro caminar, su cara pálida y sosegada, sus manos expertas. Cuando terminó, se 
sentó a los pies de la cama de Julia. 

- Ahora cuéntenos el cuento, miss Four - pidió Julia. 
- Sí, miss Four, cuéntenoslo ahora - gritó Carla. 
- Cuéntelo, cuéntelo - cantaron los mellizos, saltando en sus catres. 
- Muy bien, chicos - dijo la señorita Four quedamente -. Ahora les contaré el 

cuento. Marcos, Lucas, vengan aquí, así pueden ver. 
- Está cansada - le dijo Elsa gentilmente a la señorita Four, que estaba sentada 

a la mesa de la cocina, puliendo la platería -. No haga eso ahora. 
- Ya casi termino, señora - dijo la señorita Four, atareada con la crema pulidora 

-. No estoy cansada. 
Elsa le sacó la crema de las manos.  
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- Sí, lo está - le dijo -. Se la ve exhausta. La platería no importa. Vaya y 
descanse. 

La señorita Four la miró. Sorpresivamente, un pálido color apareció en sus 
mejillas.  

- Muy bien, señora, si lo desea. 
Abandonó la cocina casi corriendo. 
- Y todo lo que escuché de mis dos chicos - dijo Elena Taglio hacia el final de 

una tarde de scrabel - fue «miss Four». ¿Qué tienes en tu casa, Elsi... un flautista 
mágico? 

Miriam dijo:  
- ...y uno son dieciocho - empujando dos fichas -. Elena, por cierto, ha captado 

algo. - El scrabel es un juego muy exacto, y Miriam deseaba a medias haber 
sugerido que jugaran canasta. 

- Ha conseguido la perfecta doméstica y la perfecta niñera - dijo Celia Harris, 
un poco envidiosa -. ¡Nuestra aristocrática amiga! 

- Tenía que hacerlo - dijo Elena en tono de disculpa. La gente siempre se 
disculpaba con la pelirroja Celia, de afilados ojos y afilada lengua -. Treinta, 
Elena... Tenía que hacerlo, después de que... después de que perdí el chico. 

- Cállate, Celia - dijo Elena con calma, mientras escribía «30» en la columna de 
Elsa. Firme, brusca Elena... nunca se disculpaba con nadie -. Elsa puede tener 
sirvienta si quiere y puede pagarla. ¿«Baca», Elsi? No creo que exista. 

Elsa sonrió.  
- Es la parte de atrás de un carruaje, Elena. ¿Quieres apostar? 
- No, te conozco demasiado, déjalo. Te digo, Elsi, es un espécimen raro esta 

miss Four tuya. 
Miriam tuvo un escalofrío.  
- Me da frío. Lo siento, pero me pasa eso. 
Celia dijo:  
- Me sacaste la palabra de la boca. Oí que trabajaba por la avenida Libertador. 

¿Qué está haciendo aquí? 
- No en la avenida Libertador - dijo Elsa tímidamente; Celia siempre la ponía 

nerviosa -. Tenía un trabajo en la Capital, con una tal señora Bergés. Era 
demasiado para ella. Necesitaba un lugar más chico. Los Bergés dieron 
referencias excelentes. 

- Supongo que las verificaste - dijo Elena. 
- Lo iba a hacer, pero el resto de las que respondieron al aviso eran tan 

horribles y ella parecía tan... tan respetable, y yo me sentía... Bueno, en cuanto 
estuvo dos días con nosotros me di cuenta de que no podríamos estar sin ella. - 
Miró alrededor de la mesa, casi desafiante. - Y de verdad no podemos. 

- Bueno, es tu casa, y son tus asuntos - dijo Miriam -. ¿Piensas jugar, Celia? 
- No me apuren, no me apuren. 
 
- Estoy haciendo su cheque, miss Four - dijo Jorge Hornos, levantando la vista 

de los papeles sobre el escritorio -, y tengo que llenar estos formularios. ¿Tiene 
su número de jubilación? ¿Puedo ver el carnet? 

- Lo lamento, señor, pero perdí el carnet y no recuerdo el número - dijo la 
señorita Four. 

- Está bien, miss Four. Cuando tramite el nuevo me lo trae. - Le sonrió -. No 
creo que le hayamos dicho cuánto nos gusta tenerla con nosotros. 
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Elsa dijo: - Cuánto apreciamos lo que usted hace. - Añadió impulsivamente: - 
¡Cuánto nos agrada usted! 

La señorita Four los miró con una extraña expresión en sus ojos sin color, pero 
dijo solamente: - Gracias, señor. Gracias, señora. Y ahora, si me disculpan... 

- Y la manera en que habla - dijo Miriam, mientras la llevaba a su casa desde la 
reunión con las maestras -. ¡No pierde una s, no dice una palabra fuera de lugar! 
¿Será extranjera? Four... suena inglés, o norteamericano. 

- No lo sé, realmente no lo sé, Miriam - dijo Elsa lentamente. 
Miriam sacó los ojos del camino el tiempo suficiente como para mirarla con 

intensidad. - Elsi, está viviendo en tu casa. Cuida de tu hija. Yo me ocuparía de 
saber algo acerca de ella. 

Elsa dijo con calma:  
- Yo no. Sabes, Miriam, algunas veces actúa como si tuviera miedo de 

nosotros. 
Miriam alzó las cejas.  
- ¿Pero por qué? 
- No lo sé - dijo Elsa pensativamente -. Trabaja demasiado duro. Hace cosas 

innecesarias. Mi casa está tan limpia que es ridículo. Pero cuando tratamos de 
agradecerle, o decirle que no se lo tome tan en serio, ella... huye de nosotros, se 
autohumilla, sale de la habitación. ¿Por qué, Miriam? 

- Porque es falsa - dijo la otra con convicción. 
- Sabes - siguió Elsa, frunciendo ligeramente el ceño -, una vez hizo algo, no 

me acuerdo bien qué... Oh, ya sé, la mesa para el cumpleaños de Julia estaba 
preciosa. Recuerdo que le dije «puede estar orgullosa», y me miró de una 
manera... Te juro que no quise hacerlo, pero quizá le parecí condescendiente... 
Realmente no la entiendo, Miriam. 

Miriam frenó bruscamente para evitar un gato que cruzó el camino.  
- ¡Maldito gato estúpido!... Te lo repito, Elsi, si fuera tú me preocuparía por 

saber más acerca de ella. Vas de compras a la Capital la semana próxima, ¿no? 
¿Por qué no pasas a ver a esa señora Bergés y le preguntas? 

Elsa dijo rápidamente:  
- Miriam, no podría hacerlo. 
- Llámala, entonces. O escríbele. 
- Bueno, quizá lo haga. Tan solo para probarte que estás errada. - Rió 

súbitamente -. Miss Four... señorita Cuatro. 
 
El sábado en que Elsa iba a la Capital, la señorita Four llevó a los chicos a un 

picnic. A todos los chicos del barrio... una buena cantidad. Caminaron a través de 
los árboles hasta la Pradera de Palmer, una enorme pastura que había formado 
parte de la chacra de Palmer, abandonada desde hacía mucho tiempo. La 
Pradera era usada frecuentemente para picnics. Sobre el final del verano era un 
lugar placentero, adormecido por el sol, silencioso y fragante. La señorita Four era 
una flautista formal y remilgada en su vestido negro, con los chicos retozando tras 
ella. 

 
Jorge se encontró con Elsa en la estación, al atardecer. Se la veía perturbada, 

y su rostro estaba más pálido de lo que debería. 
- Jorge - le dijo mientras entraba al auto -, no hay ninguna señora Lucía Bergés 

Masur en la Capital. 
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Jorge estaba teniendo dificultades para subir la barranca con el Peugeot. Dijo 
distraídamente: - Me temo que está acabado, Elsi. Vamos a entregarlo como 
parte de pago y retiramos otro. 

- ¡Jorge, escúchame! - la voz de Elsa era tensa -. Te dije que no hay ninguna 
señora Lucía Bergés Masur. No está en la guía. Pregunté a Informaciones por ese 
número de teléfono y no existe. 

Jorge consiguió llegar hasta la cima de la barranca.  
- Elsi, lo que dices no tiene sentido. 
- ¡Escúchame, Jorge! No podía creerlo, así que tomé un taxi, le dije al chofer 

que me llevara allí, y el lugar no existe. 
Jorge la miró y frenó. - Elsi, empieza desde el principio. 
- Bueno, dame un cigarrillo. - Fumó nerviosamente -. Estaba comprobando lo 

de miss Four; más que nada para taparle la boca a Miriam... Bueno, de cualquier 
manera pensé en verificar las referencias. ¡Y son falsificadas, Jorge... Totalmente 
falsificadas! 

La cara de Jorge estaba seria.  
- ¿Estás diciendo que no existe ninguna señora Bergés? ¿Y que no existe 

tampoco la dirección de la carta? 
- No, Jorge. En toda la Capital. 
Jorge dijo lentamente:  
- No nos apresuremos, Elsi. 
- Y el carnet de jubilación - dijo Elsa súbitamente -. Nunca nos lo mostró. 

¡Jorge, tengo miedo! - Empezó a llorar. 
El la rodeó con el brazo.  
- De cualquier manera, lo del carnet no probaría nada - dijo sensatamente -. 

Cualquiera puede sacar uno, y cualquiera puede perderlo. 
- Debería haber comprobado - sollozó Elsa -. ¡Si sólo hubiera comprobado! 
- No te pongas nerviosa, Elsi - dijo Jorge, palmeándole el hombro -. La señorita 

Four es una buena sirvienta, ¿no es cierto? Y no te olvides de que Julia la 
quiere... todos los chicos la quieren. Eso es lo principal. No puede ser demasiado 
malo alguien a quien los chicos quieren tanto. Probablemente hay una explicación 
simple para todo el asunto. No llores, Elsi. Le vamos a preguntar cuando vuelva 
del picnic. 

 
Los chicos estaban sentados en un estrecho semicírculo alrededor de la 

señorita Four, en la Pradera de Palmer... tres filas, arrodillados, acuclillados, 
agachados, con sus caritas espectantes.  

- Cuéntenos el cuento, miss Four... cuéntenos. 
- Muy bien, chicos - dijo la señorita Four calurosamente -. Les contaré el 

cuento. 
Miró alrededor del círculo. Los chicos estaban silenciosos, con sus caritas 

impacientes y alborotadas. La señorita Four se sacó el broche que parecía un ojo 
ciego y lo sostuvo en sus manos.  

- Miren, chicos - dijo suavemente -, miren. 
Comenzó a hablar y su voz cambió. Tenía color ahora, todos los colores del 

mundo. Sus ojos cambiaron, y ellos también tenían todos los colores del mundo. 
- Hay un lugar, chicos - dijo -, distinto a cualquiera que hayan visto. Es una 

ciudad, una ciudad de joyas, una ciudad de luz... miren, chicos, miren la ciudad. 
Movió el broche lentamente en semicírculo, una vez por abajo y otra más alto, 

de manera que hasta los de la última fila pudieran ver. 
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- Cuéntenos de las torres, miss Four - dijo soñadoramente Julia Hornos, y su 
voz se repitió como un eco alrededor del círculo -. ¡Cuéntenos de las torres! 

- Las torres son altas y esplendentes - dijo la señorita Four -. Los esclavos las 
levantaron durante mil años, y muchos perdieron sus vidas en la construcción. 
Las torres están hechas de ónix y ámbar y calcedonia. De amatista y ópalo y 
pórfido y jade. - Su voz cantaba las palabras que ellos no entendían -. Y las 
paredes de la ciudad son de rubí, rojas como el fuego; y las puertas son de zafiro 
y marfil y oro. 

Hizo una pausa y movió nuevamente el broche.  
- Vean, chicos... ¿lo ven? 
Su voz los dominaba. No eran las imágenes, no eran las palabras, era la voz. 

Sentados en el soñoliento prado, la voz los encantaba, como lo había hecho 
tantas veces antes. 

- ¡Lo vemos, lo vemos, miss Four! 
- Parte de las paredes está cubierta por bajorrelieves tallados en la piedra - dijo 

la señorita Four -. Muchos esclavos quedaron ciegos tallándolos. - Sonrió 
ligeramente -. Nadie le dice a un esclavo: ¡Se arruinará los ojos!  

Los chicos aguardaron, pacientes, espectantes. 
- El cielo es de un color que nunca han visto - dijo la señorita Four -, y las calles 

están llenas de música. Las flores son de cristal, y brillan como el arcoiris. Los 
esclavos las atienden. 

- Cuéntenos de la gente, miss Four. ¡Cuéntenos de la gente! 
El broche relampagueó de nuevo. 
- La gente es bella - dijo la señorita Four -, con los ojos como diamantes y 

cabellos como oro. Se mueven al compás de la música de un millar de flautas, de 
un millar de cuerdas. Los esclavos tocan música durante toda la noche. 

- ¿Toda la noche, miss Four? ¿No se cansan? 
- Sí, se cansan. Nadie le dice a un esclavo vaya y descanse. 
- ¿Pero no duermen? 
- Sí, duermen. Duermen para reponer su cuerpo y poder hacer el trabajo que 

se les ordena. Así es la ley. Ya se los conté, chicos. 
- A la gente no le gustan los esclavos - dijo Julia, dudando. 
La señorita Four dijo lentamente:  
- Nadie le dice a un esclavo Cuánto nos agrada usted. La ciudad pertenece a la 

gente, chicos, y los esclavos pertenecen a la gente. 
Estaban nuevamente impacientes; olvidaron a los esclavos.  
- ¡Cuéntenos qué feliz es la gente, miss Four! Cuéntenos qué hace. Cuéntenos. 
La señorita Four hizo una larga pausa, y cubrió el broche con sus manos. Un 

suspiro de decepción surgió del círculo.  
- ¡Muéstrenos, miss Four... Muéstrenos! 
- Pronto, chicos... Chicos, el cuento cambia. Esta parte nunca la han oído. 

Escuchen, escuchen con atención. 
Los chicos se quedaron como piedras, el calor del sol sobre sus cuerpitos, sus 

caritas en trance, anhelantes. 
- La gente está triste - dijo la señorita Four, y su voz plañía como el doblar de 

una campana -. La gente llora en las torres, la gente llora en las calles. 
Un lamento de pena desesperanzada recorrió el círculo.  
- ¿Por qué, miss Four? 
- Porque - su voz tembló y se lamentó -... porque no hay comida. Porque... no... 

ha... quedado... comida. 
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- ¿No hay comida? 
- Es tan poco lo que hace falta... tan poco, y sin embargo tanto. Y casi no hay 

tiempo. No hay comida en la ciudad, chicos. Tampoco fuera de ella. Y la gente 
muere de hambre. La... gente se... muere... de... hambre. 

Los chicos gimieron. 
- Pero hay esperanza. - En la voz había esperanza, y la hubo en los chicos. 

Levantaron sus caritas al sol, las lágrimas se secaron. 
- Los esclavos están rastreando en otros lugares, lejos de la ciudad... ¡Lejos, 

chicos, lejos! Buscando el alimento, buscando la vida, como se les impuso. Se les 
impuso con... hay algo que se les hace a los esclavos. 

Se detuvo. Los ojos de los chicos se clavaban en ella, cegados por el amor, la 
maravilla, el temor.  

- Ellos buscan comida en todos y cada uno de los lugares - dijo la señorita Four 
por último -. Y uno de ellos la ha hallado. Sólo uno. 

Los chicos gritaron:  
- ¡Muéstrenos, miss Four, muéstrenos! 
- Pronto, chicos... El esclavo ha hallado el alimento que no se compra en los 

negocios, que no se toma con las manos, que no se sirve en el plato, que no se 
come con la boca. Sólo queda llevarlo a la ciudad. Rápido, porque el tiempo se ha 
acabado. Humildemente y con temor, pues nadie le dice Gracias a un esclavo... 
¡Miren chicos! 

La señorita Four descubrió el broche y lo mantuvo en alto. Los chicos miraron. 
Era un resplandor, era un fuego, eran todos los colores del mundo, colores nunca 
vistos. Eran súbitamente los ojos de la señorita Four, era una puerta. 

La señorita Four sostuvo el broche y miró brevemente a los chicos. El sol los 
bañaba gentilmente, el pasto se sacudía bajo la brisa, no había ningún ruido. 

La señorita Four dijo súbitamente:  
- ¡No regresaré! ¡Que la ciudad perezca! - Y a los chicos: - ¡Cubran sus caras! 
Giró y arrojó el broche. Hubo un sonido agudo, como el quebrarse de un cristal, 

y un relámpago. La señorita Four cayó y quedó inmóvil en el piso. 
Por un minuto los chicos quedaron conmocionados e inmóviles. Luego 

empezaron a moverse, a pararse, y algunos de los más pequeños a llorar. La 
señorita Four no se movió. 

- Miren... oh miren - dijo Carla, y corrió hacia ella. 
Los chicos se apelotonaron a su alrededor, sollozando.  
- Miss Four... Miss Four... 
Sus voces agudas se quebraron, mientras tironeaban de su manga. 
La señorita Four abrió brevemente sus ojos sin color, y los volvió a cerrar. Dijo 

con suavidad, con voz también incolora:  
- Vayan a casa, chicos. Serán bondadosos con ustedes, como lo fueron 

conmigo. No fui esclava aquí. Un esclavo no tiene orgullo, y yo estoy muy 
orgullosa ahora. 

La señorita Four agregó quedamente, mientras la vida la abandonaba:  
- Chicos... vayan a su hogar. 
 

FIN 
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Angélica Gorodischer - SENSATEZ DEL CIRCULO 
 
 
 

Encore n' y, a il cliemin qui n'aye son issue. 
Montaigne 

 
¿Han visto esas casas del boulevard Otoño, sobre todo las que miran al este, 

esas casas secas, frías, serias, pesadas con rejas pero sin jardines, con a lo 
sumo un patio embaldosado como la vereda? En una de esas casas vive Ciro 
Vázquez Leiva, Cirito. Excelente tipo, un poco cansino, pasablemente rico, 
casado con una mujer abrumadora y exasperante, Fina Ereñú. Cada vez que Fina 
se va a Salta a ver a la hija y a los nietos, y por suerte se va lo suficiente a 
menudo como para que él no enmudezca del todo, Cirito deja de ir a la noche al 
jockey y ahí es cuando algunos amigos de esos que interpretan correctamente las 
señales, van a la casa fría y seca y juegan al póker en el comedor, Reuniones 
exclusivamente masculinas y hasta un poco solemnes en las que se toma whisky 
con moderación y uno que otro café o litros de café si está Trafalgar Medrano 
como el jueves pasado. 

No es que yo haya estado allí porque como les digo las mujeres sobran, pero 
Goro suele encontrarse en lo de Raúl con el Payo Gamen que sí estaba. Cirito 
tiene una suerte infernal. Por lo menos eso es lo que dicen los amigos que no 
quieren reconocer que lo que pasa es que obligado por las circunstancias ha 
desarrollado un infinito sentido de la oportunidad y una habilidad infinita para 
distorsionar la verdad lo necesario, apenas lo necesario. Y esa noche a pesar de 
que juegan con tanta moderación como toman whisky, ganó montones de plata. 
Sobre todo a costa de Payo y del doctor Flynn, el médico, no el abogado. 
Trafalgar Medrano que es más circunspecto, salió mano a mano. Después de una 
revancha catastrófica el Payo dijo basta y Flynn dijo sos un animal Cirito, y 
Trafalgar Medrano dijo ¿no hay más café? Había. Los otros se sirvieron whisky y 
Cirito acomodaba las cartas. El Payo dijo que al día siguiente él iba a llevar un 
naipe nuevo y alguien propuso que fuera español a ver si al truco Cirito seguía 
arrasando con todo. 

- Traé el naipe que quieras - dijo Cirito que estaba contento -, español o chino o 
lo que sea. 

- Los naipes son chinos - dijo el Payo. 
- Puede ser - dijo Flynn que es culto -, pero fueron los árabes los que los 

trajeron a occidente. Viterbo dice que a fines del siglo XIV los árabes los llevaron 
a España y que se llamaban naib. 

- Y ese Viterbo quién es - preguntó el Payo. 
- Y que - siguió Flynn - los oros son la burguesía, las copas el clero, las 

espadas el ejército y los bastos el pueblo. 
- Como siempre y como en todas partes - dijo Cirito. 
- Conocí a unos tipos que eran todos todo eso y nada al mismo tiempo - dijo 

Trafalgar. 
- Sé - dijo el Payo -, ¿y entonces quién hacía las revoluciones, eh? 
- No había - dijo Trafalgar -. Ni revoluciones ni nada. 
- Contá - dijo Cirito. 
Observación retórica porque a Trafalgar, cuando empieza a contar algo así 

despacito y como quien no quiere la cosa, no hay quien lo pare. 
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- ¿Alguno de ustedes estuvo en Anandaha-A? 
Nunca nadie como era de esperar. No es fácil andar por los lugares por los que 

anda él. 
- Es horrible - dijo -. El mundo más horrible que se puedan imaginar. Cuando es 

de día parece que es de noche y cuando es de noche uno prende la luz más 
potente que tiene y apenas si alcanza a verse las manos porque la oscuridad se 
lo traga todo. No hay árboles, no hay plantas, no hay animales, no hay ciudades, 
no hay nada. El terreno es ondulado, con montañitas chatas. El aire es pegajoso; 
hay algunos ríos finitos y haraganes y la poca gente que vive allí, y a primera vista 
uno duda de que se le pueda llamar gente, saca unas hojas grises o unos 
gusanos, no sé, del fondo de los ríos, los machaca entre los dedos, los mezcla 
con agua y se los come. Un asco. El suelo es frío y húmedo, como de barro 
apisonado. Nunca hay viento, nunca llueve, nunca hace frío, nunca hace calor. Un 
sol color borravino hace siempre el mismo recorrido en el mismo cielo sucio sin 
que a nadie le importe, y no hay lunas. 

- Te habrás divertido una barbaridad - dijo el Pavo Gamen. 
- Bastante - confesó Trafalgar -. Hace un par de años yo había ganado un 

vagón de guita vendiendo bombitas de luz en Prattolva donde acaban de 
descubrir la electricidad y como algo sabía del sol inútil de Anandaha-A, se me 
ocurrió que podría ganar otro vagón vendiéndoles lámparas, linternas, esas cosas 
que se comieran la oscuridad. Pero claro que lo que yo no sabía era que los tipos 
ésos no tenían intención de comprar nada pero nada. Fui a Prattolva con otra 
carga y al volver bajé en Anandaha-A cerca de lo que parecía una ciudad chica y 
que no era una ciudad ni chica ni grande sino un campamento pero algo es algo. 
El recibimiento no pudo ser más efusivo, los del campamento habían empezado a 
aburrirse como pingüinos y yo era la gran novedad. No sé por qué a la gente se le 
da por estudiar cosas tan desagradables. A menos que sea lo de siempre: la 
esperanza de ganar algo, actitud a la que adhiero y que me parece muy loable. Y 
así era como había en el campamento doce o quince personas todas con títulos 
rimbombantes y que por suerte también se daban maña para cocinar, arreglar una 
canilla, tocar la armónica o contar cuentos verdes. Y simpáticos y corteses todos. 
Estaba este geólogo sueco, Lundgren, que se desilusionó mucho cuando supo 
que yo no jugaba al ajedrez pero que se le pasó cuando le dije que le iba a 
enseñar las tres variedades del sintu, la combativo, la contemplativa y la fraternal 
que se juegan en el sistema de Ldora, una en cada uno de los tres mundos. Al 
lado de eso el ajedrez parece tatetí. Y se las enseñé y me ganó un solo partido, a 
la combativo. Yo prefiero la fraternal. Estaba el doctor Simónides, un griego 
chiquito y calvo que hacía de todo, hasta psicoanálisis, y que se divertía con todo. 
Había un químico, no sé muy bien para qué, el doctor Carlos Fineschi, 
especialista en aguas fluviales, decime vos. Un ingeniero, Pablo María Dalmas. 
Una antropóloga, Marina Solim. Un sociólogo, un astrofísico, ingenieros 
mecánicos, todo eso. La Liga de las Naciones, tanto como para tratar de 
convencerlo a Dios Padre que somos buenos y nos queremos. Y estaba Veri 
Halabi que no sé de qué nacionalidad era pero qué cosa tan linda, por favor. Casi 
tan linda como las matriarcas de Veroboar pero con el pelo negro. Experta en 
lingüística comparada, no hay derecho. A los cinco minutos uno se daba cuenta 
que todos estaban metejoneados con ella y Fineschi más que todos porque lo que 
es Marina Solim que es eficiente y maternal y simpática como ella sola, no tiene 
para nada un físico que invite a los ensueños eróticos. Pero entre que la Halabi 
era macanuda pero no te las mandaba decir y que el doctor Simónides los 
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arrinconaba y los convencía de cualquier cosa, la gente se llevaba bien y estaba 
tranquila. Y si habían empezado a aburrirse era porque habían terminado lo que 
tenían que hacer o lo que faltaba podía hacerse acá en los gabinetes de la 
universidad o sobre la mesa de la cocina de casa. Menos Veri Halabi que seguía 
descubriendo cosas pero que no sabía lo que significaban, pobre chica. 

Y Trafalgar enchufó la cafetera eléctrica otra vez y se quedó esperando. El es 
así: cuando le contó a Páez el asunto de las máquinas para hacer el amor casi lo 
vuelve loco y eso que el Gordo es más bien pachorriento. Después volvió a la 
mesa y se tomó el café y los otros ni chistaban esperando el próximo capítulo. 

- El primer día nomás me quisieron sacar del mate la idea de vender algo. No 
les hice caso porque los doctores sabrán mucho de ciencia, no digo que no, pero 
de vender y comprar nada, viejo, nada. Marina Solim me agarró y me contó que 
los habitantes de Anandaha-A eran prácticamente una especie extinguida, 
desgraciadamente según ella, aunque con franqueza era difícil entender qué les 
veía pero si es por eso también fue difícil entender lo que pasó después. Me dijo 
Marina que eran de un primitivismo lindante con la bestialidad. No construían 
herramientas, vivían a la intemperie, se habían olvidado del fuego si es que 
alguna vez habían sabido prender fuego, ni siquiera hablaban. Se vestían, 
hombres y mujeres iguales, con unas fundas astrosas abiertas a los costados que 
las sacaban, eso creía Marina, a los muertos, porque tejerlas no las tejían ellos. 
Comían, dormían tirados en cualquier parte, hacían sus cosas y hasta se 
acoplaban a la vista de todos, casi no habían chicos ni mujeres preñadas, y se 
pasaban el día echados sin hacer nada. Y bailaban. 

Flynn se sorprendió con eso del baile y dice el Payo que intentó una 
conferencia sobre el baile como expresión refinada, así mismo dijo, refinada, de 
un sistema de civilización etcétera, pero que Trafalgar no lo dejó hablar mucho. 

- Si querés - le dijo - te doy la dirección y el teléfono de Marina Solim. Es 
chilena pero vive en París y trabaja en el Museo del Hombre. Vas y le preguntas y 
te vas a caer de espaldas con lo que te cuente. 

- Yo lo único que digo es - empezó Flynn. 
- Eran cono animales, yo los vi - dijo Trafalgar -. Los del campamento, que no 

se llamaba campamento sino Unidad Interdisciplinaria de Evaluación, decían que 
eran feos, pero a mí me parecieron muy bellos. Claro que yo he visto muchas más 
cosas que los doctorcitos y las doctorcitas y sé qué es lo feo y qué es lo lindo. No 
hay casi nada que sea feo, en eso Marina y yo estamos de acuerdo. Muy altos y 
muy, flacos, de piel blanca y pelo negro, caras afiladas y ojos muy grandes, muy 
abiertos. Ojos de sapo decía Veri Halabi que los odiaba. Los otros no los odiaban; 
peor, les eran indiferentes, menos a Marina Solim. Al principio, me contó el doctor 
Simónides, habían tratado de hablar con ellos, pero ellos como si no los vieran ni 
los oyeran. Después se habían dado cuenta que o no tenían o habían perdido la 
capacidad de comunicarse y empezaron a tratarlos como animalitos: les llevaban 
comida y les hacían chasquidos con la lengua y los dedos. Pero los tipos nada: ni 
miraban, ni olfateaban, ni daban vuelta la cabeza cuando ellos se acercaban, ni 
comían y eso que Dalmas hacía unos chupines de locura. Entonces decretaron 
que eran bestias y se desentendieron de ellos. Hasta Marina Solim se 
descorazonó un poco porque lo único que podía hacer era sentarse cerca de ellos 
y pasarse las horas mirando lo que hacían que no hacían nada. 

Vivir nada más, si vivir es respirar y comer y cagar y acoplarse y dormir. 
- Y bailar - dijo Flynn. 
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- Y bailar. Hasta que en una de ésas Lundgren y Dalmas que a veces 
trabajaban juntos encontraron algo. ¿Saben lo que encontraron? Un libro, eso 
encontraron. 

- Ya sé - dijo el Payo -, las Memorias de una Princesa Rusa. 
- Qué imaginación tenés, ché. No. Algo muy distinto aunque claro que tampoco 

era un libro. 
- En qué quedamos - dijo Flynn que ya les dije que es culto pero que también 

es impaciente. 
- Algo como un libro. Unas hojas muy delgadas, casi transparentes, de un 

metal que parecía aluminio brillante, perforadas en uno de los lados más largos, el 
izquierdo y sujetas allí con aros del mismo material pero grueso, filiforme y 
soldado no se sabía cómo o tal vez cortados de una sola pieza. Y cubiertas de 
algo que cualquiera podía darse cuenta que era escritura. Lo encontraron 
cavando al pie de una colina. Revolvieron alrededor buscando algo más pero no 
había nada. Y ahí a Lundgren que él sí tiene imaginación porque si no no hubiera 
podido aprenderse las tres versiones del sintu y hasta ganarse un partido a la 
combativo el muy cretino que todavía me pregunto cómo hizo porque en el sintu 
no hay casualidades, se le ocurrió cavar directamente en la colina. Casi se 
mueren todos: no eran colinas, eran ruinas. Cubiertas desde hacía miles y miles 
de años por el barro duro de Anandaha-A. Ni tiempo de festejar tuvieron, 
ocupados en sacar cosas. Cada colina era una casa o mejor un complejo de 
varias casas que se comunicaban. Había no sólo utensilios sino aparatos, 
máquinas, muebles, más libros, vajilla, vehículos, adornos. Bastante fané estaba 
todo pero reconocible aunque no identificable. Se dieron la gran panzada sobre 
todo Marina Solim y la preciosidad de la Halabi. Dalmas y los ingenieros 
mecánicos se rompieron las cabezas estudiando las máquinas y los artefactos 
pero no sacaron nada en limpio. Clasificaron todo y lo acondicionaron para traerlo 
y Marina empezó a reconstruir una civilización como decía ella, prodigiosa, y la 
única que seguía en banda era Veri Halabi que por muy experta que fuera en 
lingüística comparada no entendía nada. Trabajaba mañana tarde y noche y se 
ponía de mal humor y Simónides le daba palmaditas en el hombro, literales y 
figuradas. Solamente pudo descifrar el alfabeto, los alfabetos porque había cinco 
aunque todos los libros según Fineschi que les hacía la reacción de noséquién, 
eran de la misma época. Les aviso que eso de la misma época para ellos 
significaba cuatro o cinco siglos. En fin, dejaron de revolver en las colinas salvo 
para sacar los libros que Veri Halabi decía que necesitaba, porque las cosas se 
repetían más o menos en todas y ellos ya no podían abarcar más. La chica 
seguía trabajando, los demás hacían lo que podían o lo que les daba la gana y 
ahí llegué yo. 

Parece que se acordó del café y ofreció a los demás pero el único que aceptó 
fue el Payo porque Flynn tenía un vaso con whisky y Cirito es poco lo que toma. 

- A todo esto Marina dividía su atención entre la civilización prodigiosa y los 
monos flacos que bailaban. El día que oyeron por primera vez la música casi se 
infartan porque no se la esperaban y fueron a ver qué pasaba. Armados, por si 
acaso. Todos menos Veri Halabi que de entrada les había tomado repugnancia y 
que dijo que esa música era irritante. Y cada vez que la oía cerraba todo y se 
quedaba adentro y si le parecía que oía algo se tapaba los oídos. Eso me lo contó 
Simónides después. Para cuando yo llegué estaban acostumbrados a la música y 
al baile y les gustaba. Me contó Marina que de repente, no todos los días sino de 
vez en cuando y a intervalos irregulares, sin que hubiera ninguna señal ni pasara 
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nada, sacaban palos, cuerdas, unos instrumentos muy simples que ella describió 
y que yo vi pero ni me acuerdo, y algunos tocaban música y todos los demás 
bailaban. Bailaban horas y horas sin cansarse y era increíble la resistencia que 
tenían, tan flacos y arruinados, alimentados a gusanos molidos y agua. Pero 
bailaban a veces todo el día, a veces toda la noche. ¿Ustedes han probado bailar 
una noche entera sin parar? Bueno, ellos podían. Bailaban en la oscuridad más 
completa, sin verse, sin empujarse, sin caerse. O bailaban de día, eso que era día 
bajo el sol púrpura. O bailaban parte del día y parte de la noche. Y de pronto, 
porque sí, la música se terminaba y se tiraban por ahí mirando vaya a saber qué y 
se quedaban sin hacer nada horas o días. Impresionante. Les juro que era 
Impresionante. 

A esa altura de la noche y del cuento a nadie le parecía necesario seguir 
tomando nada pero Trafalgar no abandonaba la cafetera eléctrica. Hacía frío y 
Cirito se levantó a prender la calefacción mientras Flynn y el Payo esperaban y 
Trafalgar pensaba a lo mejor en los días oscuros de Anandaha-A. 

- El baile también me gustó, como me gustaban ellos aunque no les haya 
podido vender nada - siguió cuando lo vio entrar a Cirito -. Y a los del 
campamento también les gustaba. No digo a Marina Solim que es una tipa 
dispuesta a que todo le guste, ni a Lundgren que aprendió el sintu y eso ya habla 
en favor de la buena disposición de cualquier individuo, ni al sociólogo que acepta 
lo que venga y, compone un cuadro sinóptico en segundos y que no me acuerdo 
cómo se llama pero sí que se pasa las horas fumando Craven A y escribiendo a 
máquina. A todos les gustaba y cada vez que oían la música se iban a mirar. 
Todos menos Halabi. 

La música era aguda, áspera, casi hiriente y con un ritmo que si la oyen los 
rockeros se suicidan de la envidia. Era... la pucha, no es fácil describir una 
música. No era inhumana. Miren, creo que si alguien la tocara en una de esas 
confitería bailables los mocosos se pondrían a bailar encantados de la vida. Eso. 
Era una música que transformaba todo en música, aunque Lundgren decía que 
era trágica y sí, era trágica. Parecía que era la primera vez que te dabas cuenta 
que estabas vivo y que habías estado vivo mucho antes y que quizás ibas a 
volver a estarlo pero te ibas a morir en cualquier momento y tenías que bailar para 
que las piernas y los brazos y las caderas y los hombros no se te confundieran en 
un solo cuerpo rígido, inmóvil. Pensé que era por eso que ellos bailaban. En vez 
de fabricar cosas, bulones o ciudades o sistemas filosóficos, bailaban para darse 
cuenta y decir que estaban vivos. Se lo pregunté a Simónides y me dijo que ésa 
era justamente una de sus teorías sobre el baile. Las otras eran que el baile era 
un lenguaje, que era un rito de adoración, que era la memoria de algo perdido. A 
raíz de eso último, como el sociólogo y como Marina Solim, él se había 
preguntado si estos habitantes de ese mundo oscuro y casi muerto no se reían de 
los descendientes de los que habían construido y habitado eso que ahora estaba 
en ruinas. Pero Veri Halabi se había puesto furiosa. Violenta, inexplicable y 
desproporcionadamente furiosa, me dijo Simónides, y había dicho que pensar que 
esas bestias pertenecían a la misma raza que los dueños de los alfabetos era casi 
sacrílego. La dejaron en paz porque sabían que la tensión de un trabajo que no 
podía resolver la tenía a mal traer. Pero no Simónides. El doctorcito calvo no se 
engañó nunca. En ese momento no sabía lo que pasaba, no podía saberlo, pero 
sí sabía que ahí se cocinaba algo más que el amor propio de una experta en 
lingüística comparada, linda y quisquillosa. 
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A lo mejor e gustaban los tipos que bailaban y no lo quería confesar - dijo el 
Payo Gamen. 

- Payo, sos un genio - dijo Trafalgar. 
- ¿Le gustaban? - preguntó Cirito alarmadísimo. 
- Gustarle - dijo Trafalgar -. Ahora les cuento cómo pasaron las cosas. Lo 

primero que le había llamado la atención a Simónides fue que la Halabi dijo que la 
música era irritante y que no quisiera ir a ver que era ya aquella primera vez. Y se 
había quedado sola en el campamento zurciendo medias me imagino o 
memorizando el capítulo cuarto de algún tratado de lingüística comparada porque 
todavía no habían encontrado los libros. El doctor almacenó el dato en su 
cerebrito chismoso porque ese era su oficio: fijarse en lo que hacían y decían los 
demás, juntarlo todo, sacar conclusiones y mantener una charla con su víctima 
para explicarle que tenía que elaborar sus frustraciones o cualquiera de esas 
cosas que dicen estos tipos. No digo que no sea útil, al contrario, y la prueba está 
en que todo andaba como la seda, hasta el pobre Fineschi que aparte de 
babearse cuando la miraba a la morochita, estaba razonablemente contento. Y 
fuera del trabajo que tenía que hacer cada uno, el baile era la atracción principal. 
El único inconveniente era que había función muy de vez en cuando. Y cuando 
había la Halabi se ponía nerviosa así que empezó a encerrarse apenas se oía la 
música y los otros se iban a ver. En eso encontraron las ruinas y todos se 
pusieron a laburar como enanos y ella más que todos. Las cosas se fueron 
resolviendo, menos lo de la escritura, y para cuando yo llegué los tipos de 
Anandaha-A habían empezado a bailar cada vez más seguido. Cuando vi el 
espectáculo me quedé embobado y creo que hasta soñé y de ahí en adelante no 
me perdí uno. Simónides me contó sus teorías, Marina también, jugué al sintu con 
Lundgren que para mi que hizo trampa aunque en el sintu no se puede hacer 
trampa, me tiré discretos lancecitos verbales, como todos, con la Halabi que si 
uno la sacaba de la lingüística y de su odio por los nativos era muy sociable y 
sonriente, y me resigné a no vender nada pero me quedé. 

El comedor estaba tibio y lleno de humo y el Payo se sacó el saco. Cirito tenía 
puesto un suéter viejo roto en los codos, que si Fina lo ve se nos muere. En la 
sala que da a la calle el reloj dio las tres pero ellos no lo oyeron. 

- Una vez - dijo Trafalgar - nos pasamos casi todo el día viéndolos bailar. Había 
solamente dos músicos, uno que soplaba y otro que raspaba y golpeaba. Todos 
los demás bailaban. Era una obsesión: no nos podíamos mover de donde 
estábamos. Fuimos a almorzar muy tarde y Marina que fue a verla nos dijo que la 
Halabi dormía encerrada en su cuarto. Me pareció raro y a Simónides también 
porque últimamente la chica dormía muy poco. enloquecida como estaba por 
descifrar los libros. Volvimos a seguir mirando el baile y cuando no dimos más nos 
fuimos a dormir y ellos seguían bailando y el cuarto de Veri Halabi seguía cerrado 
y tenía la luz apagada. Simónides se asomó y me dijo que sí, que dormía pero 
que estaba muy inquieta. Me contaba algunas cosas el doctor, no sé por qué; 
será porque ellos también necesitan alguien que los oiga. Al día siguiente, a pesar 
de haber dormido tanto, la mina tenía unas ojeras hasta acá y estaba pálida y 
demacrada. No digo que estaba fea porque para eso hacía falta mucho, pero 
estaba menos linda. Ese día no hubo baile. Al otro no pudo más y le contó a 
Simónides que había soñado horas y horas con los textos y Simónides le dijo que 
claro y que no tenía nada de raro. Que no le entendía, dijo ella, con los textos 
descifrados y traducidos. Pero que no, que no podía ser, que todo era un 
disparate y se empezó a poner histérica. Simónides se la llevó a la cama, no con 
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intenciones libidinosas sino terapéuticas, lo que es la ética profesional, mi Dios. 
La estuvo charlando un rato y la tranquiliza y entonces ella le dijo que encerrada y 
todo seguía oyendo la música y que tapándose los oídos seguía oyendo la música 
y que casi se había puesto a bailar. Y que para no bailar se había acostado y, se 
había dormido enseguida y había soñado adivinen con qué, acertaron, con la 
música y los tipos bailando. Y que como pasa en los sueños los tipos bailando se 
habían convertido en las letras desconocidas de los cinco alfabetos solamente 
que el sueño ella las conocía y las podía leer. Simónides le dijo lo que le hubiera 
dicho cualquiera: que a veces, pocas veces pero sucede, soñando uno encuentra 
la solución a un problema en el que ha pensado tanto que ya ni siquiera lo puede 
ver claramente mientras está despierto. Pero ella le dijo, ella a él fijensé, que 
estaba loco y que abriera el cajón de su escritorio, el de ella. El doctor lo abrió y 
se encontró con un montón de papeles escritos por la Halabi: era la traducción 
que ella había soñado y que al despertarse había ido corriendo a anotar no sabía 
por qué si total estaba convencida que no era más que una pesadilla. Simónides 
no alcanzó a leer todo, una lástima. Se acordaba de algunas cosas nomás. Había 
por ejemplo la descripción de un círculo. 

- ¿La descripción de qué? - saltó Flynn.  
- De un círculo. 
Flynn le quiso tomar el pelo: 
- Figura geométrica formada por los puntos interiores de una circunferencia si 

no me equivoco. 
- Lamento comunicarte que te equivocas. Te voy a decir lo que es un círculo 

según el protocolo de la sensatez de Anandaha-A. 
Aquí interrumpieron todos porque nadie entendía eso del protocolo de la 

sensatez. Pero Trafalgar Medrano no sabía lo que quería decir. Simónides 
tampoco y en ese momento Veri Halabi tampoco. Estaba en los textos y eso era 
todo. 

- Un círculo - dijo Trafalgar - se forma en el reino cuando el candil se apaga en 
el juego sensible. 

- Momento, momento - dijo Flynn -. Si en un mundo oscuro como ése vos 
prendés una luz, en cierto, modo se forma un círculo, pero no se forma cuando 
apagás la luz, ¿estamos? 

- ¿Me dejás terminar? Yo no te estoy explicando nada. Te cuento lo que decían 
los textos que leyó Simónides y que eran la traducción que hizo en sueños Veri 
Halabi en base a un alfabeto quíntuple que ella no conocía. 

- Qué tío - dijo el Payo. 
- Un círculo - empezó de nuevo Trafalgar - se forma en el reino cuando el 

candil se apaga en el juego sensible de cada recinto lejano. Como el cuarzo 
ignora el aullido del animal salvaje y si llueve sobre el páramo es improbable que 
las raíces lo sepan, todos los recintos vienen a tocarse por las aristas hasta que el 
conocimiento borra lo construido. Su medida depende no de las rocas sino del 
torrente. 

- Y eso qué quiere decir - preguntó Cirito. 
Flynn se sirvió más whisky. 
- No sé - dijo Trafalgar -. Simónides tenía una teoría, él siempre tenía teorías 

para todo y creo que, a veces, no se equivocaba. Casi triunfante me dijo que 
Anandaha-A era un mundo de símbolos. Yo me permití sugerirle que todos los 
mundos funcionan a símbolos así como todos los triciclos funcionan a pedal pero 
él me dijo que hay mucha diferencia entre de símbolos y a símbolos. Me parece 
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que tiene razón. Y decía que apagar el candil es dejar la mente en blanco, no 
pensar en nada, y que eso es algo que se dice muy fácilmente pero que es difícil 
de hacer como que es nada menos que eliminar lo consciente y dejar paso a lo 
inconsciente, qué tal. Que el reino es la calidad, la esencia de ser hombre, y el 
juego sensible es la conciencia y cada recinto lejano es cada individuo. Cuando el 
candil está prendido los recintos están lejos unos de otros, cada uno está solo. Lo 
del cuarzo y el animal salvaje y la lluvia y el páramo y las raíces significa, según 
Simónides, que aunque el universo funciona aparentemente dividido en partes 
infinitas o no tan infinitas según se mire, es todo único y uno, indivisible y el 
mismo en todos sus puntos. ¿Entienden? 

- No. 
- Yo tampoco. Sigo. Entonces, como el universo es uno y único en todos sus 

puntos si cada individuo deja en suspenso la conciencia y apaga el candil, todos 
se encuentran, no están solos, se unen y lo saben todo sin necesidad y a pesar 
de las grandes creaciones intelectuales. Y el saber es tanto más profundo cuanto 
más total sea el esfuerzo de cada individuo y no cuantos más individuos haya. 
Eso vendría a ser lo de la medida. 

- Ingenioso - dijo Flynn. 
- Mierda - dijo el Payo -, no entiendo un pito. 
Cirito no dijo nada. 
- Y así por el estilo - siguió Trafalgar -. Había un texto sobre cómo proyectar 

estatuas pero Simónides no sabía si era proyectar en el sentido de dibujo previo a 
la tarea de esculpir o proyectar a través del espacio. También un diálogo entre 
Dios y el hombre en el cual por supuesto el único que hablaba era el hombre. Una 
lista de las voluntades nocivas: no me pregunten, Simónides tampoco sabía lo 
que era y si tenía una teoría se olvidó de contármela. Teoremas, un montón de 
teoremas. Un diario de viaje. Un método para doblar pero no sé doblar qué. Y 
pilas de cosas más. Pero todo eso se perdió. Simónides anotó lo poco que 
recordaba y por ahí debo tener una copia que me regaló. Por que mientras él leía 
a Veri Halabi le dio el gran ataque, se levantó y empezó a romper papeles y hasta 
le quitó a Simónides los que él tenía en la mano y los hizo trizas. 

- Qué loca - dijo el Payo. 
- Ajá - dijo Trafalgar -, eso es lo que uno piensa cada vez que alguien hace algo 

que uno no entiende. Pero esperate un poco y decime después si estaba loca. El 
doctorcito largó todo y se ocupó de ella y le dio algo para dormir. Me comentó que 
no había habido tal ataque, que simple y desdichadamente en ese momento el 
juego sensible había terminado de invadirla y ella había abandonado el reino. 
Preferí no pedir explicaciones pero le pregunté si no era posible reconstruir los 
textos y me dijo que no, que eran papel picado y que de todos modos no eran 
textos que corrieran el peligro de perderse. También le pregunté si él creía que 
eran la traducción correcta de los libros de metal y me miró como si yo le hubiera 
preguntado si él creía que dos más dos son cuatro y me dijo que claro que sí. Y 
que les cuento que al día siguiente la Halabi se levanta fresca como una lechuga 
y se dedica a seguir trabajando en la traducción. 

- ¡Pero cómo! - dijo el Payo -. ¿No la había hecho ya y la había roto? ¿Otra vez 
la hacía? 

- No. Era la misma vez. Ella no quería creer que lo que había roto fuera la 
traducción, y despierta, trabajaba haciendo funcionar la lógica, el razonamiento, la 
información, es decir fuera del reino, en el juego sensible, sin saber ya y sin tratar 
de formar un círculo. Entonces la vida sigue como siempre y aquí no ha pasado 
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nada y durante dos días no hay bailes. Al tercero a Romeo Fineschi Montesco se 
le ocurre proponernos a todos que demos un paseo. Un paseo en ese mundo de 
porquería, imaginensé. Pero claro que si va y la invita a Julieta 

Halabi Capuleto sola, se queda de araca porque ella le dice que no. Fuimos. 
Dalmas, Lundgren, Marina, Simónides, yo, Fineschi, la Halabi, otros dos 
ingenieros y hasta el sociólogo. Muy divertido no fue porque ya les dije que las 
atracciones naturales de Anandaha-A son lamentables. Hablábamos pavadas y 
Simónides describía monumentos y parques imaginarios con voz de guía de 
turismo hasta que se cansó porque mucho apunte no le llevábamos. El único que 
la pasaba posta era Fineschi que charlaba hasta por los codos con la Halabi 
supongo que de temas tan románticos como el grado de saturación salina del 
agua del Danubio inferior. íbamos volviendo cuando empezó la música y Veri 
Halabi gritó. Fue un grito como para poner los pelos de punta, de bestia 
acorralada como dicen los escritores de ciencia ficción. 

- Y otros que no escriben ciencia ficción - acotó Flynn. 
- No lo dudo. Yo aparte de ciencia ficción y policiales no leo más que Balzac, 

Cervantes y el Corto Maltés. 
- Muy lejos vas a llegar con esa mescolanza absurda. 
- ¿Dónde absurda, dónde? Son de los pocos que tienen todo lo que se le 

puede pedir a la literatura: belleza, realismo, diversión, qué más querés.  
- Acabenlá, ché - dijo el Payo -. ¿Por qué gritó la mina? 
- Se grita por dolor o miedo o sorpresa - dijo Flynn -. Con menos frecuencia por 

alegría. Aunque creo que no era éste el caso. 
- No era. Gritó. Un grito largo que parecía que le venía de los talones y que le 

raspaba la garganta. Se quedó un momentito parada ahí como una estaca con la 
mandíbula que le llegaba a las rodillas y los ojos como el dos de oros y después 
salió corriendo para el lado del campamento. La música sonaba muy aguda, 
urgente, pero nosotros en vez de ir a ver la seguimos, Fineschi al trote y los 
demás caminando apurados. Simónides fue a verla y la encontró sentada en la 
cama como idiotizada. Esta vez no se había encerrado ni se tapaba los oídos. El 
doctorcito lo echó a patadas a Fineschi, que no hacía más que joder tratando de 
hablar con ella, la miró un rato, le tomó el pulso, hizo esas cosas que hacen los 
matasanos y la dejó sola. Ella, como si nada. Todos estábamos un poco 
apabullados y la música seguía y algunos se fueron a ver. Los otros nos 
quedamos y comimos. Fineschi se paseaba y fumaba una pipa que se apagaba 
cada dos por tres. Los demás volvieron, comieron y todos nos sentamos en una 
especie de sobremesa tétrica. 

De vez en cuando Simónides iba a verla y al volver no decía nada. En eso, 
cuando estábamos por ir a acostarnos, apareció ella en la puerta. La música 
seguía y la chica se puso a hablar. La macana fue que no entendimos nada. 
Hablaba y hablaba en un idioma desconocido en el que había muchas más 
vocales que las que parece que tiene que haber. La escuchábamos sin movemos 
y cuando Fineschi quiso acercársela, el doctorcito no lo dejó, habló durante toda 
la noche. 

- No puede ser - dijo Flynn. 
- Vos qué sabés. Habló durante toda la noche y nosotros la escuchamos 

durante toda la noche. Fineschi lloraba de a ratos. Marina Solim estaba sentada al 
lado mío y me agarraba del brazo y no me soltó hasta que no se le acalambró la 
mano. Cuando amaneció, que eso sí es una figura literaria como para meterla en 
este cuarto porque ahí no amanece, se levanta el solcito violeta y está menos 
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oscuro y eso es todo, cuando amaneció la música seguía sonando y ella seguía 
hablando. Y de repente dejó de hablar pero la música no paró. Yo estaba 
entumecido y hasta tenía frío y seguro que los demás también, pero cuando Veri 
Halabi salió nos levantamos y nos fuimos detrás de ella. Caminaba como si 
tuviera que ir a depositar guita al banco y fueran las cuatro menos un minuto y 
nosotros atrás, para donde estaba la música. Allá al pie de una de las colinas 
cavadas, junto al río negruzco, los tipos de Anandaha-A bailaban con tantas 
ganas que parecía que acababan de empezar. Y Veri Halabi corrió y se metió 
entre ellos y bailó y mientras bailaba se arrancaba la ropa y sacudía la cabeza 
hasta que el pelo negro le tapó la cara como a todos y ya no la podíamos 
distinguir. Pasó una hora más y locos de sueño y de cansancio y con la sensación 
de que había pasado algo más inevitable que la muerte, retrocedimos hasta el 
campamento. Simónides y Dalmas tuvieron que arrastrar lo a Fineschi que no 
quería irse. Nos acostamos y nos dormimos todos, Simónides el último porque 
anduvo repartiendo pastillas y te dio una inyección al Montesco. Yo dormí diez 
horas y fui uno de los primeros en despertarme. Marina Solim se puso a hacer 
café y el sociólogo fumaba pero no escribía a máquina. Después apareció 
Simónides y de a poco todos los demás. Tomamos café y comimos sandwiches 
de salchichas. Y la música que había seguido sonando y no se por qué porque 
dormí como un tronco, yo sabía que había sonado todo el día, la música se apagó 
con la última miga de la comida. Fineschi anunció que iba a buscarla a la chica y 
allá fuimos de nuevo todos en procesión pero fue inútil. 

- ¿No estaba? - preguntó el Payo. 
- Sí que estaba. Al principio no la vimos. Los nativos se habían sentado o tirado 

por ahí como siempre mirando fijo a alguna parte. Era difícil distinguirla. Ahora 
estaba vestida con una funda abierta a los costados y sentada en el barro con las 
piernas cruzadas, entre dos mujeres y un hombre, tan parecida a ellos, con los 
ojos muy abiertos, sin pestañear, muda y más bella que antes porque se había 
vuelto bella como los señores de Anandaha-A, miraba frente a ella pero no nos 
veía. La llamamos y yo estuve seguro de que nos estábamos portando como unos 
estúpidos. No nos oía. Simónides agarró al sociólogo y a Lundgren y fue a 
buscarla. Yo lo sujeté a Fineschi. En cuanto le pusieron las manos encima 
empezó otra vez la música y todos se levantaron y bailaron, ella también, y 
bailando rechazaron a los tres hombres que salieron a reculones del torbellino y 
ya la perdimos de vista. En tres días hicimos cinco intentos más. No hubo caso. 
Finalmente fue Fineschi, y eso me sorprendió, el que dijo que teníamos que 
darnos por vencidos. 

El Payo dijo no ves que estaba loca y Cirito dijo quién sabe y Trafalgar tomó 
más café. 

- No estaba loca - dijo -. Había vuelto a su casa, al círculo. Vean, si lo pienso 
mucho no tengo más remedio que decir que sí, que se volvió loca. Pero si me 
acuerdo de ella bailando, diciéndonos bailando que la dejáramos en paz porque 
había dejado de buscar, de resistirse, de estudiar, pensar, escribir, razonar, 
acumular y hacer, reconozco con algo de satisfacción, una satisfacción triste 
porque yo no llevo el prodigio en mi sangre, que ella había atravesado el reino de 
punta a punta y nadaba fresca y linda en el torrente. Simónides lo explicó de otra 
manera y Marina Solim lo apoyó con datos muy concretos. Los tipos que bailaban 
eran de veras los descendientes de los que habían dejado las ruinas. Anandaha-A 
conoció quizás una estrella amarilla y caliente y un cielo limpio y una tierra fértil y 
allí se fabricaron cosas y se escribieron poemas mucho antes que nosotros nos 
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diéramos el lujo del estegosaurio y el escafites. Tal vez tuvieron joyas, conciertos, 
tractores, guerras, universidades, caramelos, deportes y material plástico. Deben 
haber viajado a otros mundos. Y llegaron tan alto y tan hondo que cuando la 
estrella murió ya no les importaba nada. Después de visitar mundos muertos, 
vivos o por nacer, después de dejar su simiente en algunos de ellos, después de 
curiosearle todo y saberlo todo, no sólo dejaron de interesarse por la muerte de la 
estrella sino por el resto del universo y les bastó con la sensatez del círculo. No 
conservaron más que la música que bailaban y que era todo lo que Simónides 
había supuesto y mucho más. No sabemos qué más pero si alguien nos lo dijera 
no lo entenderíamos. Y Veri Halabi reconoció a los suyos pero la luz del juego 
sensible le impedía verlos y entrar en el reino donde hay posibilidad de apagar el 
candil, y tironeada entre la luz y la urgencia nostálgica de algunas de sus células 
que tenían el sello de los argonautas de Anandaha-A, los odiaba. Cuando la luz 
se apagó a fuerza de música y ella habló todas las palabras de su raza, las que 
había aprendido en sueños, ya no los odió ni los amó ni nada. Le bastó con 
volver. 

Dice el Payo que se quedaron callados todos. Incluso Flynn que es discutidor y 
le gusta llevar la contra, no encontraba nada que decir. Cuando Cirito comentó 
que Fina había llamado por teléfono para avisarle que se quedaba en Salta una 
semana más y hablaron de otras cosas y tomaron más whisky y Trafalgar más 
café, Flynn admitió que Trafalgar podía tener razón, que el asunto, si se lo 
pensaba bien, parecía descabellado, pero que él tenía la impresión de que no era 
tan extraño. Cirito dijo: 

- Me gustaría ir a Anandaha-A. 
- Te lo regalo - dijo el Payo. 
- ¿Era tan linda Veri Halabi? - preguntó Flynn. 
- Ahora es más linda - dijo Trafalgar. 
 

FIN 
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Robert Sheckley - LA SÉPTIMA VICTIMA 
 
 
 

Sentado ante su escritorio, Stanton Frelaine se esforzaba en aparentar el aire 
atareado que se espera de un director de empresa a las nueve y media de la 
mañana. Pero era algo que estaba más allá de sus fuerzas. Ni siquiera conseguía 
concentrarse en el texto del anuncio que había redactado el día anterior; no 
lograba dedicarse a su trabajo. Esperaba la llegada del correo... y era incapaz de 
hacer nada más. 

Hacía ya dos semanas que tendría que haberle llegado la notificación. ¿Por 
qué la Administración no se apresuraba un poco? 

La puerta de cristal con el rótulo: Morger & Frelaine, Confección se abrió, y E. 
J. Morger entró cojeando, un recuerdo de su vieja herida. Era un hombre cargado 
de espaldas, pero eso, a la edad de setenta y tres años, suele tener poca 
importancia. 

- Hola, Stan - dijo -. ¿Dónde está esa publicidad? 
Hacía dieciséis años que Frelaine se había asociado con Morger. Tenía por 

aquel entonces veintisiete años. Juntos habían convertido la sociedad «El Traje 
Protector» en una empresa cuyo capital alcanzaba el millón de dólares. 

- Echa una ojeada al proyecto - dijo Frelaine, tendiéndole la hoja de papel. Si 
tan sólo el correo llegara un poco antes, pensó. 

Morger acercó el papel a sus ojos y leyó en voz alta: 
- «¿Tiene usted un Traje Protector? El Traje Protector Morger y Frelaine, de 

corte insuperable en el mundo entero, es el atuendo del hombre elegante - Morger 
carraspeo, echó una ojeada a Frelaine, sonrió y prosiguió -: Es a la vez el traje 
más seguro y más chic. Se presenta con un bolsillo para revólver especial 
extraplano. Ningún bulto aparente. Sólo usted sabrá que va armado. El bolsillo 
para revólver, fácilmente accesible, le permitirá aventajar fácilmente a su 
contrincante sin la menor incomodidad.» 

Levantó de nuevo los ojos. 
- Excelente - comentó -. Sí, muchacho: excelente. 
Frelaine inclinó la cabeza sin excesiva convicción. 
- «El Traje Protector Especial - continuó leyendo Morger - posee un bolsillo 

para revólver eyector, la última palabra en defensa individual. Una simple presión 
sobre un botón disimulado, y el arma salta a la mano de su propietario, con el 
seguro fuera, lista para hacer fuego. ¿Qué espera usted para informarse en 
nuestro concesionario más próximo? ¿Qué espera usted para afianzar su propia 
seguridad?» 

Dejó el papel sobre la mesa. 
- Excelente - repitió -. Muy bueno, muy conciso. - Reflexionó por unos 

instantes, tironeándose su canoso bigote -. ¿Pero por qué no precisar que el Traje 
Protector se fabrica en varios modelos, recto o cruzado, con uno o dos botones, 
entallado o no? 

- Sí, es cierto. Lo había olvidado - Frelaine tomó el borrador e hizo una 
anotación al margen. Se levantó, tironeando de su chaqueta para disimular su 
incipiente barriga. Tenía cuarenta y dos años, un poco más de peso del requerido, 
y un pelo que empezaba a clarear. Era un hombre de apariencia agradable, pero 
su mirada era gélida. 

- Relájate - dijo Morger -. Llegará con el correo de hoy. 
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Frelaine hizo un esfuerzo por sonreír. Sentía deseos de echar a andar de un 
lado a otro, pero se contuvo y se sentó en una esquina de su escritorio. 

- Cualquiera diría que es mi primer homicidio - dijo con forzada ironía. 
- Sé lo que es eso - le tranquilizó Morger -. Cuando yo aún no había 

renunciado, pasaba a menudo más de un mes sin poder pegar ojo por la noche 
mientras esperaba mi notificación. Comprendo en qué estado te sientes. 

Los dos hombres callaron. El silencio llegó a hacerse insoportable, hasta que la 
puerta se abrió y un empleado depositó el correo sobre la mesa. 

Frelaine se arrojó sobre las cartas y las fue pasando febrilmente. Por fin halló la 
que tanto deseaba... el largo sobre blanco de la O.C.P., lacrado con el cuño 
oficial. 

- ¡Por fin! - exclamó, con un suspiro de alivio -. Aquí está. 
- Felicidades - dijo Morger. Y su tono era sincero. 
 
Morger estudió el sobre con ojos ávidos, pero no le pidió a su socio que lo 

abriera. Hubiera sido una falta de educación, y además estaba prohibido por la 
ley. Nadie podía conocer el nombre de la Víctima, a excepción del Cazador.  

- Te deseo buena caza - dijo Morger. 
- Eso espero - respondió Frelaine, con convicción. 
La oficina estaba al corriente y en orden. Lo estaba desde hacía una semana. 

Frelaine tomó su cartera portadocumentos.  
- Un buen homicidio te hará un gran bien - dijo Morger, palmeando su 

enguatado hombro -. Has estado tan febril últimamente. 
Frelaine sonrió y estrechó la mano de Morger. 
- Pagaría lo que fuera por tener cuarenta años menos - dijo Morger, mirando 

divertido su pierna impedida -. Verte así me hace sentir deseos de descolgar mi 
revólver. 

Frelaine agitó la cabeza. Morger había sido un famoso Cazador en su juventud. 
Diez homicidios superados con éxito le habían abierto las puertas del muy 
exclusivo Club de los Diez. Y puesto que, naturalmente, tras cada uno de ellos 
había tenido que jugar diez veces el papel de Víctima, su palmarés era de veinte 
asesinatos en total. 

- Espero que mi Víctima no sea alguien que tenga tu temple - hizo notar 
Frelaine, medio en serio, medio en broma. 

- ¡Ni pienses en ello! ¿Por cuál vas ahora?  
- Por la séptima. 
- Es una buena cifra. ¡Vamos, anda! Muy pronto te abriremos los brazos en el 

Club de los Diez. 
Frelaine hizo un gesto con la mano y se dirigió hacia la puerta. 
- Pero ándate con cuidado - advirtió Morger -. Un solo error, y me veré obligado 

a buscar un nuevo socio. Si no tienes ningún inconveniente, preferiría conservar 
el que tengo ahora. 

- Iré con cuidado - prometió Frelaine. 
 
En vez de tomar el autobús, regresó a su casa a pie. Necesitaba tiempo para 

calmarse. ¡Era ridículo comportarse como un chiquillo que va a cometer su primer 
homicidio! 

Se obligó a mantener los ojos fijos ante él. Mirar a alguien equivalía 
prácticamente a una tentativa de suicidio. Cualquier persona a la que mirara podía 
ser una Víctima, y había Víctimas que disparaban sin pensárselo contra 
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cualquiera que posara sus ojos en ellas. Había tipos muy nerviosos... 
Prudentemente, Frelaine mantuvo su mirada por encima de las cabezas de los 
transeúntes. 

Observó un gigantesco anuncio. Era una oferta de servicios de J.F.Donovan. 
«¡Víctimas!», proclamaba con enormes letras, «¿por qué correr riesgos? Utilicen 
los servicios de nuestros Rastreadores acreditados. Nosotros nos encargaremos 
de localizar al homicida que le ha sido asignado. ¡Usted no pagará nada hasta 
después de haber dado cuenta del Cazador!» 

Por cierto, pensó Frelaine, tengo que llamar a Ed Morrow apenas llegue. 
Apresuró el paso. Se sentía terriblemente nervioso. Ardía en deseos de estar 

ya en su casa para abrir el sobre y conocer el nombre de su Víctima. ¿Sería 
alguien diabólicamente astuto o un simple estúpido? ¿Alguien rico como su cuarta 
presa, o pobre como la primera y la segunda? ¿Estaría rodeado de un equipo de 
rastreo organizado, o se las arreglaría por sus propios medios? 

La excitación de la caza era algo maravilloso, que hacía hervir la sangre en las 
venas y aceleraba los latidos del corazón. De repente oyó el resonar de unas 
lejanas detonaciones. Dos disparos rápidos y luego, tras una pausa, el tercero. El 
último. 

- Ese ha terminado con el suyo - se dijo a sí mismo Frelaine, en voz alta -. 
¡Felicidades! 

¡Era tan maravilloso sentirse vivir de nuevo! 
Lo primero que hizo al entrar en su casa fue llamar a Ed Morrow, su rastreador. 

Morrow trabajaba en un garaje en sus horas libres. 
- ¿Ed? Aquí Frelaine. 
- Oh, buenos días, señor Frelaine. 
Frelaine observó en la pantalla el rostro de su interlocutor: un rostro obtuso, 

manchado de grasa, de protuberantes labios casi pegados al aparato. 
- Me voy de caza, Ed. 
- Buena suerte, señor Frelaine. Supongo que desea usted que esté preparado. 
- Exacto, Ed. No creo estar fuera más de una o dos semanas. Probablemente 

recibiré mi designación como Víctima dentro de los tres meses siguientes a mi 
regreso. 

- Puede usted contar conmigo, señor Frelaine. Le deseo buena caza. 
- Gracias, Ed. Hasta pronto. 
Colgó. Garantizarse los servicios de un rastreador de primera clase era una 

buena medida. Cuando hubiera cometido su homicidio, Frelaine pasaría a ser a 
su vez Víctima... y entonces, una vez más, Ed Morrow sería su seguro de vida. 

Era un magnífico rastreador. De acuerdo: de hecho, Morrow era un ignorante, 
un idiota; pero tenía ojo clínico. Descubría a los extraños al primer golpe de vista. 
Tenía una habilidad diabólica para preparar una emboscada. Era un hombre 
indispensable. 

Echándose a reír ante el recuerdo de algunos de los retorcidos trucos que 
Morrow había inventado para sus clientes, Frelaine sacó el sobre de su bolsillo, 
hizo saltar el sello, lo abrió, y examinó los documentos que contenía. 

Janet-Marie Patzig. 
Su Víctima era una mujer. 
 
Se levantó, y paseó arriba y abajo por la habitación. Volvió a tomar la carta. 

Leyó: Janet-Marie Patzig. No había ningún error: se trataba de una mujer. Los 
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documentos anexos contenían tres fotografías, el domicilio del sujeto y los 
informes habituales que permitían identificarlo. 

Frelaine frunció el ceño. Nunca había matado a una mujer. 
Tras vacilar unos instantes, tomó el teléfono y marcó el número de la O.C.P. 
- Aquí la Oficina de Catarsis Pasional - dijo una voz masculina -. ¿Dígame? 
- Acabo de recibir mi notificación - dijo Frelaine -. Me ha correspondido una 

mujer. ¿Es eso normal? - Dio al empleado el nombre de la Víctima. 
El hombre verificó sus archivos microfilmados. 
- Todo está en regla - dijo tras unos instantes -. Esta persona nos presentó una 

solicitud, actuando con pleno conocimiento de causa. En términos legales, goza 
de los mismos derechos y los mismos privilegios que un hombre. 

- ¿Puede decirme cuántas muertes tiene en su activo? 
- Lo lamento, señor, pero las únicas informaciones que está usted autorizado a 

obtener son la situación legal de la Víctima y la información descriptiva que le han 
sido remitidas. 

- Comprendo. - Frelaine reflexionó unos instantes, y luego preguntó -: ¿Puedo 
solicitar me sea adjudicada otra Víctima? 

- Naturalmente, dispone usted de la posibilidad legal de rechazar la caza que le 
ha sido propuesta, pero no le será adjudicada otra Víctima hasta después de que 
lo haya sido designado usted mismo. ¿Desea declinar la oferta que se le ha 
hecho? 

- Oh, no, por supuesto - se apresuró a responder Frelaine -. Le he preguntado 
esto tan sólo por pura curiosidad. Muchas gracias. 

Colgó, se hundió en el más mullido de sus sillones, y se soltó el cinturón. 
Aquello precisaba un poco de reflexión. 

- ¿Qué buscan esas malditas mujeres queriendo inmiscuirse siempre en los 
asuntos de los hombres? - rezongó para sí mismo -. ¿Por qué diablos no pueden 
quedarse tranquilamente en sus casas? 

Pero eran también ciudadanos libres. Aunque Frelaine encontrara aquello 
demasiado poco... femenino. 

 
De hecho, la Oficina de Catarsis Personal había sido creada originalmente para 

los hombres, y exclusivamente para ellos. Había nacido al término de la Cuarta 
Guerra Mundial... o de la Sexta, según la cuenta de un cierto número de 
historiadores. 

Por aquella época, se hacía sentir imperiosamente la necesidad de una paz 
duradera, de una paz permanente. Por una razón práctica. Una razón tan práctica 
como la inspiración de los hombres que crearon las bases de la prolongada paz. 

Una razón muy sencilla: el mundo estaba al borde de la aniquilación. 
En el transcurso de las guerras anteriores, la amplitud, la eficacia y la potencia 

destructivo de las armas empleadas habían ido en aumento. Los soldados, que se 
habían acostumbrado a ellas, vacilaban cada vez menos en utilizarlas. 

Hasta alcanzar el punto de saturación. 
Un nuevo conflicto bélico pondría definitivamente fin a todas las guerras, y esta 

vez de una forma absoluta: no quedaría nadie para poder iniciar la siguiente. 
Era preciso pues que aquella paz fuera una paz eterna. Pero los hombres que 

la organizaron no eran soñadores. Eran conscientes de que siempre existen 
tensiones, desequilibrios, que son el caldero donde bullen las guerras futuras. Y 
se preguntaron por qué hasta entonces nunca había existido una paz duradera. 

- Porque a los hombres les gusta luchar - fue la respuesta. 
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- ¡Oh, no! - exclamaron los idealistas. 
Pero aquellos que establecieron la paz se vieron obligados, muy a pesar suyo, 

a tener en cuenta el postulado según el cual una fracción importante de la 
humanidad es movida por la violencia. 

Los hombres no son seres celestiales. Tampoco son monstruos infernales. 
Sencillamente, son seres humanos que manifiestan un elevado grado de 
agresividad, de combatividad. 

Con los conocimientos científicos y los medios de que disponían en aquellos 
momentos, los hombres con mentalidad práctica hubieran podido eliminar esta 
característica de la raza humana. De hecho, ahí es donde muchos pensaban que 
residía la solución. 

Pero los hombres con mentalidad práctica no eran de esta opinión. 
Consideraban que la competencia, el amor a la lucha, el valor frente al adversario, 
eran valores positivos. Creían incluso que representaban virtudes admirables y la 
garantía de la perpetuación de la especie. Sin ellos, la raza terminaría fatalmente 
degenerando. 

El gusto por la violencia, descubrieron, estaba inextricablemente unido a la 
ingeniosidad, a la adaptabilidad, al dinamismo humanos. 

Los datos del problema, pues, eran los siguientes: 
a) organizar la paz, una paz que les sobreviviera, y 
b) impedir a la raza humana que se destruyera a sí misma, sin amputar por 

ello las características que hacían de los hombres unos seres responsables. 
Para ello, se decidió que era necesario canalizar la violencia, proporcionarle 

una válvula de escape, una posibilidad de exteriorizarse. 
El primer paso fue la autorización legal de los combates de gladiadores, 

combates reales, donde la sangre era derramada. Pero aún era insuficiente. La 
sublimación es válida sólo hasta cierto punto. La gente quería otra cosa más que 
derivativos. 

No existe ningún derivativo para el homicidio. 
Así pues, el homicidio fue institucionalizado, sobre una base estrictamente 

individual, y únicamente para aquellos que realmente desearan matar. Los 
gobiernos fueron invitados a crear sus respectivas Oficinas de Catarsis Pasional. 

Tras un período de ensayo, se instauró una reglamentación única: 
Cualquier ciudadano deseoso de cometer un homicidio tenía la posibilidad de 

inscribirse en su O.C.P. Tras aceptar y firmar un dossier que comportaba un cierto 
número de advertencias y compromisos, se le garantizaba una Víctima. 

La persona que presentaba legalmente una solicitud de asesinato debía a su 
vez aceptar el papel de Víctima unos meses más tarde... si sobrevivía. 

Este era el principio fundamental. Un individuo dado podía cometer tantos 
homicidios como quisiera, pero, entre cada uno de sus homicidios, era designado 
a su vez obligatoriamente como Víctima. Si la Víctima conseguía matar a su 
Cazador, podía o retirarse de la competición, o proponer su candidatura para un 
nuevo homicidio. 

Al cabo de diez años, se calculaba que un tercio de la población civilizada del 
mundo había solicitado cometer al menos un homicidio. Más tarde, la proporción 
se estabilizó en un veinticinco por ciento. 

Los filósofos clamaban al cielo, pero los hombres con mentalidad práctica 
estaban satisfechos. La guerra había dejado de ser un problema colectivo: ahora 
era un asunto individual, tal como convenía. 
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Por supuesto, la institucionalización del homicidio se ramificó y se complicó. 
Una vez autorizado, como sucede con todas las cosas, el homicidio se convirtió 
en un negocio y una fuente de beneficios. Inmediatamente se crearon 
organizaciones, tanto para ofrecer sus servicios a las Víctimas como a los 
Cazadores. 

La Oficina de Catarsis Pasional elegía el nombre de las Víctimas al azar. El 
Cazador disponía de dos semanas para cometer su homicidio, y debía actuar solo 
y sin ayuda. Se le proporcionaban el nombre, el domicilio y la descripción de su 
Víctima; tenía derecho a utilizar una pistola de calibre standard; le estaba 
prohibido llevar ningún tipo de protección corporal. 

La Víctima era avisada una semana antes que el Cazador. Simplemente, se le 
comunicaba su designación. Ignoraba el nombre de su Cazador. Estaba 
autorizada a utilizar cualquier tipo de protección corporal, así como los servicios 
de los rastreadores que creyera necesarios. Un rastreador no podía matar, ya que 
el homicidio era privilegio de la Víctima y del Cazador. Pero un rastreador podía 
detectar la presencia de un extraño en el círculo de la Víctima, o descubrir a un 
tirador nervioso. 

La Víctima podía planear todas las emboscadas que deseara con el fin de 
abatir a su Cazador. 

Matar o herir a alguien por error - cualquier otro tipo de muerte estaba prohibido 
- era sancionado con una gravosa indemnización; el homicidio pasional estaba 
castigado con la pena de muerte, al igual que el homicidio por interés. 

Lo más admirable de aquel sistema era que la gente que sentía deseos de 
matar podía hacerlo, y aquellos que no sentían el menor deseo - de hecho 
representaban la mayor parte de la población - no se veían obligados a 
convertirse en homicidas. Por fin ya no había ninguna guerra, ni siquiera la 
amenaza de una guerra. Tan sólo pequeñas, muy pequeñas guerras... centenares 
de miles de guerras individuales. 

 
La idea de matar a una mujer no cautivaba en absoluto a Frelaine. Pero había 

firmado. No podía hacer nada. Y no sentía el menor deseo de renunciar a su 
séptima caza. 

Consagró el resto de la mañana a aprenderse de memoria los datos que le 
había proporcionado la O.C.P. acerca de su Víctima, y luego archivó la carta. 
Janet Patzig vivía en Nueva York. Frelaine se sentía feliz por ello: le gustaba 
cazar en una gran ciudad, y siempre había sentido deseos de visitar Nueva York. 
No le precisaban la edad de su Víctima, pero, a juzgar por las fotos, no debía 
tener mucho más de veinte años. 

Reservó por teléfono una plaza en el avión, se duchó, se vistió su Protector 
Especial cortado especialmente para aquella ocasión, eligió una pistola de su 
arsenal, la limpió escrupulosamente, la engrasó, la deslizó en el bolsillo especial 
del traje, y luego preparó su equipaje. 

Se sentía tan excitado que parecía que su corazón quisiera saltársela del 
pecho. Es extraño, pensó: cada nuevo homicidio me produce un estremecimiento 
distinto. Es algo de lo que uno no se cansa nunca: como la repostería francesa, 
las mujeres, las buenas bebidas... Es algo siempre nuevo y siempre distinto. 

Cuando estuvo listo, examinó su biblioteca para elegir los libros que se llevaría 
consigo. Poseía todas las mejores obras que trataban del tema. No iba a 
necesitar aquellas destinadas a las Víctimas, como La táctica de la Víctima de 
Fred Tracy, que insistía en la necesidad de un medio ambiente rigurosamente 
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controlado, o ¡No piense usted como Víctima!, del doctor Frish. Aquellos 
manuales le interesarían dentro de unos meses, cuando le llegara su turno de ser, 
una vez más, la presa. Por ahora necesitaba libros de Cazador. 

La obra clásica y definitiva era Estrategia de la Caza del Hombre, pero se la 
sabía ya casi de memoria. El Acecho y la Emboscada no era muy adecuado para 
las actuales circunstancias. 

Escogió La Caza en las grandes ciudades de Mitwell y Clark, Rastrear al 
Rastreador de Algreen, y La Táctica de Grupo de la Víctima del mismo autor. 

Todo estaba a punto. Dejó unas líneas al lechero, cerró su apartamento y tomó 
un taxi hacia el aeropuerto. 

 
En Nueva York, escogió un hotel céntrico no muy lejos del barrio donde vivía su 

víctima. El trato sonriente y lleno de atenciones del personal del hotel le puso 
nervioso: le intranquilizaba ser reconocido tan fácilmente como un homicida recién 
llegado a la ciudad. 

Lo primero que vio al penetrar en su habitación fue, cuidadosamente colocado 
en su mesilla de noche, junto con la bienvenida de la dirección, un folleto titulado: 
Cómo sacarle el máximo partido a la Catarsis Pasional. Frelaine sonrió mientras 
lo hojeaba. 

Puesto que se trataba de la primera vez que venía a Nueva York, ocupó el 
resto de la tarde en pasear por el barrio de su Víctima y en contemplar 
escaparates. 

Martinson & Black le fascinó. 
Visitó el Salón de la Caza, donde se exhibían chalecos antibalas ultraligeros y 

sombreros blindados para uso de las Víctimas. Se interesó en la vitrina donde se 
presentaban los últimos modelos calibre 38. Un cartel publicitario proclamaba: 
«¡Empleen el Malvern de tiro directo, aprobado por la O.C.P.! Cargador de doce 
balas. Desviación garantizada inferior a 0,02 milímetros en un blanco situado a 
trescientos metros. ¡Acierte a su Víctima! ¡No arriesgue su vida teniendo a su 
alcance la mejor arma! ¡Malvern es seguridad!» 

Frelaine sonrió. Era una buena publicidad, y el pequeño revólver pavonado 
daba una impresión de eficacia total. Pero el Cazador estaba contento con su 
propia pistola. 

Existían también en el mercado falsos bastones que albergaban cuatro balas 
listas para ser disparadas. La publicidad los anunciaba como algo disimulado, 
práctico y seguro. Cuando era joven, Frelaine se había sentido apasionado por 
todas aquellas novedades que se sucedían de año en año, pero ahora estimaba 
que los viejos métodos tradicionales eran generalmente los que prestaban un 
mejor servicio. 

Cuando salió del Salón, cuatro empleados del servicio de limpieza se alejaban 
con un cadáver aún caliente. Suspirando, Frelaine lamentó no haber estado allí 
para contemplar el espectáculo. 

 
Cenó en un buen restaurante, y se acostó temprano. 
A la mañana siguiente se paseó por los alrededores del domicilio de su 

Víctima, cuyos rasgos estaban profundamente grabados en su memoria. No 
miraba a nadie, y avanzaba a paso rápido, como si se dirigiera a un lugar muy 
concreto. Era así como actuaban los Cazadores experimentados. 

Entró en un bar a beber algo, y reanudó su camino en dirección a Lexington 
Avenue. 
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La vio al pasar ante la terraza de un café. Era imposible equivocarse: se trataba 
de Janet. Sentada ante una mesa, con los ojos perdidos en el vacío, ni siquiera 
levantó la cabeza cuando él pasó cerca de ella. 

Frelaine continuó hasta la esquina, sin detenerse. Allí, se detuvo y dio media 
vuelta. Sus manos temblaban. Exponerse así, sin ninguna protección... ¡Aquella 
chica estaba loca! ¿Acaso creía que gozaba de una protección sobrenatural? 

Detuvo un taxi, y ordenó al conductor que diera la vuelta a la manzana. Cuando 
volvió a pasar por delante ella seguía en el mismo lugar. Frelaine la examinó 
atentamente. Parecía más joven que en las fotografías, pero era difícil hacerse 
una idea precisa de su edad. De todos modos, no tendría mucho más de veinte 
años. Su negro cabello, peinado con raya en medio y enrollado a cada lado 
formando como una concha sobre sus orejas, le daban el aspecto de una monja. 
Frelaine se estremeció al darse cuenta de que su expresión era de tristeza y 
resignación. Se preguntó si estaba dispuesta a hacer algún gesto para defender 
su vida. 

Frelaine pagó al conductor y se metió en un drugstore. Había una cabina 
telefónica libre. Entró y llamó a la O.C.P.  

- Están seguros de que una Víctima llamada Janet-Marie Patzig ha recibido su 
notificación? - preguntó. 

- Un momento, por favor. 
Frelaine tamborileó nerviosamente el cristal de la puerta mientras el funcionario 

buscaba la microficha correspondiente. 
- Sí, señor. Tenemos su acuse de recibo. ¿Alguna impugnación? 
- Oh, no. Tan sólo quería verificar. 
Después de todo, se dijo, si aquella chica no quería defenderse, allá ella. Eso 

no era asunto suyo. El tan sólo estaba autorizado a matarla. Era su turno de caza. 
De todos modos, decidió aplazarlo todo hasta el día siguiente e irse al cine. 

Cenó, regresó a su habitación, leyó el folleto de la O.C.P., y se acostó. Todo lo 
que tenía que hacer, pensó, con los ojos fijos en el techo, era meterle una bala en 
el cuerpo. Tomar un taxi, y disparar a través de la ventanilla. 

- Pero así no es muy emocionante - se dijo tristemente antes de dormirse. 
 
Al día siguiente, por la tarde, Frelaine regresó al mismo lugar. Llamó a un taxi y 

le dijo al conductor: 
- Dé la vuelta a la manzana, pero muy lentamente. 
- De acuerdo - respondió el hombre, con una sonrisa tan sardónica como 

perspicaz. 
Desde su asiento, Frelaine se esforzó en descubrir algún rastreador. 

Aparentemente, no había ninguno. La joven tenía las manos ostensiblemente 
apoyadas sobre la mesa. 

Un blanco fácil, inmóvil. 
Frelaine rozó uno de los botones de su chaqueta cruzada. Una raja se abrió en 

la tela, y no tuvo que hacer más que cerrar su mano sobre la culata del revólver. 
La hizo bascular, comprobó el cargador, deslizó una bala en la recámara. 

- Despacio - dijo al conductor. 
El taxi pasó a velocidad de paseo ante el café. Frelaine apuntó 

cuidadosamente. Su dedo se crispó en el gatillo. Lanzó una maldición. 
Un camarero acababa de interponerse entre la joven y el cañón del arma, y 

Frelaine no sentía el menor deseo de herir a nadie. 
- Dé otra vuelta a la manzana - ordenó. 
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El conductor sonrió de nuevo y se retrepó en su asiento. ¿Se sentiría tan alegre 
si supiera que me dispongo a matar a una mujer?, se dijo Frelaine. 

Esta vez no había ningún camarero en su campo de tiro. La chica estaba 
encendiendo un cigarrillo, con sus apagados ojos clavados en el encendedor. 
Frelaine apuntó a la frente de su víctima, exactamente entre los dos ojos, y retuvo 
el aliento. 

Pero agitó la cabeza, bajó el arma y la metió de nuevo en su bolsillo para 
revólver. 

¡Aquella idiota estaba impidiendo que extrajera todo el provecho de su catarsis! 
Pagó al conductor, bajó del taxi y echó a andar. 
Es demasiado fácil, se dijo a sí mismo. Estaba acostumbrado a cazas 

auténticas. Sus seis homicidios anteriores habían sido complicados. Las Víctimas 
habían intentado todos los trucos posibles. Una de ellas había contratado al 
menos una docena de rastreadores. Pero Frelaine había ido modificando su 
táctica de acuerdo con las circunstancias, y los había descubierto a todos. Una 
vez se había disfrazado de lechero, otra de cobrador. Se había visto obligado a 
seguir a su sexta Víctima hasta Sierra Nevada. Había sudado con ella, pero al fin 
la había conseguido. 

¿Qué satisfacción podía extraer de una Víctima que se le ofrecía? ¿Qué 
pensaría de ello el Club de los Diez? 

Encajó los dientes ante la idea del Club de los Diez. Quería formar parte de él. 
Incluso si renunciaba a matar a aquella chica, debería enfrentarse 
obligatoriamente a un cazador. Y, si sobrevivía, necesitaría añadir aún cuatro 
Víctimas más a su palmarés. ¡A aquel ritmo, jamás podría presentar su 
candidatura al Club! 

Se dio cuenta de que estaba pasando ante el café. Obedeciendo a un súbito 
impulso, se detuvo. 

- Buenos días - dijo. 
Janet Patzig lo miró con unos ojos desbordantes de tristeza, pero no respondió. 
Frelaine se sentó. 
- Escuche - dijo -. Si la molesto, no tiene más que decirlo, y me iré. No soy de 

aquí. He venido a Nueva York para asistir a un Congreso. Y siento la necesidad 
de una presencia femenina junto a mí. Ahora bien, si la aburro, yo...  

- No importa - dijo Janet Patzig con voz neutra. 
Frelaine pidió un coñac. El vaso de su compañera estaba aún medio lleno. 
La observó con el rabillo del ojo, y su corazón empezó a latir fuertemente. 

Tomar unas copas con su propia Víctima... ¡eso al menos era algo emocionante! 
- Me llamo Stanton Frelaine - dijo, sabiendo que revelar su identidad no 

significaba nada. 
- Yo, Janet. 
- ¿Janet qué? 
- Janet Patzig. 
- Encantado de conocerla - dijo él, con un tono perfectamente natural -. ¿Tiene 

algo especial que hacer esta noche? 
- Seguramente esta noche estaré muerta - dijo ella con voz suave. 
Frelaine la contempló atentamente. ¿Acaso no comprendía quién era él? Como 

menos, debería estarle apuntando con un revólver por debajo de la mesa. Apoyó 
un dedo en el botón que accionaba la extracción de su arma. 

- ¿Es usted una Víctima? 
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- Esa es la palabra exacta - dijo ella irónicamente -. En su lugar, yo no me 
quedaría aquí ni un segundo más. ¿De qué sirve recibir una bala perdida? 

Frelaine no podía comprender cómo estaba tan tranquila. ¿Acaso pretendía 
suicidarse? Quizá se estaba burlando de todo. Quizás estaba deseando morir. 

- ¿No tiene usted rastreadores? - preguntó, con el tono justo de sorpresa en su 
voz. 

- No - ella le miró directamente a los ojos, y Frelaine se dio cuenta de algo en lo 
que hasta entonces no se había fijado: era muy hermosa. Hubo una pausa. 

- Soy una estúpida - dijo finalmente ella, en tono intrascendente -. Un día me 
dije que me gustaría cometer un homicidio, y me inscribí en la O.C.P. Y luego... 
luego no pude hacerlo. 

Frelaine asintió con simpatía. 
- Sin embargo, el contrato es inflexible - continuó ella -. No he matado a nadie, 

pero pese a todo debo jugar mi papel de Víctima. 
- ¿Por qué no ha contratado usted a ningún rastreador?  
- Soy incapaz de matar a nadie. Absolutamente incapaz. Ni siquiera tengo 

revólver. 
- ¡Y sin embargo, para salir así, como lo hace usted, se necesita una 

condenada dosis de valor! - en su fuero interno, Frelaine se sentía asombrado 
ante tanta estupidez. 

- ¿Y qué quiere usted que haga? - dijo ella con indiferencia -. Una no puede 
ocultarse cuando es perseguida por un Cazador... un auténtico Cazador. Y no soy 
lo suficientemente rica como para desaparecer. 

- Yo, en su lugar... - comenzó Frelaine. 
- No - le interrumpió ella -. He reflexionado mucho sobre ello. Todo esto es 

absurdo. El sistema entero es absurdo. Cuando tuve a mi Víctima ante mi punto 
de mira, cuando vi que podía tan fácilmente... que podía... - se interrumpió y 
sonrió -. ¡Bah! No hablemos más de ello. 

Frelaine se sintió impresionado por su deslumbrante sonrisa. 
 
Hablaron de muchas cosas. El le habló de su trabajo, y ella le habló de Nueva 

York. Tenía veintidós años. Era actriz. Una actriz que nunca se había visto 
favorecida por la suerte. 

Cenaron juntos, y cuando ella aceptó su invitación a un combate de 
gladiadores, Frelaine se sintió inundado de absurda alegría. 

Llamó a un taxi - tenía la impresión de que pasaba todo su tiempo en taxi 
desde que había llegado a aquella ciudad -, y le abrió la puerta. Tuvo un instante 
de vacilación mientras ella se sentaba. Le hubiera podido disparar una bala en el 
corazón. Hubiera sido tan fácil. 

Pero no lo hizo. Esperemos, pensó. 
Los combates eran los mismos que podían verse en cualquier parte, y los 

gladiadores no exhibían un mayor talento que en cualquier otro lugar. Las 
reconstruciones históricas eran las habituales: el tridente contra la red, el sable 
contra la espada. Por supuesto, la mayor parte de los duelos eran a última 
sangre. Hubo combates de hombres contra toros, de hombres contra leones, de 
hombres contra rinocerontes, seguidos de escenas más modernas: barricadas 
defendidas por arqueros, encuentros de esgrima sobre la cuerda floja. 

Fue una agradable velada. Frelaine llevó a la joven a su casa. Las palmas de 
sus manos estaban húmedas por el sudor. Nunca había experimentado una tal 
atracción hacia una mujer. ¡Y debía matarla! 
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No sabía qué actitud tomar. 
Ella le propuso que subiera a tomar una copa. Se sentaron en el diván. Ella 

encendió un cigarrillo con un enorme encendedor y se recostó en el mullido 
respaldo. 

- ¿Se quedará aún mucho tiempo en Nueva York? - preguntó ella. 
- No lo creo - dijo él -. mi Congreso termina mañana.  
Hubo un largo silencio. Finalmente, Janet dijo: 
- Lamento que tenga que irse. 
Callaron de nuevo. Luego, la joven se levantó para preparar las bebidas. 

Frelaine la siguió con la mirada mientras se alejaba hacia la cocina. Este era el 
momento. Se irguió, apoyó la mano en el botón... Pero no, el momento había 
pasado... irrevocablemente. Sabía que no iba a matarla. Uno no puede matar a 
quien ama. Y él la amaba. 

Fue una revelación tan brusca como conmovedora. Había venido a Nueva York 
para matar, y en cambio... 

Ella regresó con la bandeja y se sentó, con ojos ausentes. 
- Te quiero, Janet - dijo él. 
Ella se volvió a mirarle. Había lágrimas en las comisuras de sus ojos. 
- No es posible - musitó -. Soy una Víctima. No voy a vivir mucho. 
- Vivirás. Yo soy tu Cazador. 
Ella le estudió unos instantes en silencio, luego se echó a reír nerviosamente. 
- ¿Vas a matarme? 
- No digas tonterías. Quiero casarme contigo. 
Repentinamente, ella se refugió en sus brazos. 
- ¡Oh, Dios mío! - Sollozó -. Esta espera... Tenía tanto miedo... 
- Todo ha terminado. Date cuenta de lo irónico de la situación: ¡Vengo para 

asesinarle, y regreso casado contigo! Es algo que habremos de contar a nuestros 
hijos. 

Ella le besó. Luego se echó hacia atrás en el diván y encendió otro cigarrillo. 
- Apresúrate a hacer tus maletas - dijo Frelaine -. Quiero... 
- Un momento - interrumpió ella -. No me has preguntado si yo te amo a ti. 
- ¿Qué? 
Ella seguía sonriendo, con el encendedor apuntando hacia él. Un encendedor 

en cuya base había un negro orificio... un orificio cuyo diámetro correspondía 
exactamente al calibre 38. 

- No te burles de mí - dijo él -, levantándose.  
- Estoy hablando en serio, querido. 
Por una fracción de segundo, Frelaine se sorprendió de haberle calculado 

veinte años a Janet. Ahora que la veía bien - ahora que podía verla realmente -, 
se daba cuenta de que estaba rozando la treintena. Su rostro reflejaba una 
existencia febril, tensa. 

- Yo no te amo, Stanton - dijo ella en voz muy baja, con el encendedor 
apuntando todavía hacia él. 

Frelaine tragó saliva. Una parte de sí mismo permanecía aún fríamente objetiva 
y se maravillaba de las extraordinarias dotes de actriz de Janet Patzig. Ella lo 
había sabido desde un principio. 

Apretó compulsivamente el botón, y el revólver saltó en su mano, listo para 
disparar. 

El impacto le alcanzó en pleno pecho. Con aire de intenso asombro, se 
derrumbó sobre la mesa. El arma escapó de sus manos. Jadeando 
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espasmódicamente, semiinconsciente, la vio apuntar cuidadosamente para el 
golpe de gracia. 

- ¡Por fin voy a poder entrar en el Club de los Diez! - dijo ella. Su voz reflejaba 
todo el éxtasis del mundo. 

 
FIN 
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Fausto Cunha - ULTIMO VUELO A MARTE 
 
 
 

Marz, benamed planid, 
Ker di Terra i Galax, 
Marz, halt mi plás an tid. 
Vol somrevirn' an pax. 
 
(De «Canción de los Proxores de Campo Vhur», milenio 69. Citada por Shorne 

Gheorg.) 
 
- Están viendo y oyendo a Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en 

Marte. La evacuación está tocando a su fin. Algunos marcianos van a quedarse. 
Ya no queda ningún terrestre en el planeta. Tras casi un millón de años, la historia 
se repite. No había hombres en Marte. Ya no hay más hombres en Marte. 

«Este es Marte, el planeta amado. Marte, sus montañas, sus mares 
congelados, sus volcanes extintos, su viento infatigable. Vamos a realizar nuestro 
último reportaje en esta segunda patria del hombre. 

«Visitemos primero a algunos de los viejos marcianos que han preferido 
quedarse. Según los científicos, dentro de muy poco tiempo Marte ya no podrá 
albergar ninguna forma de vida, excepto algún liquen, algún anaerobio. La 
permanencia de formas superiores será cada vez más costosa, y finalmente 
imposible. Podemos incluso decir que en los últimos siglos, en los últimos 
milenios, contando a partir de los grandes dislocamientos de glaciares, Marte 
llevaba una existencia artificial. Hablando con mayor exactitud, los terrestres 
nunca pudieron vivir aquí fuera de las ciudades-cúpulas. Para los propios 
marcianos, la llegada del hombre fue la redención de una raza que iba fatalmente 
a desaparecer. Vamos a descender un poco y a hablar con ese viejo habitante. 
¿Cómo se llama, por favor? 

- Ghoz.  
- Perfectamente, Ghoz. ¿Por qué decidió quedarse? Usted ya sabe que esas 

cúpulas no resistirán muchos años. Ni siquiera los subterráneos resistirán mucho 
tiempo la presión del hielo. 

- Siempre extraños esos marcianos. Milenios de contacto con nosotros, y 
continúan siendo casi iguales que en el período del Desembarco. Ghoz está 
diciendo que un viejo sueño de sus antepasados era ver Marte como era antes de 
la llegada de los hombres. El no tiene nada contra nosotros, y supone que 
nuestras equivocaciones fueron cometidas por el ansia de mostrarnos buenos con 
ellos. Ahora que se presenta una oportunidad de quedarse nuevamente solos, 
aún con la certeza de una muerte próxima, quieren aprovecharla. Dice que 
millones y millones de marcianos murieron y fueron sepultados aquí. Cuando el 
lienzo de hielo cubra el planeta y ninguna forma de vida perturbe ya la Paz 
Superior, entonces los Zenghiis - los Altos Espíritus - bajarán para explicarles a 
los que duermen bajo tierra su destino. Ghoz estará entre ellos. Muchas gracias, 
Ghoz. Y Paz Superior a nuestros hermanos dormidos. 

 
- Están viendo y oyendo a Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en 

Marte. Vamos a telementalizar hacia Arcturus IV, donde se encuentra el profesor 
Shorne, de la Universidad Galáctica. ¿Profesor Shorne? Profesor Shorne, ¿quiere 
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explicarnos el origen de la expresión «Marte, planeta amado»? Están viendo y 
oyendo, a través de Hiox, A-11, al profesor Shorne Gheorg, de la Universidad 
Galáctica, en Arcturus IV. Es uno de los mayores aerógrafos actuales. 

- Hiox, el origen de esa expresión es controvertido y, para emplear un antiguo 
lugar común (lo cual queda bien, en un paleólogo), puede decirse que se pierde 
en la noche de los tiempos. En un documento del año 68.275, que tuve 
oportunidad de reproducir en mi trabajo Marte como Constante Cultural Galáctica, 
ya encontramos este geosintagma. Como se sabe, Marte fue el primer planeta 
visitado por el hombre. Pese a las dificultades materiales, los colonos se 
adaptaron tan bien que no quisieron regresar a la Tierra. Luego, Marte se convirtió 
en una especie de eje de los viajes interplanetarios, principalmente en el campo 
de las transmisiones. De esa época quedó una canción infantil, hoy naturalmente 
olvidada, que decía más o menos esto: 

 
Hasta Marte voy riendo, amada mía.  
Después, reza por mí... 
 
«Realmente, lanzarse al espacio más allá de Marte era una aventura 

imprevisible, de esas de cerrar los ojos y rezar... 
- ¿Rezar? ¿Qué palabra es esa? 
- Es una palabra muy antigua, Hiox. Significa dirigirse a Dios. 
- ¡Esos arqueólogos! Siempre descubriendo novedades. Prosiga, profesor 

Shorne, por favor. 
- Bueno, Hiox. ¿Dónde estábamos? Ah, sí... Cuando nos establecimos en otros 

sistemas, Calixto y Titán hicieron que disminuyera un poco la importancia 
estratégica de Marte, pero esto no ocurrió hasta un milenio más tarde. Mientras 
tanto, el planeta Marte había sido ocupado por una élite, porque desde un 
principio se comprobó que allí no había nada que pudiera tentar la codicia 
humana. Hubo también, al parecer, un movimiento religioso o místico-filosófico... 

- Profesor, tal vez nuestro público no entienda esa terminología tan 
especializada. 

- ...llamado juwainismo, que hizo de Marte una especie de patria espiritual. Sus 
oyentes no se sentirán decepcionados si les digo también que mucha gente fue a 
Marte para curarse de ciertas dolencias. Existía la leyenda de que el clima de este 
planeta curaba el llamado «cáncer del espacio», aquella terrible... Hiox, me temo 
que va a tener usted que desmentalizar. Cuando empiezo a hablar me olvido del 
tiempo... ¡y usted sabe muy bien lo que es el tiempo en Arcturus IV! 

- Puede hablar tranquilamente, profesor Shorne. Quiere decir usted que, 
habiendo sido Marte el primer peldaño del hombre en la conquista del Universo... 

- El primer peldaño fue la Luna. Y yo no diría conquista, sino conocimiento. 
- ...en el conocimiento del Universo, el hombre siguió viendo en Marte un 

símbolo, ¿no es así? 
- No exactamente, Hiox. Yo diría que en Marte el hombre halló su verdadera 

naturaleza. Marte le dio una filosofía. El hombre comenzó a comprender la vida 
como un don sagrado, incorruptible. 

- Muchas gracias, profesor Shorne Gheorg. Les habló el profesor Shorne, de la 
Universidad Galáctica, en Arcturus IV. Regresemos a Campo Vhur, en Marte. No 
creo que ninguno de nosotros pueda ni siquiera imaginarse los rudimentarios 
medios de que se servían los primeros astronautas para llegar aquí. Eran naves 
lentas que no ofrecían la menor seguridad... cohetes les llamaban en aquellos 
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tiempos. Hoy, cualquier niño construiría por diversión una nave centenares de 
veces más segura y más rápida que aquellas. Pero fueron gente valerosa, para 
quienes no existía el peligro, en esas imperfectas máquinas, quienes sembraron 
la huella del hombre por el espacio. Arriesgaron su vida para legarnos un rudo 
pero precioso camino al Universo. Abrieron la Gran Senda, y todo eso que para 
nosotros es hoy simple rutina era para ellos un sueño cósmico, un sueño en el 
que soñaban casi sin esperanza... 

- Vamos ahora a telementalizar con el doctor Monti-Hauser, en Ganímedes... 
¿Doctor Monti-Hauser? Muchas gracias. Están viendo y oyendo al doctor Charlx 
Monti-Hauser, primer proxor-sness de las Oficinas Generales en Ganímedes. 
Doctor Monti-Hauser... no, por supuesto, puede entrar en su propia banda, a fin 
de cuentas yo soy A-11... Si pudiera apartarse un poco más de ese transmisor 
borgatrónico la recepción llegaría mejor... Doctor Monti-Hauser, ¿cómo describiría 
usted las primeras naves interplanetarias? 

- El estudio de la prehistoria de la navegación interestelar fue mi especialidad. 
Todo lo que sé es que el hombre se aventuró a una travesía espacial en 
condiciones tan precarias que hoy no conseguimos reproducirlas en laboratorio, 
porque no disponemos de elementos suficientemente primitivos. Debieron realizar 
miles de experiencias, seguidas de miles de fracasos, y seguramente de igual 
número de muertes. Sabemos, por ejemplo, que en épocas remotas los hombres 
utilizaban para el transporte interno un rudimentario vehículo de locomoción 
aérea, un avión o algo así, que caía o estallaba con frecuencia. Las primeras 
naves parece que eran propulsadas por combustible, debían tener forma 
cilíndrica, terminada en un cono, aunque sabemos que las hubo también 
circulares o esféricas. Aceptaban la inercia y la caída libre, y preconcebían un 
espacio lineal, estando subordinadas a una noción de tiempo material externo. 
Debían contener un verdadero bosque de engranajes y de pequeños instrumentos 
de vuelo. Ese atraso en el diseño astronáutico fue tanto más espantoso cuando 
se sabe que data de esas remotas épocas el descubrimiento de las ondas sness y 
de la ley del espacio-energía de Appel-Muliro. No consigo imaginar cómo no les 
fue posible interpretar la constante AM como nuestra constante bútica y no 
previeron la hipomagnetización de los cuerpos que se dislocan en segmentos de 
espacio sometidos a la ley de Ruick, que no es más que una reversión buto-
enantiomórfica progresiva. Si tomamos, por ejemplo... 

- Les habla Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte. Vamos a 
sobrevolar por última vez el querido planeta, contemplar por última vez los puntos 
donde edificamos nuestras ciudades, donde durante milenios convivimos con 
nuestros hermanos los marcianos. Muchos de ellos partirán también de su patria 
condenada... están, como nosotros, dispersos por toda la Galaxia, pero parece 
que nuestro sufrimiento es mayor. Irse de Marte es para ellos una aventura, una 
fatalidad. Para nosotros es una renuncia. Ahí está la cordillera donde, según la 
tradición, se posó el primer cohete terrestre. Esa sábana de hielo cubre lo que un 
día se llamó Nueva Moscú. Eso es lo que queda del río Nilo, que los marcianos 
llamaban de Rogh-Ezrat, o sea de «la Canción Errante». Muchos creen que Pharr 
es una palabra marciana; pero Pharr fue fundada por un astronauta que le dio el 
nombre de su pequeña ciudad en la Tierra. Brasil, nombre que recuerda uno de 
los países que dominaron la Tierra... ¡cuando aún estaba dividida en países! 
Nueva Roma, Nueva Tokio, Nueva Londres... la eterna vanidad humana. Esa 
enorme cúpula, la mayor de la Galaxia, alberga la vanidosa Nueva París, un día 
incendiada por los juwainistas, «el más hermoso monumento a la flaqueza 
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humana», según la famosa definición de Rondiwar. París culta, París maldita, 
París abandonada. La tumultuoso Nueva París se viste ahora con el luto de la 
soledad. Las luces continuarán encendidas, los jardines seguirán floreciendo, por 
muchos años persistirá la ilusión de que París está viva. Duerme, ciudad ardiente, 
ahora que cesó tu fragor. Despídete de tus luces y de tus flores, de tus pecados y 
de tus glorias... fantasma luminoso, a la espera del último glaciar. 

 
- ¿Hipnessor Levin? Les presentamos al Hipnessor Levin Wilk, de la 

Universidad Solar, en Australia. Hipnessor Levin, estamos telementalizando la 
evacuación del planeta Marte, aquí desde Campo Vhur. Habla Hiox, A-11, banda 
ilimitada. Entre libremente... Mientras sobrevolamos los restos de toda una 
civilización construida por dos mundos hermanos, desearíamos que nos hablase 
de la filosofía de los Descubridores. 

- Yo no hablaría, Hiox, de los restos de una civilización. Diría más bien la 
primera etapa de una civilización que, en realidad, no sabemos hasta dónde nos 
conducirá. Tal vez seamos nosotros quienes llevemos la antorcha hasta el inicio 
del verdadero camino. 

- Puede permanecer en la banda, Hipnessor. Disponemos de algunos minutos. 
- Creo que me ha invitado porque la modestia del doctor Shorne... sí, estaba 

presenciando su telementalización... no le permitió hablar de lo que llamó «una 
nueva filosofía». 

«Hoy la filosofía es nuestra ciencia básica, con muy pocos puntos en común 
con lo que tenía ese nombre en los primeros albores de nuestra civilización. En un 
remotísimo pasado hubo de hecho algunos filósofos, que podríamos llamar 
geniales, dado el material de que disponían. Algunos nombres fueron 
conservados por la tradición: Platón, Occam, Spinoza, Kant... Todos ellos vivieron 
más o menos en la misma época, y aunque sus escritos se han perdido, podemos 
deducir que eran simples especulaciones. Hubo también una figura llamada 
Cristo, que ejerció una prolongada influencia. Fueron esas figuras, y tal vez 
algunas otras, las que modelaron la conciencia del hombre e hicieron que con él 
llegasen hasta nosotros dos principios básicos: EL HOMBRE NO ES EL SEÑOR 
DEL UNIVERSO, y LA VIDA ES SAGRADA. Debe causarnos admiración el hecho 
de que estos postulados hayan sido formulados por seres que no podían construir 
sin primero destruir, ya fuera un animal o un simple átomo. Me gustaría darle un 
ejemplo aterrador: ¿sabe? destruían los árboles para hacer fuego o para construir 
casas, objetos. 

- ¿Destruir un árbol para hacer fuego? ¿Para qué querían el fuego, si hay 
tantos otros medios de producir calor? 

- Desgraciadamente, ese era su modo de pensar: hacer las cosas más 
sencillas por los métodos más complicados. Su concepto de la vida no 
comprendía más que la vida humana. Mataban a los animales, mataban a las 
plantas, sabemos incluso que mataban a otros hombres. 

- Hipnessor, no espere mucha credulidad por parte de sus oyentes. 
- Podría ir aún más lejos, Hiox. Tengo pruebas de que mataban a otros 

hombres. Había guerras. Una guerra es como si usted destruyera su casa y la 
casa de su vecino para que después alguien le pudiera vender un cepillo. Pero los 
primeros hombres en Marte comprendieron que no podían lanzarse a una 
campaña de exterminio contra los marcianos, aunque al inicio se produjeron 
muertes, provocadas más por el miedo que por la maldad. Comprendieron que 
debían depender de los marcianos en Marte, de las plantámbulas en Venus, que 
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los hombres no podían ir matando por el Universo entero, y que la única manera 
de establecer un contacto armonioso con los demás seres era que todos los 
hombres poseyeran una única filosofía, adoptaran una única actitud - de 
comprensión, de respeto -, hacia todas las formas de vida. La Filosofía liberó al 
hombre de su primario instinto de defensa y de su terror ante lo desconocido. 
Debe adaptarse o retirarse, jamás destruir. Quien está en su propio suelo no 
puede ser nunca un enemigo. 

- Recuerdo que tuvimos en SG-1909 un planeta cubierto del llamado «hongo 
de la lepra», y riquísimo en monóxido. Pienso principalmente en Cisne 61 y en 
Rigel. Pienso también en Venus en el tiempo de los primeros desembarcas, con 
sus plantámbulas pirofóricas que nos costaron tantas vidas, y que hoy nos son tan 
útiles. 

- Creo que la filosofía contribuyó también a desarrollar los poderes mentales 
del hombre, quiero decir su capacidad de percepción y proyección 
extrasensoriales. 

- Es posible. Antiguamente, el hombre se paraba delante de un ser 
desconocido sin saber lo que este iba a hacer ni cómo entrar en contacto con él. 
Entonces, simplemente, mataba. 

- ¡Pero los árboles! ¿Qué necesidad había de matar los árboles? 
- La ignorancia, Hiox, es como una locura... 
 
- Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte. Aquí cerramos 

nuestra telementalización de la última etapa de la evacuación de Marte. Mientras 
proyectábamos las operaciones, pudimos traer a nuestra banda algunos nombres 
conocidos y admirados como el profesor Shorne de Arcturus IV, el doctor Hauser, 
la historiadora Bluma Yomandar de la Universidad Galáctica, el marcianólogo 
Jonq Kardouzu... 

«Marte. ¿Es un planeta que muere? ¿O es un planeta que nace para la 
verdadera vida de los planetas, la soledad y el silencio? La respuesta es poesía. 
Nunca más se posarán aquí nuestras astronaves. Marte será para nosotros una 
advertencia de que el hombre no puede permanecer quieto en el Universo. Marte, 
el planeta amado, el planeta muerto. Desde la Tierra podremos ver, a través de 
nuestros telescopios, la lenta agonía de esa querida tierra. Sí, tierra, como la 
nuestra. Los marcianos tienen una palabra para designar su suelo, pero para 
nosotros siempre fue tierra, la tierra. 

«Vamos a regresar a bordo. ¡Ah, una sorpresa! Son los muchachos de Rogh-
Isrohro, la vieja asociación de música marciana. Van a ser los últimos en 
embarcar. Ellos, con sus tradicionales instrumentos marcianos: el gólgar, el 
rintzuhl, el volvenine, el tólbar y la vieja gaita marciana, el rohro. Están ejecutando 
una vieja canción conocida de todos, una canción de despedida que ahora será 
para siempre. Aquí se despide Hiox, A-11, y lo que están oyendo es algo que sé 
que resonará en nuestros corazones a través de los siglos. Una canción que 
nuestros hijos también cantarán, con los ojos llenos de lágrimas: 

 
Adiós, Marte, planeta amado. 
Adiós tierra querida, 
Tierra de arena azul y rojas montañas. 
 

FIN 
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J. G. Ballard - TRECE A CENTAURO 
 
 
 

Abel sabía 
Tres meses antes, justo antes de cumplir dieciséis años, lo había adivinado, 

pero se había sentido demasiado inseguro de sí mismo, demasiado abrumado por 
la lógica de su descubrimiento, para mencionárselo a sus padres. En ocasiones, 
cuando yacía semidormido en su litera, mientras su madre canturreaba para sí 
alguna de las viejas canciones, reprimía deliberadamente la idea; pero siempre 
volvía, fastidiándolo con su insistencia, forzándolo a echar por la borda todo lo 
que durante largo tiempo había considerado corno el mundo real. 

Ninguno de los otros jóvenes de la Estación podía ayudarlo. Estaban inmersos 
en los entretenimientos del Cuarto de Juego, o mordiendo lápices mientras hacían 
sus pruebas y deberes 

- Abel, ¿qué te pasa? - lo llamó Zenna Peters, desde atrás, mientras él se 
dirigía distraídamente hacia el depósito vacío de la Cubierta D. - Pareces triste 
otra vez. 

Abel vaciló al contemplar la sonrisa cálida y perpleja de Zenna, luego deslizó 
las manos en los bolsillos y se escabulló, saltando la escalera de metal para 
asegurarse de que ella no lo siguiera. Una vez Zenna se había escurrido 
subrepticiamente en el depósito sin invitación y él había arrancado la bombita del 
enchufe, haciendo añicos casi tres semanas de condicionamiento. El doctor 
Francis se había puesto furioso. 

Mientras se apresuraba por el corredor de la Cubierta D, escuchó con atención 
buscando trazas de la presencia del doctor, que últimamente no le quitaba los 
ojos de encima, vigilándolo con astucia por entre los modelos plásticos del Cuarto 
de Juego. Tal vez la madre de Abel le hubiera contado de su pesadilla, de cuando 
él se despertaba empapado de sudor y de terror, con la imagen de un opaco disco 
ardiente fija ante sus ojos. 

Si al menos el doctor Francis pudiera curarlo de ese sueño. 
A intervalos de seis metros, mientras avanzaba por el corredor, debía trasponer 

una compuerta hermética, y sus manos tocaban vanamente las pesadas cajas de 
control ubicadas a ambos lados de la puerta. Desenfocando con deliberación la 
mente, Abel identificó algunas de las letras que aparecían encima de los 
interruptores 

M-T-R  SC-N 
pero se confundieron en un borrón tan pronto como trató de leer la frase 

completa. El condicionamiento era demasiado poderoso. Después de que él había 
atrapado a Zenna en el depósito, ella pudo leer algunos de los rótulos, pero el 
doctor Francis se la había llevado con tanta presteza que ni siquiera tuvo tiempo 
de repetirlos. Horas más tarde, cuando Zenna volvió, no recordaba nada. 

 
Como siempre que entraba al depósito, esperó algunos segundos antes de 

encender la luz, mientras veía frente a él el pequeño disco de luz ardiente, que en 
sus sueños se expandía hasta llenar su cerebro como mil luces de arco. Parecía 
interminablemente distante, aunque de algún modo misterioso, potente y 
magnético, y despertaba adormecidas zonas de su mente, muy próximas a las 
que respondían a la presencia de su madre. 

 Cuando el disco comenzó a expandirse, oprimió el interruptor. 
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Ante su sorpresa, el cuarto siguió sumido en la oscuridad. Manipuló torpemente 
el interruptor, y un leve gritó surgió de sus labios contra su voluntad. 

De pronto se encendió la luz. 
- Hola, Abel - dijo el doctor Francis con soltura, mientras su mano derecha 

colocaba la lamparita en su lugar - Ha sido todo un shock. 
Se apoyó contra una canasta de metal 
- Pensé que podríamos tener una charla sobre tu trabajo de composición. 
Extrajo una carpeta de su traje de plástico blanco, en tanto que Abel se 

sentaba con rigidez. A pesar de su sonrisa insulsa y de sus ojos amistosos, había 
algo en el doctor Francis que hacía que Abel se pusiera en guardia. 

¿Tal vez el doctor Francis también lo sabía? 
- La Comunidad Cerrada - leyó el doctor Francis en voz alta -. Es un extraño 

tema para una composición, Abel. 
Abel se encogió de hombros. 
- El tema era a elección. ¿Acaso no se espera que elijamos algo inusual? 
El doctor Francis hizo una mueca. 
- Es una buena respuesta. Pero en serio, Abel, ¿por qué elegiste un tema como 

ése? 
Abel deslizó los dedos sobre los cierres del traje. No tenían ninguna utilidad, 

pero soplando a través de ellos era posible inflar el traje. 
- Bien, es una especie de estudio de la vida en la Estación, de cómo son las 

relaciones entre nosotros. ¿Sobre qué otra cosa se puede escribir?... No me 
parece que sea un tema tan extraño. 

- Tal vez no lo sea. No hay motivo para que no escribas acerca de la Estación. 
Los otros cuatro también lo hicieron. Pero titulaste tu trabajo «La Comunidad 
Cerrada». La Estación no es cerrada Abel... ¿O sí? 

- Es cerrada en el sentido de que no podemos ir afuera - explicó Abel con 
lentitud -. Eso es todo lo que quise decir. 

- Afuera - repitió el doctor Francis -. Es un concepto interesante. Debes haber 
meditado mucho sobre el tema. ¿Cuándo empezaste a pensar de este modo? 

- Después del sueño - dijo Abel. El doctor Francis había malentendido 
deliberadamente su uso de la palabra «afuera», y Abel buscó algún medio de ir al 
grano. Palpó en su bolsillo la pequeña plomada que siempre llevaba con él. 

- Doctor Francis, tal vez pueda explicarme algo. ¿Por qué gira la Estación? 
- ¿Gira? - el doctor Francis lo miró, interesado -. ¿Cómo lo sabes? 
Abel se estiró y ató la plomada al puntal del techo. 
- El espacio entre la bola y la pared es aproximadamente un octavo de pulgada 

mayor en la base que en la cúspide. La fuerza centrífuga la desvía hacia afuera. 
He calculado que la Estación gira a alrededor de sesenta centímetros por 
segundo. 

El doctor Francis asintió pensativamente. 
- Es casi correcto - dijo con naturalidad. Se puso de pie. Acompáñame a mi 

oficina. Parece que ha llegado el momento en que tú y yo debemos tener una 
seria conversación. 

La Estación tenía cuatro niveles. Los dos inferiores contenían los alojamientos 
de la tripulación, dos cubiertas circulares de cabinas que albergaban a las catorce 
personas a bordo de la Estación. El clan de mayor categoría era el de los Peters, 
encabezado por el capitán Theodore, un hombre grande y severo, de carácter 
taciturno, que salía de Control en contadas ocasiones. A Abel jamás se le había 
permitido entrar allí, pero Matthew, el hijo del capitán, le había descripto a 
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menudo la silenciosa cabina en forma de cúpula llena de diales luminosos y luces 
centelleantes, el extraño zumbido musical. 

Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el 
Abuelo Peters, un viejo de cabello blanco y ojos jocosos, había sido capitán antes 
de que Abel naciera, y junto con la esposa del capitán y Zenna, constituía la élite 
de la Estación. 

 Los Granger, sin embargo, el clan al que pertenecía Abel, eran en muchos 
aspectos más importantes, tal como Abel había empezado a advertir. El 
funcionamiento cotidiano de la Estación, la minuciosa programación de ejercicios 
de emergencia, órdenes del día y menús para la proveeduría eran 
responsabilidad de su padre, Matthias, y sin su mano firme pero flexible los 
Bakers, que limpiaban las cabinas y estaban a cargo de la proveeduría, no 
hubieran sabido qué hacer. Y solo gracias a la deliberada confusión de horarios 
de Recreación que su padre había planeado se reunían los Peters y los Baker, 
pues de otro modo ambas familias hubieran permanecido indefinidamente en sus 
cabinas. 

Por fin, estaba el doctor. Francis. No pertenecía a ninguno de los tres clanes. A 
veces Abel se preguntaba de dónde había venido el doctor Francis, pero su 
mente siempre se obnubilaba ante esta clase de preguntas, pues los bloques de 
condicionamiento aislaban como muros de contención las etapas de sus ideas (la 
lógica era una herramienta peligrosa en la Estación). La energía y la vitalidad del 
doctor Francis, su permanente buen humor -en cierto sentido, era la única 
persona de la Estación que hacía bromas alguna vez- no condecían con el 
temperamento de los demás. A pesar de lo mucho que le disgustaba el doctor 
Francis algunas veces por su costumbre de andar husmeando y por ser un 
sabelotodo, Abel se daba cuenta de que la vida en la Estación sería espantosa sin 
él. 

El doctor Francis cerró la puerta de su cabina e indicó una silla a Abel. Todos 
los muebles de la Estación estaban asegurados al piso, pero Abel advirtió que el 
doctor Francis había desatornillado su silla para poder inclinarla hacia atrás. El 
enorme cilindro a prueba de vacío del tanque en el que dormía el doctor Francis 
sobresalía de la pared, con su masiva estructura de metal que podía soportar 
cualquier accidente que sufriera la Estación. Abel aborrecía la idea de dormir en el 
cilindro -afortunadamente, todos los alojamientos de la tripulación eran a prueba 
de accidentes- y se preguntaba por qué motivo el doctor Francis habría elegido 
dormir solo en la Cubierta A. 

- Dime, Abel - comenzó el doctor Francis - ¿se te ha ocurrido preguntarte 
alguna vez por qué está aquí la Estación? 

Abel se encogió de hombros. 
- Bien - dijo - está proyectada para mantenernos con vida, es nuestro hogar. 
- Sí, es verdad; pero obviamente tiene algún otro propósito además de nuestra 

supervivencia. En primer lugar, ¿quién crees que la construyó? 
- Supongo que nuestros padres, o nuestros abuelos. O sus abuelos. 
- Bastante correcto. ¿Y adónde estaban antes de construirla? 
Abel luchó con esta reductio ad absurdum. 
- No sé - dijo - ¡deben haber estado flotando en el aire! 
El doctor Francis unió su risa a la de él. 
- Una idea maravillosa. En realidad no está muy lejos de la verdad. Pero no 

podemos aceptarla así como así. 
La serena actitud del doctor Francis le dio una idea. 
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- ¿Tal vez vinieron de otra Estación? - dijo Abel -. ¿De una Estación aún 
mayor? 

El doctor Francis asintió estimulándolo. 
- Brillante, Abel. Una deducción magnífica. Muy bien, supongamos eso: en 

alguna parte, muy lejos de nosotros, existe una enorme Estación, quizá cien 
veces más grande que ésta, tal vez mil veces mayor. ¿Por qué no? 

- Es posible - admitió Abel, aceptando la idea con sorprendente facilidad. 
- Bien. Ahora recuerda tu curso de mecánica avanzada... el imaginario sistema 

planetario, con cuerpos en órbita, que se mantienen unidos por medio de su 
mutua atracción gravitacional... ¿lo recuerdas? Bien, supongamos aún más, que 
ese sistema existe en realidad... ¿está bien? 

- ¿Aquí? - dijo Abel con rapidez -. ¿En su cabina? ¿En su cilindro para dormir? 
El doctor Francis se recostó en su silla.  
- Abel, se te ocurren cosas sorprendentes. Interesante asociación de ideas. No, 

el sistema es demasiado grande para estar aquí. Trata de imaginarte un sistema 
planetario girando en una órbita alrededor de un cuerpo central de tamaño 
absolutamente enorme, cada planeta un millón de veces más grande que la 
Estación. 

Cuando Abel asintió, el doctor prosiguió. 
- E imagina que la gran Estación, la que es mil veces más grande que ésta, 

estuviera unida a uno de esos planetas, y que sus tripulantes decidieron ir a otro 
planeta. De modo que construyen una Estación más pequeña, del tamaño de la 
nuestra, y la lanzan a través del espacio. ¿Tiene sentido? 

De algún modo muy extraño, los conceptos completamente abstractos le 
parecían menos irreales que lo que había esperado. En las profundidades de su 
mente se agitaban desvaídos recuerdos, relacionados con lo que ya había 
adivinado acerca de la Estación. Miró con fijeza al doctor Francis. 

- ¿Está insinuando que eso es lo que está haciendo la Estación? - preguntó -. 
¿Qué el sistema planetario existe? 

El doctor Francis asintió. 
- Casi lo habías adivinado antes de que te lo dijera. Inconscientemente, lo has 

sabido desde hace años. Dentro de unos minutos voy a quitarte algunos bloques 
de condicionamiento, y cuando te despiertes, dentro de un par de horas, 
comprenderás todo. Entonces sabrás que la Estación es en realidad una nave 
espacial, que vuela desde nuestro hogar, el planeta Tierra, donde nacieron 
nuestros padres, hacia otro planeta a millones de millas de distancia, en otro 
sistema orbital. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y nosotros somos 
las primeras personas que emprenden un viaje así. Puedes sentirte orgulloso de 
estar aquí. Tu abuelo, que se ofreció voluntariamente para el viaje, era un gran 
hombre, y nosotros tenemos que hacer todo lo que podamos para que la Estación 
siga en marcha. 

Abel asintió con rapidez. 
- ¿Cuándo llegaremos allí... al planeta hacia el que nos dirigimos? 
El doctor Francis se miró las manos y su rostro se ensombreció. 
- Jamás llegaremos, Abel. El viaje es demasiado largo. Este es un vehículo 

espacial multigeneracional: solo nuestros hijos llegarán allí, y para entonces, ya 
serán viejos. Pero no te preocupes, seguirás pensando en la Estación como en tu 
único hogar, y es deliberado, para que tú y tus hijos sean felices aquí. 

Se dirigió hacia la pantalla del monitor de TV por medio del cual se mantenía 
en contacto con el Capitán Peters, y sus dedos juguetearon con los botones de 
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los controles. Repentinamente, la pantalla se iluminó y un relámpago de intensos 
puntos de luz estalló en la cabina, arrojando una brillante fosforescencia sobre las 
paredes y salpicando las manos y el traje de Abel. Atónito, Abel contempló los 
enormes globos de fuego, aparentemente petrificados en medio de una 
gigantesca explosión, suspendidos en el aire y formando vastos dibujos. 

- Esta es la esfera celeste - explicó el doctor Francis - el campo estelar donde 
se mueve la Estación. 

Señaló una brillante mancha de luz en la mitad inferior de la pantalla. 
- Esto es Alfa del Centauro, la estrella alrededor de la cual gira el planeta en el 

que la Estación se apoyará algún día. 
Se volvió hacia Abel. 
- Recuerdas todos estos términos que estoy empleando, ¿no es cierto, Abel? 

Ninguno te parece extraño. 
Abel asintió, y las fuentes de su memoria inconsciente inundaban su mente a 

medida que el doctor Francis hablaba. La pantalla de TV quedó en blanco para 
luego revelar otra escena. Aparentemente, contemplaban desde arriba una 
enorme estructura en forma de trompo, desde cuyo centro sobresalían los flancos 
de una torre metálica. En el fondo, el campo estelar rotaba lentamente en la 
misma dirección que las agujas del reloj. 

- Esta es la Estación - explicó el doctor Francis - vista desde una cámara 
montada en el cabezal de proa. Todos los controles visuales deben hacerse en 
forma indirecta, ya que de otro modo la radiación estelar nos cegaría. Justo 
debajo de la nave verás una estrella sola, el Sol, de donde partirnos cincuenta 
años atrás. Ahora es apenas visible a causa de la distancia, pero el disco ardiente 
que ves en tus sueños es un profundo recuerdo heredado de él. Hemos hecho lo 
posible para borrarlo, pero todos lo vemos a nivel inconsciente. 

Accionó el interruptor del aparato y el brillante diseño de luces vaciló y se 
esfumó. 

- La estructura social de la nave es mucho más compleja que la mecánica, 
Abel. Hace ya tres generaciones que la Estación partió, y los nacimientos, 
matrimonios y otra vez nacimientos se han sucedido exactamente de acuerdo con 
lo programado. Como heredero de tu padre, se te demandará mucha paciencia y 
comprensión. Cualquier desunión provocaría un desastre. Los programas de 
condicionamiento solo están equipados para darte un esbozo general del curso a 
seguir. Lo más importante quedará a tu cargo. 

- ¿Usted estará siempre aquí? 
El doctor Francis se puso de pie. 
- No, Abel. Ninguno de nosotros vivirá para siempre. Tu padre morirá, y 

también el capitán Peters, y yo mismo. 
Se dirigió hacia la puerta. 
- Ahora iremos a Condicionamiento. Dentro de tres horas, cuando despiertes, 

descubrirás que eres un hombre nuevo. 
De regreso a su cabina, el doctor Francis se reclinó cansadamente contra la 

mampara, palpando con los dedos los pesados remaches, un poco 
descascarados en los lugares donde el metal se había oxidado. Fatigado y 
desalentado, encendió el aparato de TV y contempló con mirada ausente la última 
escena que le había mostrado a Abel, la vista frontal de la nave. Estaba a punto 
de seleccionar otro cuadro cuando advirtió una sombra oscura que oscilaba sobre 
la superficie del casco. 
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Se inclinó hacia adelante, para examinarla, frunciendo el ceño con fastidio 
cuando la sombra se alejó 

lentamente hasta perderse entre las estrellas. Oprimió otro botón y la pantalla 
se dividió en un gran tablero de ajedrez, de cinco cuadros de longitud por cinco de 
ancho. Control aparecía en la hilera superior, la cubierta principal de navegación y 
pilotaje iluminada por el atenuado resplandor de los paneles de instrumentos; el 
capitán Peters, impasible, estaba sentado ante la pantalla de navegación. 

A continuación, contempló cómo Matthias Granger comenzaba su inspección 
vespertina de la nave. La mayoría de los tripulantes parecían razonablemente 
felices, pero sus rostros carecían de vitalidad. Todos pasaban al menos dos o tres 
horas diaria bajo la luz ultravioleta que inundaba la sala de recreación, pero la 
palidez persistía, tal vez como manifestación de la convicción inconsciente de que 
habían nacido, y estaban viviendo, en el lugar que también sería su tumba. Sin las 
continuas sesiones de condicionamiento y la reanimación hipnótico de las voces 
subsónicas, ya se habrían convertido en autómatas despojados de voluntad. 

Apagando el receptor, el doctor Francis se aprestó a introducirse en su cilindro 
de dormir, la toma de aire tenía un metro de diámetro, a la altura de la cintura. El 
obturador temporal estaba en cero, y lo movió hasta que marcó doce horas, 
ubicándolo de tal modo que solo pudiera abrirse desde adentro. Cerró la toma de 
aire y gateó sobre el mullido colchón; cerró la puerta de golpe. 

Tendido bajo la débil luz amarilla, deslizó los dedos por el enrejado de 
ventilación dé la pared trasera, conectó el enchufe, y lo giró con fuerza. En algún 
lado, un motor eléctrico zumbó brevemente, la pared terminal del cilindro se abrió 
con lentitud como la puerta de una cripta, y la brillante luz del día entró a raudales. 

Rápidamente, el doctor Francis salió a una pequeña plataforma de metal que 
sobresalía de la parte superior de una enorme cúpula blanca recubierta de 
amianto. A quince metros por encima de ella se alzaba el techo de un gran 
hangar. Un laberinto de caños y cables atravesaba la superficie de la cúpula, 
entrelazándose como los vasos sanguíneos de un gigantesco ojo congestionado, 
y una angosta escalera permitía el descenso al piso. La cúpula completa, de unos 
cuarenta y cinco metros de diámetro, giraba lentamente. Al otro extremo del 
hangar había cinco camiones detenidos junto a los depósitos, y un hombre de 
uniforme marrón lo saludó con la mano desde una de las oficinas de paredes de 
vidrio. 

Cuando llegó al pie de la escalera, saltó al piso del hangar, ignorando las 
miradas curiosas de los soldados que descargaban los camiones. A mitad de 
camino estiró el cuello para mirar la masa giratoria de la cúpula. Un lienzo negro, 
perforado, de quince metros cuadrados, que semejaba un fragmento de 
planetario, colgaba del techo por encima de la cúspide de la cúpula, con una 
cámara de TV directamente por debajo de él, y una gran esfera de metal a un 
metro y medio de las lentes. Una de las sogas de sostén se había cortado, y el 
lienzo estaba ligeramente caído hacia un lado, revelando un pasadizo que corría 
por el medio del techo. 

Le señaló el problema a un sargento de mantenimiento, mientras se entibiaba 
las manos en una de las salidas de ventilación de la cúpula. 

- Tendrá que volver a atar esa cuerda. Algún tonto andaba por el pasadizo, 
proyectando su sombra directamente sobre el modelo. Lo pude ver con claridad 
en la pantalla de TV. Afortunadamente, nadie más lo vio. 
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- Muy bien, doctor, me ocuparé de eso - rió entre dientes, con amargura -. Sin 
embargo, hubiera sido gracioso. Les hubiéramos dado algo para preocuparse de 
verdad. 

El tono del hombre fastidió a Francis. 
- Ya tienen mucho de qué preocuparse, tal como están.  
- No lo sé, doctor. Alguna gente de aquí piensa que lo tienen todo servido. 

Tranquilos y calentitos allí adentro, sin otra cosa que hacer más que sentarse y 
escuchar los ejercicios hipnóticos -. El hombre paseó una mirada desolada por el 
aeropuerto abandonado que se extendía hasta la fría tundra que rodeaba el 
perímetro, y se levantó el cuello. 

- Nosotros - dijo - los muchachos de la Madre Tierra somos los que hacemos 
todo el trabajo. Sí necesita algún otro cadete para el espacio, doctor, no se olvide 
de mí. 

Francis se las arregló para sonreír, y entró en la oficina de control, esquivando 
a los empleados sentados ante las mesas de caballete, frente a las gráficas de 
evolución. Cada una de éstas ostentaba el nombre de uno de los pasajeros de la 
cúpula y un análisis tabulado de su evolución en los tests psicométricos y en los 
programas de condicionamiento. Otras gráficas consignaban las órdenes del día, 
que eran copia de las que Matthias Granger había despachado esa mañana. 

En la oficina del coronel Chalmers, Francis se sentó con gratitud en el tibio 
ambiente, describiendo los rasgos sobresalientes de sus observaciones diarias. 

- Querría que pudiera entrar ahí y moverse entre ellos, Paul - concluyó -. No es 
lo mismo que espiarlos a través de las cámaras de TV. Tiene que hablarles, 
enfrentarse con gente como Granger y Peters. 

- Tiene razón, son hombres muy interesantes, como todos los demás. Lástima 
que estén desperdiciados allí. 

- No están desperdiciados - insistió Francis -. Cada dato será inmensamente 
valioso cuando parta la primera nave. 

Ignoró el murmullo de Chalmers: «Si es que parte», y continuó: 
- Zenna y Abel me preocupan un poco. Creo que será necesario adelantar la 

fecha de su matrimonio. Sé que muchos lo desaprobarán, pero la joven está tan 
madura ahora, a los quince años, como lo estará dentro de cuatro años. Además 
ejercerá una influencia beneficiosa sobre Abel, le impedirá que piense demasiado. 

Chalmers sacudió la cabeza, dudando. 
- Parece una buena idea... ¿pero una chica de quince con un muchacho de 

dieciséis? Provocará una explosión, Roger. Técnicamente, son menores bajo 
tutela, todas las ligas de la decencia se alzarán en armas. 

Francis, fastidiado, hizo una mueca. 
- ¿Tienen necesidad de enterarse? Tenemos un verdadero problema con Abel, 

el muchacho es demasiado inteligente. Casi había deducido por sí solo que la 
Estación es una nave espacial, simplemente que carecía del vocabulario para 
describirlo. Ahora que comenzamos a levantar los bloques de condicionamiento, 
querrá saberlo todo. Será arduo impedir que sospeche que hay gato encerrado, 
especialmente por la negligencia con que funciona este lugar. ¿Vio la sombra en 
la pantalla de TV? Fue una condenada suerte que Peters no sufriera un ataque 
cardíaco. 

Chalmers asintió. 
- Ya he solucionado eso. Es lógico que se cometan algunos errores, Roger. La 

tripulación de control que trabaja alrededor de la cúpula tolera este condenado 
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frío. Trate de recordar que la gente de afuera es tan importante como la que está 
adentro. 

- Por supuesto. El verdadero problema es que el presupuesto está 
absurdamente descatolizado. Solo lo revisaron una vez en cincuenta años. Tal 
vez el general Short pueda despertar el interés oficial, conseguirnos un nuevo 
presupuesto. Parece un tipo muy activo. 

Chalmers frunció la boca, como si dudara, pero Francis prosiguió: 
- No sé si las cintas se habrán desgastado, pero el condicionamiento negativo 

no funciona tan bien como antes. Probablemente tengamos que corregir los 
programas. He comenzado por aumentar la graduación para Abel. 

- Sí, lo vi en la pantalla de aquí. Los muchachos de control de aquí al lado se 
fastidiaron bastante. Uno o dos de ellos son tan entusiastas como usted, Roger, 
han estado programando con tres meses de anticipación. Lo que usted hizo 
significa para ellos que han malgastado su tiempo. Creo que debería consultar 
conmigo antes de tomar decisiones como ésta. La cúpula no es su laboratorio 
privado. 

Francis aceptó la reprimenda. 
- Lo siento - dijo sin convicción - fue una de esos decisiones de emergencia. No 

podía hacer otra cosa. 
Con suavidad, Chalmers reprobó el argumento. 
- No estoy tan seguro - dijo -. Creo que exageró bastante el aspecto de la 

duración del viaje. ¿Por qué se salió de lo programado para decirle que jamás 
llegará a otro planeta? Eso solo sirve para aumentar su sentimiento de 
aislamiento, haciéndonos más difíciles las cosas en caso de que decidamos 
acortar el viaje. 

Francis lo miró con sorpresa. 
- ¿Pero no hay probabilidades de que eso suceda, verdad? 
Chalmers hizo una pausa y quedó pensativo. 
- Roger, de verdad le recomiendo que no se comprometa demasiado con el 

proyecto. Repítase a sí mismo que ellos no viajan a Alfa del Centauro. Están aquí, 
en la Tierra, y si el gobierno lo dispusiera, los dejarían salir mañana mismo. Sé 
que la corte tendría que sancionarlo, pero esa es solo una formalidad. Hace 
cincuenta años que se inició este proyecto y un gran número de personas 
influyentes sienten que ha seguido adelante durante demasiado tiempo. Más aún 
desde que los fracasados programas espaciales de las colonias de Marte y de la 
Luna fueron interrumpidos. Creen que el dinero se malgasta aquí, para que se 
entretengan algunos psicólogos sádicos. 

- Usted sabe que no es cierto - dijo Francis - Puedo haber actuado 
apresuradamente, pero en general este proyecto ha sido escrupulosamente 
conducido. Sin exagerar, en caso de que se enviara una nave multigeneracional a 
Alfa del Centauro, no habría otra cosa que hacer más que duplicar lo que ha 
ocurrido aquí, hasta el último estornudo. ¡Si la información que hemos obtenido 
hubiera estado disponible, las colonias de Marte y de la Luna no habrían 
fracasado jamás! 

- Cierto. Pero irrelevante. Usted no comprende: cuando todo el mundo se 
hallaba ansioso por ir al espacio, estaban preparados para aceptar la idea de que 
se encerrara a un pequeño grupo en un tanque durante cien años en especial 
porque la tripulación original se ofreció voluntariamente. Ahora que el interés se 
ha evaporado, la gente ha comenzado a sentir que hay algo obsceno en este 
zoológico humano; lo que comenzó como una gran aventura con el espíritu de 
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Colón, se ha trasformado en una espeluznante broma. De algún modo hemos 
aprendido demasiado: la estratificación social de las tres familias es una clase de 
información no muy bien recibida, que no favorece en absoluto al proyecto. 
Tampoco lo favorece la absoluta tranquilidad con que los hemos manipulado, 
haciéndoles creer todo lo que hemos querido. 

Chalmers se inclinó sobre el escritorio. 
- Confidencialmente, Roger, el general Short ha tomado el mando solo por una 

razón: para clausurar este lugar. Puede llevar años, pero le advierto que se hará. 
Ahora el trabajo será sacar a esa gente de allí, no mantenerlos encerrados. 

Francis miró a Chalmers con fijeza, desolado.  
- ¿De verdad lo cree? 
- Francamente, Roger, sí. Este proyecto no debería haberse puesto en práctica 

jamás. No se puede manipular a la gente como lo hacemos: los interminables 
ejercicios hipnóticos, los forzados casamientos entre niños; fíjese en usted: hace 
cinco minutos pensaba seriamente en casar a dos adolescentes con el solo objeto 
de impedir que siguieran usando sus cerebros. Todo eso degrada la dignidad 
humana, todos los tabúes, el creciente grado de introspección, hay veces en que 
Peters y Granger no hablan con nadie durante dos o tres semanas, el modo en 
que la vida en la cúpula se ha hecho tolerable, aceptando una situación 
descabellada como si fuera normal. Creo que la reacción contra el proyecto es 
saludable. 

Francis miró en dirección a la cúpula. Un grupo de hombres cargaba la llamada 
«comida comprimida» (en realidad, alimentos congelados a los que se le había 
quitado la etiqueta) en la escotilla de la proveeduría. La mañana siguiente, cuando 
Baker y su esposa digitaran el menú prestablecido, las provisiones se enviarían 
con rapidez, aparentemente desde la bodega de carga. Francis sabía que, para 
alguna gente, el proyecto podía parecer un completo fraude. 

- La gente que se ofreció voluntariamente aceptó el sacrificio - dijo suavemente 
-. ¿Cómo se las va a arreglar Short para que salgan? ¿Abriendo la puerta y 
silbándoles? 

Chalmers sonrió con cansancio. 
- Short no es tonto, Roger. Está tan sinceramente preocupado por el bienestar 

de esa gente como usted mismo. La mitad de la tripulación, en especial los más 
viejos, se volverían locos en cinco minutos. Pero no se sienta decepcionado, el 
proyecto ya ha probado su valor. 

- No, no hasta que «aterricen». Si el proyecto se interrumpe, el fracaso será 
nuestro, no de ellos. No podernos racionalizado diciendo que es cruel o 
desagradable. Se lo debemos a las catorce personas de la cúpula, les debemos 
que el proyecto siga funcionando. 

Chalmers lo miró astutamente. 
- ¿Catorce? ¿Usted quiere decir trece, no es verdad, doctor? ¿O usted también 

está en el interior de la cúpula? 
 
La nave había dejado de rotar. Sentado en Comando ante su escritorio, 

planeando los ejercicios de simulacro de incendio del día siguiente, Abel advirtió 
la súbita ausencia de movimiento. Durante toda la mañana, mientras caminaba 
por la nave - ya no usaba más el término Estación - había advertido una fuerza 
que lo atraía hacia adentro, como sí tuviera una pierna más corta que la otra. 

Cuando se lo mencionó a su padre, éste solo le respondió: 
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- El capitán Peters está a cargo de Control. Deja que él se preocupe de lo 
concerniente a la navegación. 

Esta clase de consejo no significaba nada para Abel. Durante los dos meses 
anteriores, su mente había atacado vorazmente todo lo que había a su alrededor, 
explorando y analizando examinando cada faceta de la vida en la Estación. Un 
enorme vocabulario - antes suprimido - de términos y relaciones abstractas 
subyacía en latencia debajo de la superficie de su mente, y nada le impediría 
aplicarlo. 

Durante la comida, interrogó sin pausa a Matthew Peters acerca de la ruta de 
vuelo de la nave, la gran parábola que los llevaría a Alfa del Centauro. 

- ¿Qué sucede con las corrientes que se originan dentro de la nave? - preguntó 
-. La rotación estaba destinada a eliminar los polos magnéticos producidos con la 
construcción original de la nave, ¿Cómo va a compensar eso? 

Matthew, parecía perplejo. 
- En realidad, no estoy seguro. Probablemente los instrumentos se compensen 

en forma automática. 
Se encogió de hombros ante la sonrisa escéptica de Abel. 
- De todos modos - agregó el capitán - mi padre lo sabrá mejor que yo. No hay 

duda de que estamos en el curso correcto. 
- Eso espero - murmuró Abel para sí. Mientras más interrogaba Abel a Matthew 

acerca de los procedimientos de navegación que él y su padre llevaban a cabo en 
Control, más obvio aparecía que su función era realizar verificaciones ordinarias 
de instrumentos, y que su papel se limitaba a remplazar las luces quemadas de 
los pilotos. La mayor parte de los instrumentos funcionaban automáticamente, así 
que el capitán y su padre bien podrían haber estado observando consolas 
repletas de lana de colchón. 

¡Qué gran burla si era cierto! 
Sonriendo para sí, Abel advirtió que lo que había pronunciado no era, 

probablemente, más que la verdad. Era poco probable que la navegación se 
confiara a la tripulación, ya que el más ínfimo error humano podía hacer que la 
nave se descontrolara irremisiblemente, lanzándose contra alguna estrella fugaz. 
Los que planearon la nave habían sellado los pilotos, poniéndolos fuera del 
alcance de la tripulación, a la que habían confiado algunas tareas livianas de 
supervisión que creaban una ilusión de control. 

Esa era la verdadera clave de la vida a bordo de la nave. Ninguna de las 
funciones de los pasajeros tenía la jerarquía que aparentaba tener. La 
programación de cada día, de cada minuto, que él y su padre llevaban a cabo era 
meramente una serie de variaciones de un esquema prestablecido; las 
permutaciones posibles eran infinitas, pero el hecho de que pudiera enviar a 
Matthew Peters a la comisaría a las 12 en vez de a las 12:30, no le confería 
ningún poder real sobre la vida de Matthew. Los programas maestros impresos 
por las computadoras seleccionaban los menús del día, los ejercicios de 
seguridad y los períodos de recreación, y una lista de nombres para elegir, pero el 
pequeño margen de elección permitido, los dos o tres nombres extra, eran solo en 
caso de enfermedad, no para ofrecer a Abel ningún tipo de libertad de elección. 

Algún día, se había prometido Abel, se programaría a sí mismo para revertir las 
sesiones de condicionamiento. Astutamente, adivinó que el condicionamiento aún 
bloqueaba mucho material interesante, que la mitad de su mente seguía 
sumergida. Algo de lo que sucedía en la nave le sugería que... 
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- Hola, Abel, pareces estar muy abstraído - el doctor Francis se sentó a su lado 
-. ¿Qué te preocupa? 

- Solo estaba calculando algo - explicó Abel con rapidez -. Dígame, suponiendo 
que cada miembro de la tripulación consuma alrededor de un kilo y medio de 
alimentos diarios, es decir aproximadamente media tonelada por año, el peso total 
de la carga debería ser de unas 800 toneladas, sin contar los suministros para 
después del aterrizaje. Debería haber alrededor de 1.500 toneladas a bordo. Un 
peso considerable. 

- No en términos absolutos, Abel. La Estación es solo una pequeña fracción de 
la nave. Los reactores principales, los depósitos de combustible y las bodegas 
pesan en conjunto más de 30.000 toneladas. Ellos producen la atracción 
gravitacional que te sujeta al suelo. 

Abel sacudió lentamente la cabeza. 
- Difícilmente, doctor. La atracción debe provenir de los campos gravitacionales 

estelares, o el peso de la nave debería ser de alrededor de 6 x 1020 toneladas. 
El doctor Francis miró pensativamente a Abel, consciente de que el joven le 

había tendido una trampa muy simple. La cifra que había citado era casi la masa 
de la Tierra. 

- Son problemas muy complejos, Abel. Yo no me preocuparía demasiado por la 
mecánica estelar. Es responsabilidad del capitán Peters. 

- No intento usurpársela - le aseguró Abel - sino simplemente extender mis 
conocimientos. ¿No cree que valdría la pena apartarse un poco de las reglas? Por 
ejemplo, sería interesante comprobar los efectos del aislamiento continuo. 
Podríamos seleccionar un grupo pequeño, someterlo a estímulos artificiales, 
incluso encerrarlos aparte del resto de la tripulación y condicionarlos para que 
crean que están de regreso en la Tierra. Podría ser un experimento realmente 
valioso, doctor. 

 
Mientras esperaba en la sala de conferencias que el general Short concluyera 

su discurso de apertura, Francis se repitió la última oración, preguntándose 
ociosamente qué hubiera pensado Abel, con su ilimitado entusiasmo, del círculo 
de rostros derrotados que rodeaba la mesa. 

«...lamento tanto como ustedes, caballeros, la necesidad de interrumpir el 
proyecto. Sin embargo, ahora que la decisión proviene del Departamento 
Espacial, es nuestro deber implementarla. Por supuesto, la tarea no será fácil. Lo 
que necesitamos es un lento repliegue, una readaptación gradual de la tripulación 
que los hará descender a la Tierra con tanta suavidad como un paracaídas» 

El general era un hombre brusco, de rostro agudo, de alrededor de cincuenta 
años, con una espalda poderosa pero ojos sensibles. Se volvió hacia el doctor 
Kersh, responsable de los controles dietéticos y biétricos a bordo de la cúpula. 

- Por lo que me dice, doctor, es probable que no tengamos tanto tiempo como 
desearíamos. El joven Abel parece ser un problema serio. 

Kersh sonrió. 
- Estaba observando la comisaría cuando oí sin querer que Abel le decía al 

doctor Francis que le agradaría hacer un experimento con un pequeño grupo de 
tripulantes. Un ejercicio de aislamiento, créase o no. Ha calculado que los dos 
tripulantes de proa podrían estar aislados durante dos años o más antes de que 
sea necesario reabastecerlos. 

El capitán Sanger, a cargo del control técnico, añadió: 
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- También ha estado tratando de evitar sus sesiones de condicionamiento. Ha 
usado unos tapones de algodón debajo de los audífonos, perdiendo así el 
noventa por ciento de la voz subsónica. Lo advertimos cuando registrarnos la 
cinta de su electrocardiograma, y vimos que no había ondas alfa. Primero 
pensamos que el cable se habría cortado, pero cuando hicimos una verificación 
visual en la pantalla, vimos que tenía los ojos abiertos. No estaba escuchando. 

Francis tamborilleó sobre la mesa. 
- No tiene importancia - dijo -. Era una secuencia de instrucción matemática, el 

sistema antilogarítmico de cuatro cifras. 
- Me alegra que lo haya perdido - dijo Kersh con una carcajada -. Tarde o 

temprano averiguará que la cúpula viaja en una órbita elíptica a 93 millones de 
millas de una estrella enana de la clase espectral G. 

- ¿Qué hace usted ante este intento de evadir el condicionamiento, doctor 
Francis? - preguntó Short. 

Cuando Francis se encogió de hombros vagamente, Short agregó: 
- Creo que debernos considerar el asunto con mayor seriedad. De ahora en 

adelante, nos atendremos a lo programado. 
- Abel retomará el condicionamiento - dijo Francis sin entusiasmo -. No hay 

necesidad de hacer nada. Sin un contacto diario y regular, pronto se sentirá 
perdido. La voz subsónica está compuesta por los tonos vocales de su madre; 
cuando no la escuche más, se sentirá desorientado, completamente abandonado. 

Short asintió con lentitud. 
- Bien, esperemos que así sea. 
Se dirigió al doctor Kersh. 
- En términos generales, doctor, ¿en cuánto tiempo calcula que podremos 

traerlos de regreso? Considerando que deberá darles completa libertad, y que 
todas las cadenas periodísticas y televisivas los entrevistarán cien veces. 

Kersh eligió con cuidado sus palabras. 
- Obviamente, será una cuestión de años, general. Todos los ejercicios de 

condicionamiento deberán revertirse en forma gradual, tal vez tengamos que 
introducir una colisión con un meteoro para suplir alguna deficiencia... yo diría que 
de tres a cinco años. Tal vez más. 

- Muy bien. ¿Y cuál es su cálculo, doctor Francis? 
Francis jugó nerviosamente con su secante, tratando de considerar la pregunta 

con seriedad. 
- No tengo idea. Traerlos de regreso. ¿Qué quiere decir, general? ¿Traer de 

regreso qué? Irritado, espetó: 
- Cien años. 
Las risas invadieron la mesa, y Short le sonrió amistosamente. 
- Eso sería el doble del proyecto original, doctor. Su trabajo allí no debe haber 

sido muy bueno. 
Francis sacudió negativamente la cabeza. 
- Está equivocado, general. El proyecto original era que llegaran a Alfa del 

Centauro. No se dijo nada de traerlos de regreso. 
Cuando las risas se disiparon, Francis se maldijo por su torpeza: fastidiando al 

general no ayudaría a la tripulación de la cúpula. 
Pero Short parecía impasible. 
- Muy bien - dijo - es obvio que llevará algún tiempo. 
Y echando una mirada a Francis, añadió mordazmente. 
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- Debemos pensar en los hombres y mujeres de la nave, no en nosotros; si 
necesitamos cien años, esperaremos cien años, ni uno menos. Tal vez les 
interese saber que el Departamento Espacial cree que serán necesarios quince 
años. Como mínimo. 

Hubo un revuelo de interés alrededor de la mesa. Francis miró a Short con 
sorpresa. Muchas cosas podían suceder en quince años, incluso la opinión 
pública podía volver a favorecer los viajes espaciales. 

- El Departamento recomienda que continuemos con el proyecto como antes, 
con cualquier disminución presupuestaria que podamos hacer, detener la cúpula 
es solo el comienzo y que condicionemos a la tripulación para que crean que han 
comenzado el regreso, que su misión ha sido meramente de reconocimiento, y 
que traen información vital de regreso a la Tierra. Cuando desciendan de la nave, 
se los tratará como héroes, y aceptarán la extrañeza del mundo que los rodea. 

Short paseó se mirada alrededor de la mesa, esperando que alguien 
respondiera. Kersh se miraba las manos con expresión dudosa, y Sanger y 
Chalmers jugaban mecánicamente con sus secantes. 

Cuando Short estaba a punto de proseguir, Francis se rehizo, advirtiendo que 
se enfrentaba con su última oportunidad de salvar el proyecto. Aunque los demás 
no estaban de acuerdo con Short, nadie intentaría discutir con él. 

- Mucho me temo que eso no servirá, general - dijo Francis - aunque de todos 
modos aprecio la previsión del Departamento y su comprensivo punto de vista. El 
plan que usted ha delineado parece plausible, pero no funcionará. 

Francis se inclinó hacia adelante, y prosiguió, con voz precisa y controlada. 
- General, esta gente ha sido entrenada desde la infancia para aceptar la idea 

de que formaban un grupo cerrado, y que jamás tendrían contacto con ninguna 
otra persona. A nivel inconsciente, a nivel de sus sistemas nerviosos funcionales, 
no existe nadie más en el mundo; para ellos, la base sistémica de la realidad es el 
aislamiento. Jamás conseguirá entrenarlos para que inviertan todo su universo, tal 
como jamás conseguirá enseñarle a volar a un pez. Si usted trata de interferir con 
los esquemas de sus psiquis, producirá la misma clase de bloqueo mental 
absoluto que se aprecia al tratar de enseñarle a un zurdo a usar su mano 
derecha. 

Francis echó una mirada al doctor Kersh, que asentía. 
- Créame, general, contrariamente a lo que usted y el Departamento Espacial 

suponen, la gente de la cúpula no quiere salir. Si les dieran a elegir, preferirían 
quedarse allí, del mismo modo que un pececito prefiere quedarse en la pecera. 

Short hizo una pausa antes de replicar, evidentemente para evaluar a Francis. 
- Tal vez esté en lo cierto, doctor - admitió -. ¿Pero a qué nos conduce eso? 

Tenemos solo quince años, tal vez veinticinco. 
- Hay una única posibilidad - explicó Francis deje que el proyecto continúe, 

exactamente como antes, pero con una diferencia: impídales que se casen y 
tengan hijos. Dentro de veinticinco años, solo quedará con vida la actual 
generación joven, y en cinco años más todos estarán muertos. El promedio de 
vida en la cúpula es apenas superior a los 45 años. A los 30, Abel será 
probablemente un viejo. Cuando comiencen a morir, nadie se preocupará ya por 
ellos. 

Hubo más de medio minuto de silencio, y luego Kersh habló. 
- Es la mejor sugerencia, general - dijo -. Es humanitaria, y al mismo tiempo 

satisface el proyecto original y las órdenes del Departamento. La ausencia de 
niños sería solo una ligera desviación del condicionamiento. El aislamiento básico 
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del grupo se intensificaría, en vez de disminuir, así como la conciencia de que 
ellos jamás llegarán a ver el descenso en otro planeta. Si eliminamos los 
ejercicios pedagógicos y le restarnos importancia al vuelo espacial, pronto se 
trasformarán en una pequeña comunidad cerrada, no muy diferente de cualquier 
otro grupo aislado en vías de extinguirse. 

- Otra cosa, general - interrumpió Chalmers -. Sería mucho más sencillo, y 
también más barato, si pudiéramos ir clausurando progresivamente la nave a 
medida que murieran los tripulantes, hasta que finalmente, no quedara más que 
una cubierta habilitada, incluso unas pocas cabinas. 

Short se puso de pie y caminó hasta la ventana, mirando a través de los vidrios 
cargados de escarcha, en dirección a la gran cúpula en el interior del hangar.  

- Suena como una perspectiva terrible - comentó - Completamente 
descabellada. Aunque como dicen, puede ser la única salida. 

 
Moviéndose sigilosamente entre los caminos estacionados en el hangar en 

sombras, Francis se detuvo un momento para mirar las ventanas iluminadas de 
las oficinas de control, donde dos o tres miembros del personal nocturno vigilaban 
la hilera de pantallas de TV, ellos también semidormidos mientras observaban a 
los dormidos ocupantes de la cúpula. 

Francis salió de las sombras y corrió hacia la cúpula, subiendo la escalera que 
conducía al punto de acceso, nueve metros más arriba. Abriendo la escotilla 
exterior, entró gateando y la cerró a sus espaldas, luego destrabó la cerradura del 
acceso interno y salió del cilindro de dormir para emerger en su cabina silenciosa. 

Una sola luz amortiguada brilló en la pantalla del monitor de TV cuando reveló 
a los tres empleados de la oficina de control, reclinados en medio de una bruma 
de humo de cigarrillos a dos metros de la cámara. 

Francis aumentó el volumen del intercomunicador, luego lo golpeó fuertemente 
con los nudillos. 

Con la chaqueta desabotonada, los ojos aún nublados por el sueño, el coronel 
Chalmers se inclinó hacia adelante en la pantalla, con sus asistentes detrás de él. 

- Créame, Roger, no está probando nada. El general Short y el Departamento 
no reconsiderarán su decisión, en especial ahora que se ha sancionado una ley 
especial de autorización. 

Como Francis lo miró escépticamente, añadió: 
- Lo único que conseguirá será ponerlos en peligro. 
- Me arriesgaré - dijo Francis -. Demasiados convenios se han roto en el 

pasado. Aquí podré vigilar las cosas de cerca. 
Trató que su voz sonara fría y desapasionada; las cámaras estarían 

registrando la escena y era importante producir una impresión adecuada. El 
general Short sería el más interesado en evitar el escándalo. Si decidía que no 
era probable que Francis saboteara el proyecto, tal vez lo dejara permanecer en 
la cúpula. 

Chalmers buscó una silla; y en su rostro había una expresión grave. 
- Roger, tómese un poco de tiempo para reconsiderarlo todo. Tal vez usted sea 

un elemento más discordante de lo que se imagina. Recuerde, nada sería más 
fácil que sacarlo de allí: un niño podría abrirse paso a través del casco oxidado 
con un abrelatas romo. 

- No lo intente - le advirtió Francis con tranquilidad -. Voy a trasladarme a la 
Cubierta C, así que si vienen a buscarme, todos lo sabrán. Créame, no trataré de 
interferir con los planes de clausura. Y no programaré ningún matrimonio entre 
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adolescentes. Pero creo que la gente de aquí me necesitará por más de ocho 
horas diarias. 

- ¡Francis! - dijo Chalmers -. ¡Una vez que entre no volverá a salir jamás! ¿No 
se da cuenta de que se está enterrando en una situación totalmente irreal? Se 
está encerrando deliberadamente en una pesadilla, lanzándose en un viaje sin 
retorno a ninguna parte. 

Secamente, antes de apagar por última vez el aparato, Francis replicó: 
- A ninguna parte no, coronel: a Alfa del Centauro. 
 
Sentándose en la estrecha litera de su cabina con un sentimiento de 

agradecimiento, Francis descansó un momento antes de encaminarse a la 
comisaría. Durante todo el día había estado cifrando las cintas perforadas de la 
computadora para Abel, y los ojos le ardían por el esfuerzo que significaba haber 
estampado manualmente cada una de las miles de perforaciones. Durante ocho 
horas había estado sentado sin interrupción en la pequeña celda de aislamiento, 
con electrodos sujetos a su pecho, codos y rodillas, mientras Abel medía sus 
ritmos respiratorio y cardíaco. 

Los tests no guardaban ninguna relación con los programas diarios que ahora 
Abel hacía para su padre, y a Francis le estaba resultando difícil conservar la 
paciencia. Inicialmente, Abel había comprobado su habilidad para seguir un 
conjunto de instrucciones prescritas, produciendo una función exponencial infinita, 
luego una representación digital de pi elevado a miles de potencias, por fin, Abel 
lo había persuadido de que cooperara en un test más difícil: la tarea de producir 
una secuencia totalmente arbitraria. Cada vez que repetía en forma inconsciente 
una progresión simple, como sucedía cuando estaba fatigado o aburrido, o un 
posible fragmento de una progresión mayor, la computadora que controlaba sus 
progresos hacía sonar una alarma en el escritorio y él debía recomenzar. 
Después de unas pocas horas, el zumbador roncaba cada diez segundos, 
mordiéndolo como un insecto malhumorado. Finalmente, Francis había tropezado 
hasta la puerta, enredándose con los cables de los electrodos, para descubrir con 
fastidio que la puerta estaba cerrada con llave (ostensiblemente, para prevenir 
una interrupción de las patrullas contra incendios). Luego, a través de la pequeña 
tronera, vio que la computadora del cubículo exterior funcionaba sin que nadie la 
controlara. 

Pero cuando los violentos golpes de Francis alertaron a Abel, que se hallaba en 
el otro extremo del laboratorio continuo, el muchacho se había mostrado irritable 
con el doctor por querer interrumpir el experimento. 

 
- Maldición, Abel, hace ya tres semanas que estoy perforando estas cosas. 
Hizo un gesto de dolor cuando Abel lo desconectó, arrancando bruscamente 

las cintas adhesivas. 
- Tratar de producir secuencias arbitrarias no es nada sencillo; mi sentido de la 

realidad comienza a evaporarse. (A veces se preguntaba si Abel no esperaría 
secretamente que esto sucediera). Creo que me merezco tu agradecimiento. 

- Pero, doctor, habíamos convenido que la prueba duraría tres días - señaló 
Abel -. Sólo después de ese plazo empiezan a aparecer los resultados valiosos. 
Lo más interesante son los errores que usted comete. El experimento ya no tiene 
sentido. 

- Bien, probablemente jamás lo haya tenido. Algunos matemáticos sostenían 
que es imposible definir una secuencia arbitraria. 
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- Pero podemos suponer que sí es posible - insistió Abel -. Solo estaba 
permitiéndosela que practicara antes de que empezáramos con los números 
trasfinitos. 

En este punto Francis se rebeló. 
- Lo siento, Abel. Tal vez ya no esté en las mismas condiciones que antes. Y de 

todos modos, tengo otros deberes que cumplir. 
- Pero no le llevan mucho tiempo, doctor. Realmente, ahora no tiene nada que 

hacer. 
Tenía razón, y Francis se vio forzado a admitirlo. En el año que había pasado 

en la cúpula, Abel había simplificado notablemente la rutina diaria, suministrando 
a Francis y a sí mismo un exceso de tiempo libre, en particular porque el doctor 
jamás iba a condicionamiento. (Francis temía a las voces subsónicas. Chalmers y 
Short intentarían sacarlo sutilmente, tal vez demasiado sutilmente). 

La vida a bordo había sido para él una carga mayor que lo que había previsto. 
Encadenado a las rutinas de la nave, limitado en sus recreaciones y con escasos 
pasatiempos -no había libros a bordo- le resultaba cada vez más difícil conservar 
su antiguo buen humor, comenzaba a hundirse en el mortífero letargo que había 
invadido a la mayor parte de los miembros de la tripulación. Matthias Granger se 
había retirado a su cabina, satisfecho de dejar la programación en manos de Abel, 
y pasaba el tiempo jugando con un reloj descompuesto, en tanto que los dos 
Peters apenas si salían de Control. Las tres esposas eran completamente inertes, 
y se sentían satisfechas de tejer y murmurar acerca de las otras. Los días 
pasaban imperceptiblemente. A veces, Francis se decía a sí mismo con ironía que 
casi creía estar en camino hacia Alfa del Centauro. ¡Esa sí que hubiera sido una 
broma para el general Short! 

A las 6:30, cuando fue a la comisaría para su comida vespertina, descubrió que 
había llegado con quince minutos de retraso. 

- Esta tarde cambió el horario de su comida - le dijo Baker, cerrando la escotilla 
-. No tengo nada preparado para usted. 

Francis comenzó a protestar, pero el hombre no cedió. 
- No puedo alterar los horarios de la nave solo porque usted no miré las 

Ordenes de Rutina, ¿no es cierto, doctor? 
Cuando salía, Francis se encontró con Abel, y trató de convencerlo de que 

diera una contraorden. 
- Podrías haberme avisado, Abel. Maldición, he estado toda la tarde metido en 

tu equipo de experimentos. 
- Pero usted volvió a su cabina, doctor - señaló suavemente Abel -. Para llegar 

allí desde el laboratorio, tiene que haber pasado frente a tres avisos de OER. 
Recuerde que debe mirarlos siempre. En cualquier instante se pueden producir 
cambios de último momento. Mucho me temo que ahora deberá esperar hasta las 
10:30. 

Francis regresó a su cabina, sospechando que el súbito cambio no había sido 
más que una venganza de Abel por haber interrumpido el experimento. Tendría 
que mostrarse más conciliador con Abel, el joven podría convertir su vida en un 
infierno, matarlo literalmente de hambre. Ahora era imposible escapar de la 
cúpula: había una sentencia de 20 años de prisión para todo el que entrara sin 
autorización en la nave simulada. 

Después de descansar alrededor de una hora, salió a las 8 de su cabina para 
cumplir con sus verificaciones habituales de los obturadores de presión ubicados 
junto a la Pantalla de Meteoros de la Cubierta B. Siempre fingía leerlos, 
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disfrutando de la sensación de participar en un viaje espacial que este ejercicio le 
producía, aceptando deliberadamente la ilusión.  

Los obturadores estaban montados en el punto de control situado a un intervalo 
de diez metros del comienzo del corredor perimetral, un angosto pasadizo que 
rodeaba al corredor principal. Solo allí, escuchando el sonido breve y zumbante 
de los servomecanismos, se sintió en paz dentro del vehículo espacial. «La Tierra 
misma está en órbita alrededor del Sol», meditó mientras verificaba los 
obturadores, «y todo el Sistema Solar se mueve a 40 millas por segundo en 
dirección a la constelación de Lyra. El grado de ilusión existente es una compleja 
cuestión.» 

Algo interrumpió su ensoñación. 
El indicador de presión oscilaba ligeramente. La aguja se movía entre 0,001 y 

0,0015 psi. La presión interior de la bóveda era ligeramente superior a la 
atmosférica, con el objeto de que el polvo pudiera ser expelido a través de grietas 
refractarias (aunque el objeto principal de los obturadores de presión era poner a 
la tripulación a buen recaudo en los cilindros de emergencia a prueba de vacío en 
caso que la cúpula fuera dañada y se necesitara realizar reparaciones desde el 
interior). 

Por un momento Francis sintió pánico, y se pregunta si finalmente Short habría 
decidido venir a buscarlo: la lectura que había hecho indicaba que, por 
insignificante que fuera, se había abierto un brecha en el casco. Luego el 
indicador volvió a cero, y se oyeron pasos que resonaban en el corredor radial, 
acercándose en ángulo recto más allá de la siguiente mampara. 

Rápidamente, Francis se ocultó en las sombras. Antes de morir, el viejo Peters 
había pasado mucho tiempo vagando misteriosamente por ese corredor, tal vez 
ocultando algunos víveres detrás de los paneles oxidados. 

Se inclinó hacia adelante cuando los pasos cruzaron el corredor. 
¿Abel? 
Miró cómo el joven desaparecía al bajar una escalera, luego se internó en el 

corredor radial, palpando el revestimiento gris, en busca de algún panel retráctil. 
Inmediatamente contigua a la pared terminal del corredor, contra la pared exterior 
de la cúpula, había una pequeña cabina de control de incendios. 

Había un mechón de fibras blanco-pizarra en el piso de la cabina. 
¡Fibras de amianto! 
Francis entró a la cabina, y en unos pocos segundos localizó un panel flojo que 

había perdido sus oxidados remaches. Era un rectángulo de veinticinco 
centímetros por quince, y se deslizó con facilidad. Más allá estaba la pared 
exterior de la cúpula, al alcance de la mano. Allí también había una plancha floja, 
mantenida en posición por un tosco gancho. 

Francis vaciló, luego levantó el gancho y retiró el panel. 
¡Estaba mirando directamente hacia el hangar! 
Abajo, una hilera de camiones estaba descargando suministros sobre el piso 

de cemento a la luz de un par de reflectores, un sargento gritaba órdenes al 
escuadrón de trabajo. A la derecha estaban las oficinas de control, Chalmers 
cumplía en su oficina el turno de la noche. 

El agujero estaba directamente por debajo de la escalera, y los sobresalientes 
peldaños metálicos lo ocultaban de los hombres del hangar. Las fibras de amianto 
habían sido deshilachadas cuidadosamente para que ocultaran el panel retráctil. 
El gancho de alambre estaba tan oxidado como el resto del casco, por lo que 
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Francis calculó que la ventana habría estado en uso durante más de treinta o 
cuarenta años. 

De modo que era prácticamente seguro que el viejo Peters había mirado 
regularmente a través de la ventana, y sabía a la perfección que la nave espacial 
era un mito. No obstante, había permanecido a bordo, advirtiendo tal vez que la 
verdad destruiría a los demás, o había preferido ser capitán de una nave artificial 
antes que exponerse como una curiosidad en el mundo exterior. 

Presumiblemente, había trasmitido el secreto. No a su taciturno y desolado hijo, 
sino a la única otra mente ágil, a la que guardaría el secreto y lo aprovecharía al 
máximo. Por sus propios motivos, él también había decidido permanecer en la 
cúpula, advirtiendo que pronto sería el único capitán real, y que estaría libre para 
proseguir sus experimentos de psicología aplicada. Incluso era probable que no 
hubiera percibido que Francis no era un verdadero miembro de la tripulación. Su 
confiado manejo de los programas, su pérdida de interés por los procedimientos 
de control, su despreocupación acerca de los dispositivos de seguridad, todo 
señalaba algo... 

¡Abel sabía! 
 

FIN 
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José María Aroca - TRAIDOR 
 
 
 

Le cogieron en París. 
Los seres misteriosos habían desaparecido. Pero unas cuantas chozas de 

brillante metal en la tundra siberiana daban mudo testimonio de que no había sido 
una pesadilla. 

En realidad, podía haber sido una pesadilla. Una pesadilla durante la cual la 
Tierra había permanecido indefensa, incapaz de resistir o de huir, mientras las 
extrañas formas aleteaban sobre sus verdes campos y sus hermosas ciudades. Y 
el despertar no había aportado la convicción de que todo había sido un mal 
sueño. No, había sido una espantosa realidad. Y los terrestres no habían sido 
capaces de resistir a los seres misteriosos, del mismo modo que un chiquillo no 
es capaz de matar al ogro de su cuento favorito. 

Un curioso parangón, porque lo que finalmente había salvado a la Tierra había 
sido un cuento infantil. Una fábula. 

La antigua fábula del león y el ratón. Cuando el león hubo agotado su orgullosa 
ciencia contra los invencibles e inmortales invasores de la Tierra, el ratón atacó y 
los venció. 

El ratón, en este caso, fueron los microbios, una de las formas de vida más 
diminutas: como en el cuento de Wells, los seres misteriosos no estaban 
inmunizados contra las infecciones bacterianas. Sus monstruosos cuerpos fueron 
fácil presa de las enfermedades que sus poderosas inteligencias desconocían, y 
los pocos que sobrevivieron emprendieron una precipitada fuga en su ingenio 
espacial y desaparecieron definitivamente. 

Si el traidor hubiera sabido el efecto que las bacterias iban a tener sobre ellos, 
les hubiera advertido, desde luego. Les habría informado de todo lo demás, 
cuando le recogieron en una calle de una gran ciudad como ejemplar de ser 
humano destinado a la experimentación. Una medida imprescindible antes de 
efectuar la gran invasión. 

Habían escogido bien. A cambio de la recompensa que le ofrecieron, el traidor 
estaba dispuesto a vender a toda la raza humana. No era un hombre culto, pero 
era inteligente. Y les dijo todo lo que querían saber acerca de la probable reacción 
de la humanidad ante una situación con la cual no se había enfrentado nunca. Les 
dijo todo lo que sabía, sin que tuvieran que presionarle lo más mínimo. Por la 
recompensa que le habían ofrecido, hubiera sido capaz de cualquier traición. 

Le cogieron en París. La multitud lo arrancó de manos de la policía, que no 
puso demasiado entusiasmo en impedirlo: su traición era del dominio público. 

Cuando la multitud hubo saciado un poco su furor y el traidor había perdido la 
mayor parte de sus vestidos y el dedo pulgar de la mano derecha, le arrojaron al 
Sena y le mantuvieron debajo de las aguas grises con unas largas pértigas, como 
si fuera un venenoso reptil. 

El traidor se tumbó tranquilamente sobre el lecho del río y sonrió con 
malignidad mientras un centenar de miles de personas se retorcían en la agonía 
de la muerte. Luego, el traidor ascendió a la superficie y echó a andar por las 
desiertas calles de París hasta que llegó al edificio de las Naciones Unidas. Allí se 
dio a conocer a un teniente de los servicios de vigilancia, diciéndole que había ido 
a entregarse voluntariamente y que estaba dispuesto a someterse a juicio en 
cualquier lugar del mundo que desearan. 
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Sonreía, convencido de su superioridad, de la eficacia de los poderes 
ultraterrenos que le habían conferido los seres misteriosos. El aparato de 
seguridad de las Naciones Unidas se hizo cargo de él. 

El juicio fue una farsa legal. El acusado se reconoció culpable de haber 
traicionado al género humano, pero no permitió que le interrogaran. Cuando un 
abogado insistió, ante sus amables negativas, cayó repentinamente al suelo como 
herido por un rayo, muerto. 

A continuación, el traidor se dirigió al Presidente del Tribunal y le dijo que 
estaba dispuesto a aceptar cualquier condena que le impusieran, excepto la de 
muerte. No podían matarle, explicó. Aquello era una parte de la recompensa que 
los seres misteriosos le habían concedido. La otra parte era él quien podía matar 
o inmovilizar a cualquier persona desde cualquier distancia. 

Cuando terminó de hablar y volvió a sentarse, era evidente que el traidor se 
sentía muy satisfecho de sí mismo. 

Uno de los abogados se puso en pie y se encaró con él. 
Si lo que acababa de decir era cierto, preguntó, ¿por qué no habían utilizado 

aquel poder los seres misteriosos? ¿Por qué no habían matado a todos los 
habitantes de la Tierra para ocupar después el planeta vacío? 

El traidor contempló sus dedos y se encogió de hombros. El dedo pulgar que le 
había sido arrancado por la furiosa multitud unos días antes empezaba a crecer 
de nuevo. 

- Necesitaban esclavos - respondió. 
- ¿Y al final, cuando algunos de ellos estaban todavía sanos? 
El traidor miró fijamente al abogado, el cual se sentó bruscamente, dando por 

terminado su interrogatorio. Pero el hombre que había traicionado a su propia 
raza sonrió y le permitió seguir viviendo. 

Incluso terminó la pregunta por él, y la contestó. 
- ¿Por qué no mataron entonces? Tenían otra cosa en el cerebro: ¡bacterias! 
Y el traidor rió estruendosamente su macabro chiste. 
Los azules ojos del abogado se clavaron en su rostro y el traidor dejó de reír. 

Casi afablemente, dijo: 
- Es una verdadera lástima que yo no sea uno de aquellos seres misteriosos. 

¡Las bacterias me hubieran destruido! 
Y se echó a reír de nuevo, hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas. 
El Presidente del Tribunal aplazó entonces la sesión, y el traidor fue conducido 

de nuevo a su confortable prisión, por un grupo de aterrorizados policías. 
Aquella noche, el abogado no durmió. Permaneció horas enteras sentado en 

una butaca, contemplando las blancas paredes de su despacho. Se alegraba de 
que los seres misteriosos no le hubieran concedido también al traidor el don de la 
telepatía. 

Había descubierto su talón de Aquiles. 
Las parálisis, las muertes a distancia, eran actos de una voluntad consciente. 

El mismo había admitido que si su cerebro era destruido, sus poderes quedarían 
también destruidos. Los seres misteriosos no habían pensado en vengarse, 
porque sus mentes estaban enteramente ocupadas en la tarea de salvarse a si 
mismos. 

Pero el abogado se daba cuenta de lo inútil de su descubrimiento. No había 
medio de atacar el cerebro del traidor sin que él lo supiera. 

Posiblemente podían anular su conciencia drogándole, o propinándole un 
fuerte golpe en la cabeza, pero el intentarlo equivaldría a un suicidio colectivo. Al 
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traidor le bastaría una fracción de segundo para matar a todos los seres 
humanos. No iba a permitir que le operasen el cerebro, convirtiéndole en un idiota 
para el resto de su vida. Para siempre, rectificó inmediatamente. Pero luego 
pensó en aquel pulgar que volvía a crecer después de haber sido arrancado... No, 
extirparle el cerebro no serviría de nada, puesto que volvería a crecerle. 

Era inútil seguir pensando en el asunto. No podían hacer absolutamente nada 
contra su invencibilidad. Aunque... 

El abogado consultó su reloj. Eran las cuatro de la mañana. Se puso en pie y 
se dirigió a la cocina; salió casi inmediatamente, y a continuación se encaminó, a 
través de las calles silenciosas, hacia el hotel donde se hospedaba el traidor en 
calidad de prisionero. Al llegar allí, tomó el ascensor hasta el sexto piso. 

Dos soñolientos policías se pusieron en pie de un salto al verle llegar. El 
abogado se llevó un dedo a los labios, recomendándoles silencio, y empujó la 
puerta de la habitación, que no estaba cerrada. Entró de puntillas, y se acercó a la 
cama donde reposaba el hombre que era invencible e inmortal... y humano. 
Humano, y sujeto a la involuntario inconsciencia que la naturaleza exige a todos 
los hombres. 

El traidor estaba durmiendo. 
El abogado sacó de su bolsillo una larga aguja de acero, que utilizaba 

normalmente para pinchar la carne en la cocina de su casa. Sin que le temblara el 
pulso, la hundió en uno de los cerrados ojos del traidor y la hizo girar una y otra 
vez, hasta que el cerebro del durmiente quedó convertido en una informe pulpa. 

 
El juicio continuó celebrándose normalmente. El acusado había perdido su aire 

insolente. Ahora miraba enfrente de él con una expresión vacua, y todos sus 
movimientos tenían que ser dirigidos. Pero estaba vivo, y su dedo pulgar había 
vuelto a adquirir su tamaño normal. 

El abogado tuvo en cuenta el detalle y no dejó de señalarlo al Tribunal. El dedo 
pulgar se había regenerado por completo en el período de seis semanas: tenían 
que partir de la base de que su cerebro se regeneraría en un plazo de seis 
semanas. 

Los jueces deliberaron por espacio de cuatro días. El problema era muy 
peliagudo, ya que la inmortalidad al servicio del mal estaba más allá de toda 
posible solución humana. No se trataba de imponer una pena justa a un 
delincuente: se trataba de proteger a la raza humana de un aniquilamiento 
repentino. Un problema insoluble... pero que tenía que ser resuelto. El hecho de 
que el juicio se celebrara en Francia facilitó la solución. 

El traidor fue condenado a prisión perpetua - nunca mejor aplicado el término -, 
pero la sentencia contenía una cláusula especial. 

Mientras viviera, el condenado sería guillotinado una vez al mes. 
 
 

FIN 
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Angélica Gorodischer - TRAFALGAR Y JOSEFINA 
 
 
 

a la memoria de mis tías Paula, Rosario, Elisa y Carmencita.  
a mis tías Laura, Manena, Virginia y Pilar. 

 
Vino mi tía josefina a visitarme. El que no conoce a mi tía josefina no sabe lo 

que se pierde, como dice Trafalgar Medrano. Trafalgar dice también que es una 
de las mujeres más bellas y encantadoras que ha conocido y que sí él hubiera 
nacido en 1893 no se hubiera casado con ella por nada del mundo. Entró, mi tía, 
recorrió la casa y preguntó por los chicos, quiso saber si alguna vez me iba a 
decidir a mudarme a un departamento en el centro, y cuando le dije que no, que 
nunca, dudó entre dejar o no el saco por allí y decidió llevarlo porque quizás en el 
jardín más tarde corriera un poco de viento. Ochenta y cuatro años tiene; el pelo 
ondulado color acero, unos ojos castaños incansables y brillantes como dicen que 
fueron los de mi bisabuela criolla, y una figura envidiable: si quisiera, si llegara a 
admitir que esas cosas burdas y desagradables merecen usarse como prendas 
de vestir, podría ponerse los jeans de Cecilia. Dijo que el jardín estaba precioso y 
que iba a quedar mucho mejor cuando hiciéramos podar los fresnos y que el té 
estaba riquísimo y que le encantaban los scons pero que quedaban mejor con un 
solo huevo. 

- Tomé un té muy bueno el otro día. Sí, voy a tomar un poco más pero media 
taza, está bien, no te entusiasmes. ¿No estará demasiado cargado? Una gotita 
apenas, de leche. Eso es. Y me sirvieron unas tostadas muy bien hechas, con 
manteca y no esa margarina rancia que te dan ahora en todas partes, yo no sé 
cómo te puede gustar. En el Burgundy. Y estuve con un amigo tuyo. 

- Ya sé - dije -. Trafalgar. 
- Sí, el hijo de Juan José Medrano y la pobre Merceditas. Que no me explicó 

cómo permitió que le pusieran ese nombre estrafalario a su único hijo. Bueno, 
siempre sospeché que Medrano era masón. 

- Pero Josefina, qué tiene que ver la masonería con la batalla de Trafalgar. 
- Ah, no sé, m'hijita, pero no me vas a negar que los masones les ponían a 

propósito a sus hijos nombres que no figuraban en el santoral. 
- A lo mejor el doctor Medrano era admirador de Nelson - dije poniendo todas 

mis esperanzas en la inclinación del viejo de Trafalgar por los grandes hechos de 
la historia. 

- Lo que te puedo asegurar - dijo mi tía josefina - es que Merceditas Herrera era 
una santa, y tan fina y discreta. 

- Y el doctor Medrano, ¿qué tal era? 
- Un gran médico - abrió otro scons y le puso mermelada de naranjas -. Buen 

mozo y simpático además. Y muy culto. 
Hubo un silencio de un cuarto de segundo antes de la última afirmación: en mi 

tía josefina la palabra culto es resbalosa y hay que andarse con cuidado. 
- Trafalgar también es un buen mozo y simpático - dije -, pero no sé si es culto. 

Sabe un montón de cosas raras. 
- Eso sí, es simpático, muy simpático y amable. Y muy considerado con una 

vieja como yo. Ahora, eso de buen mozo me parece una exageración. Tiene la 
nariz demasiado larga como la de la pobre Merceditas. Y esos bigotes no me 
digas que no son un poco ridículos. Un hombre queda mucho más pulcro 
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completamente afeitado, menos mal que a tus hijos se les pasó eso de la barba y 
los bigotes. Pero tengo que reconocer que es elegante este muchacho: tenía un 
traje gris oscuro muy bien cortado y camisa blanca y una corbata seria, no como 
algunos de esos amigos extravagantes que tienen ustedes que parecen. Ni sé lo 
que parecen. 

- ¿Querés un poco más de té? 
- No, no, por favor, si ya me has hecho tomar demasiado, pero estaba tan rico 

que me he excedido. Eso fue el jueves o el viernes, no estoy segura. Entré en el 
Burgundy porque estaba desfalleciente: venía de una reunión de comisión 
directiva de la Sociedad Amigos del Museo, así que era el jueves, claro, porque el 
viernes fue el compromiso de la chica de María Luisa, y vos sabes que los jueves 
a la tarde Amelia tiene salida y francamente no tenía ganas de ir a casa y 
ponerme a hacer el té. Había poca gente y me senté lejos de la puerta donde no 
hubiera corrientes de aire, y cuando me servían el té entró este muchacho 
Medrano. Se acercó a saludarme, tan amable. Al principio no lo ubiqué y estaba 
por preguntarle quién era cuando me di cuenta que era el hijo de Merceditas 
Herrera. Me daba no sé qué verlo ahí parado junto a la mesa, pero aunque yo 
tengo edad suficiente como para hacer ciertas cosas, vos comprendes que una 
señora no invita a un señor, aunque sea tantísimo más joven que ella, a sentarse 
a su mesa. 

- ¿Ah, no? - se me escapó. 
Mi tía Josefina suspiró, casi diría que resopló, y los ojos de la bisabuela me 

pararon en seco. 
- Yo ya sé que las costumbres han evolucionado - dijo -, en algunos pocos 

casos para bien, y en otros muchos desgraciadamente para mal, pero hay cosas 
que no cambian y vos deberías saberlo. 

Me sonreí porque la quiero mucho y porque espero saber llegar a los ochenta y 
cuatro años con la misma confianza que ella y aprender a manejar los ojos como 
ella aunque los míos no sean ni la décima parte de lindos: 

- ¿Y lo dejaste ir al pobre Trafalgar? 
- Pero no. Estuvo muy correcto y me pidió permiso para hacerme compañía si 

yo no estaba esperando a nadie. Le dije que se sentara y llamó para pedir café. 
Qué espanto cómo toma café este muchacho. No sé cómo no se enferma del 
estómago. Yo hace años que no pruebo el café.  

Tampoco fuma, claro. Y toma un cuarto de copa de vino clarete con cada 
comida y otro cuarto de copa pero de champagne extra seco, en navidad y año 
nuevo. 

- ¿No te dijo si iba a andar por acá? 
- No, no me dijo, pero me parece difícil. Se iba, creo que al día siguiente no sé 

muy bien adónde, será al Japón me imagino, porque dijo que iba a comprar 
sedas. Lástima que se dedique al comercio y no haya seguido la carrera del 
padre: fue una desilusión para la pobre Merceditas. Pero le va muy bien, ¿no? 

- Le va regio. Tiene vagones de guita. 
- Espero sinceramente que no uses ese lenguaje fuera de tu casa. No queda 

bien. Claro que lo mejor sería que no lo usaras nunca pero por lo visto es inútil. 
Sos tan cabeza dura como tu padre. 

- Sí, mi viejo, quiero decir mi padre, era cabeza dura, pero era un caballero. 
- Cierto. No sé cómo hablaría cuando estaba entre hombres, eso no importa, 

pero jamás dijo una inconveniencia en público. 
- Si lo oís hablar a Trafalgar te da un ataque.  
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- No veo por qué. Conmigo estuvo de lo más agradable. Ni amanerado ni 
relamido, no hay necesidad, pero muy cuidadoso. 

- Es un cretino hipócrita - eso no lo dije, lo pensé. 
- Y tiene. - dijo mi tía josefina - un encanto especial para contar las cosas más 

disparatadas. Qué imaginación. 
- ¿Qué te contó? 
- Claro que tal vez no todo sea imaginación. Impresiona como si estuviera 

diciendo la verdad pero tan adornada que a primera vista podés pensar que es 
una gran mentira. Te diré que pasé un rato entretenidísimo. Cómo será que 
cuando llegué a casa Amelia ya había vuelto y estaba preocupada por mi 
tardanza. La pobre había hablado a lo de Cuca, a lo de Mimí y a lo de Virginia a 
ver si yo estaba allí. Tuve que empezar a los telefonazos para tranquilizarlas. 

Me puse seria: estaba muerta de envidia como cuando Trafalgar va y les 
cuenta cosas al Gordo Páez o a Raúl o a Jorge. Pero lo comprendí porque Mi tía 
josefina sabe hacer bien muchas cosas; por ejemplo, escuchar. 

- ¿Qué te contó? 
- Pero nada, disparates sobre sus viajes. Claro que habla tan bien que es un 

gusto, un verdadero gusto. 
- ¿Qué te contó? 
- M'hijita, qué insistencia. Además no me acuerdo muy bien. 
- Sé, contame que no te acordás. 
- Se dice «sí» y no «sé». Parecés un carrero y no una señora. 
No le hice caso: 
- Cómo no te vas a acordar. Vos te resfriás con asiduidad digna de mejor causa 

y tenés el estómago un poco frágil, pero arterioesclerosis no me contés que no te 
creo. 

- Dios me libre. ¿La has visto a Raquel últimamente? Un espanto. Estaba en lo 
de las Peña, yo no sé para qué la llevan, y no me reconoció. 

- Josefina, mirá que me voy a volver loca de curiosidad. Sé buena y contame lo 
que te contó Trafalgar. 

- A ver, esperate, no sé muy bien. 
- Seguro que te dijo que acababa de llegar de alguna parte. 
- Eso es. Debe ser uno de esos países nuevos de África o Asia, con un nombre 

rarísimo que no he oído nunca y tampoco he leído en los diarios. Lo que me 
extrañó fue que estuvieran tan adelantados, con tanto progreso y tan bien 
organizados, porque siempre se vuelven salvajes: mirá lo que pasó en la India 
cuando se fueron los ingleses y en el Congo cuando se fueron los belgas, ¿no? 
Tu amigo Medrano me dijo que era un mundo, un mundo, así decía él, muy 
atractivo cuando se lo ve por primera vez. Serprabel, ahora me acuerdo, 
Serprabel. Me parece que debe quedar cerca de la India. 

- Lo dudo pero en fin, seguí. 
- Sin embargo casi seguro que si, que debe ser por la india, no solamente por 

el nombre sino por lo de las castas. 
- ¿Qué castas? 
- ¿No hay castas en la India? 
- Sí, sí hay, pero qué tiene que ver. 
- Si me dejás que te cuente ya te vas a enterar, ¿no era que estabas tan 

apurada? Y sentate bien, cómo se ve que están acostumbradas a usar pantalones 
ustedes. Ya no hay mujeres elegantes. 

- Decime, y en Serprabel, ¿hay mujeres elegantes? 
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- Sí, según este muchacho Medrano, hay mujeres espléndidas, muy bien 
vestidas y muy educadas.  

- No me extraña, aunque no haya más que una, él se la encuentra. 
- Lástima que no se haya casado. 
- ¿Quién? ¿Trafalgar? - me reí un rato. 
- No veo qué tiene de gracioso. No digo con una extranjera y de tan lejos, que 

puede ser muy buena persona, pero tener otras costumbres, sino con alguien de 
su círculo. No te olvides que es de una familia muy bien relacionada. 

- Ese va a morir solterón: le gustan demasiado las mujeres. 
- Hmmmmm - hizo mi tía josefina. 
- ¡No me digás que a Medrano padre también! - salté. 
- Sé discreta, m'hijita, no hables tan fuerte. En realidad yo no te puedo asegurar 

nada. Se dijeron algunas cosas en su momento. 
- Me imagino - dije -, y Merceditas era una santa. Y en Serprabel Trafalgar 

anduvo de romance, lo mismo que hubiera hecho su papá. 
- Pero cómo se te ocurre. No anduvo de romance, como decís vos. Y si hubiera 

andado no me lo hubiera contado. Se ve que es un muchacho muy correcto. Lo 
que hizo, o lo que él dice que hizo porque a lo mejor todo no fue más que un 
cuento para hacerme pasar un rato entretenido, lo que hizo fue tratar de ayudar a 
una pobre mujer, muy desdichada por muchos motivos. 

- Ay - dije y volví a pensar que Trafalgar era un cretino hipócrita. 
- Y ahora qué te pasa.  
- Nada, nada, seguí. 
- Fijate que parece que allí se mantiene, según esas religiones orientales, 

¿no?, el sistema de castas. Y hay nueve. A ver, dejame que piense: señores, 
prestes, guerreros, estudiosos, comerciantes, artesanos, sirvientes y vagabundos. 
Ah, no, ocho. Son ocho. 

- Y todo el mundo tiene que estar dentro de una casta. 
- Claro. No me digas que no es una ventaja. 
- Ah, no sé. ¿Qué hace uno si es artesano y tiene vocación de comerciante 

como Trafalgar ¿Rinde un examen?  
- Por supuesto que no. Cada uno vive dentro de la casta que le corresponde y 

se casa con personas de su misma casta. 
- No me lo digás: y sus hijos nacen dentro de esa casta y se mueren dentro de 

esa casta y los hijos de esos hijos y así para siempre. 
- Sí. Así que nadie tiene pretensiones y todos se mantienen en su lugar y se 

evitan desórdenes y revoluciones y huelgas. Le comenté a Medrano que me 
parecía, paganismo aparte, un sistema extraordinario, y él estuvo de acuerdo 
conmigo. 

- Ah estuvo de acuerdo. 
- Claro, si hasta me dijo que en miles de años no había habido ningún 

desorden Y habían vivido en paz. 
- Qué bien. 
- Ya sé que a vos te debe sonar un poco anticuado, pero dice Medrano que es 

impresionante el progreso en todo, televisión en colores y líneas aéreas y 
teléfonos con pantalla visora y centros de computación, me extraña que no hagan 
más propaganda para atraer turismo. Yo misma, si estuviera dispuesta a viajar a 
mi edad, iría de visita con mucho gusto. Fijate que dice que los hoteles son 
extraordinarios y la atención es perfecta, la comida exquisita, y que hay museos, y 
teatros y lugares de visita y paisajes espléndidos, pero espléndidos. 
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- A mí eso de las castas no me gusta. Yo no voy ni a cañones. 
- Yo tampoco, no creas, no me entusiasma un viaje tan largo en avión. Y lo de 

las castas no es para tanto, si cualquiera puede gobernar. 
- ¿Qué dijiste? 
- Que cualquiera puede gobernar. Por encima de todos está una especie de rey 

que vive en el centro de la capital, porque la ciudad es un círculo y en el medio 
está el Palacio que es todo de mármol y oro y cristal, En fin, eso dice tu amigo. 
Será, no lo dudo, algo muy lujoso, pero no tanto. 

- ¿Y cualquiera puede llegar a ser rey? Quiero decir, ¿todo lo demás es 
hereditario y eso precisamente no? 

- Así me dijo Medrano. Ya ves que si la autoridad máxima puede ser elegida, 
todo es muy democrático. El rey se llama el Señor de Señores y gobierna por 
períodos de cinco años y cuando termina no puede ser reelegido, se vuelve a su 
casa y entonces los Señores eligen a otro. 

- Momento, momento. ¿Cómo los Señores? ¿Entonces los demás no votan? 
- Nadie vota, m'hijlta. Los Señores se reúnen cada cinco años y eligen a un 

Señor de Señores y fijate vos qué bien, casi siempre, o siempre, lo eligen entre 
las castas inferiores, ¿te das cuenta? 

- La flauta si me doy cuenta. ¿Y el Señor de Señores los gobierna a todos? 
- Supongo, porque para eso lo eligen. Aunque tu amigo Medrano dice que no, 

que no gobierna. 
- Me parecía. 
- Ah, claro, si lo dice él ha de ser palabra santa.  
- Bueno, pero qué es lo que dice. 
Otra de las virtudes de mi tía josefina es que no puede mentir: 
- Dice que es una marioneta de los Señores que son los que en realidad 

gobiernan, para tener contento a todo el mundo con la ilusión de llegar ellos o 
alguien de su casta a ser rey, pero que el Señor de Señores es el último de los 
esclavos, un esclavo que vive como un rey, come como un rey, se viste como un 
rey, pero sigue siendo esclavo. 

Y uno de sus defectos consiste en creer mas que lo que le gusta creer: 
- Vos te das cuenta que no puede ser. Seguramente los Señores forman una 

especie de Concejo o Cámara o algo así y tu amigo tomó una cosa por otra. O a 
lo mejor los inventó para hacer más sabroso el cuento. 

- Y, a lo mejor nomás. Te aviso que Trafalgar es capaz de cualquier cosa. 
- También me dijo, eso ya me parece más razonable, que las castas inferiores 

son las más numerosas. Señor de Señores hay uno solo. Señores hay 
poquísimos, creo que me dijo que hay cien. Prestes un poco más, bastantes más, 
creo que como trescientos. Guerreros muchos más y Estudiosos más todavía, no 
me dijo cuántos. Comerciantes, Artesanos y Sirvientes muchísimos, sobre todo 
Sirvientes. Y parece que hay millones de Vagabundos. Debe ser un país muy 
poblado. Y cualquiera de cualquier casta, menos el Señor de Señores, claro, 
puede ser Dueño o Desposeído. 

- ¿Que tiene plata y que no tiene plata? Ricos y pobres digamos. 
- Más o menos: el que tiene tierras es Dueño; el que no tiene es Desposeído. Y 

dentro de cada casta el que es Dueño es superior al Desposeído. 
- ¿Y uno puede pasar de Desposeído a Dueño? 
- Sí, así que ya ves que no es tan espantoso como te parecía. Sí uno junta 

plata suficiente, compra tierras, que son muy caras, como en todas partes. Parece 
un país muy rico. 
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- ¿Los Vagabundos también pueden comprar tierras? 
- No, no. Los Vagabundos son vagabundos. Ni casa tienen, yo no sé cómo la 

gente puede vivir así. 
- No me explico. Ahora contame qué le pasó a Trafalgar en Serprabel. 
- Hace un poco de fresco, ¿no te parece?  
- ¿Querés que vayamos adentro?  
- No. Pero ayudame a ponerme el saco sobre los hombros - no es que mi tía 

josefina necesite ayuda para ponerse el saco -. Así, gracias. Según él le pasó de 
todo. Fue allí a vender alhajas y perfumes. Dice que con los perfumes no le fue 
muy bien porque tienen una buena industria química y flores, vieras las flores que 
me describió, muy perfumadas con las que hacen extractos. Pero que como no 
hay yacimientos de piedras preciosas, vendió muy bien las que llevaba. Cierto 
que tuvo algunos inconvenientes, no vayas a creer, porque todo el que llega a 
Serprabel tiene que entrar a formar parte de una casta. A él lo consideraron 
Comerciante y tuvo que usar vehículos para Comerciantes e ir a un hotel para 
Comerciantes. Pero cuando se enteró que había castas superiores con mejores 
hoteles y más privilegios, protestó y dijo que también era Estudioso y Guerrero. 
Hizo bien, ¿no es cierto? Claro que como allí no se puede pertenecer a más de 
una casta, hubo que hacer una especie de audiencia presidida por uno de los 
Señores que tenía un nombre de lo más raro, de eso sí que no me voy a poder 
acordar, y allí él explicó su caso. Ay, me hizo reír tanto contándome cómo los 
había desconcertado y comentando que sentía mucho no haber podido decir que 
era Señor, y que también le hubiera gustado decir que era Preste que es la 
segunda casta. Lo malo era que no conocía nada de la religión y no tiene 
inclinaciones místicas. Aunque creo que se educó en un colegio religioso. 

- Eso de que no tiene inclinaciones místicas está por verse. ¿Y en qué quedó? 
- En que aceptaron que en otros lugares había otras costumbres y llegaron a 

un acuerdo. Sería un Guerrero pero de los más bajos, de los de Tierra, aunque 
Dueño, y con permiso para actuar como Comerciante. 

- ¿Qué es eso de los de Tierra?  
- Es que cada una de las cuatro castas superiores tiene categorías. Por 

ejemplo, a ver, cómo era, los Señores pueden ser de Luz, de Fuego y de Sombra, 
creo que ése era el orden. Los Prestes pueden dedicarse a la Comunicación, a la 
Intermediación o al Consuelo. Los Guerreros actúan en el Aire, el Agua o la 
Tierra. Y los Estudiosos se dedican al Conocimiento, a la Acumulación o a la 
Enseñanza. Los otros son inferiores y no tienen categorías. 

- Qué lío. ¿Y cada uno además puede ser Dueño o Desposeído y eso influye 
en su posición? 

- Sí. Es un poco complicado. Me decía Medrano que un Señor de Luz y Dueño 
es el rango más alto. Y que un Guerrero de Aire pero Desposeído es casi igual a 
un Preste dedicado al Consuelo pero Dueño, ¿entendés? 

- No mucho. La cosa es que a Trafalgar le dieron un rango bastante pasable. 
- El estaba muy satisfecho. Lo llevaron a un hotel muy superior y eso que dice 

que el de los Comerciantes era muy bueno, y le pusieron cuatro personas para 
atenderlo exclusivamente a él, aparte de los empleados del hotel. También debe 
haber influido eso de que llevara alhajas para vender, porque son un verdadero 
lujo. Dice que fue una delegación de Comerciantes a verlo y que aunque no 
pudieron entrar al hotel que era solamente para Guerreros, hablaron en el parque 
y le ofrecieron un local muy bien ubicado para que pusiera en venta lo que 
llevaba. Algunos querían comprar una que otra alhaja para venderla ellos pero 
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eran muy caras y los Comerciantes aunque no son precisamente pobres, tampoco 
son ricos. Solamente uno de ellos, que era Dueño y de muchas tierras, podía 
haberle comprado algo, pero Medrano no quiso venderle ninguna; hizo bien 
porque para qué hacer un viaje tan largo y terminar repartiendo con otro las 
ganancias. De todos modos tuvieron que darle el local aunque muy amigos no 
quedaron, porque cada casta tiene sus leyes, y entre los Comerciantes uno no 
puede echarse atrás una vez que ha ofrecido algo de palabra o como fuera, y 
sobre todo de palabra. Otra ley para todas las castas que francamente no sé qué 
resultado dará porque me parece bastante tonta, dice que nadie puede repetir ni 
los de su casta ni a los de otras castas algo que ha oído decir a alguien de otra 
casta, aunque si pede repetir lo que han dicho los de la suya. Claro que eso es 
difícil de controlar, y nadie habla con gusto con alguien de otra casta sino por 
obligación, pero de vez en cuando pescan a un infractor y los castigos son 
terribles; en fin, no sé si de veras será para tanto. 

- Pero escuchame, eso más que tonto es peligroso porque es muy vago, no 
tiene límites. Si se toma al pie de la letra nadie puede hablar con personas de 
otras castas. 

- Algo de eso hay, como te digo. Pero como los Señores, que son muy 
inteligentes y muy justos, ofician de jueces, no hay abusos. Lo que está 
sucediendo es que de casta a casta el idioma va siendo cada vez más diferente. 
Me olvidé de preguntarle a Medrano qué idioma hablan y si él lo entendía. ¿Será 
algún dialecto hindú? De todas maneras, con un poco de inglés uno se hace 
entender en cualquier parte del mundo. 

- Trafalgar habla un inglés estupendo. Supongo que vendió las alhajas. 
- A los Señores, claro. Los locales de venta, las tiendas, ésos son lugares 

públicos a los que todos pueden ir, menos los Vagabundos que no pueden ir a 
ningún lado, pero cuando entraba un Señor o varios Señores, los demás tenían 
que salir. Los que no son Señores, porque los que son pueden quedarse. De 
todas maneras desfiló un mundo de gente para ver lo que Medrano había llevado. 

- Me juego los sueldos de un año a que vendió todo. 
- No sé de qué ibas a vivir porque no vendió todo. Le quedó un collar de perlas. 
- No te creo. No. Imposible. jamás. 
- En serio. Claro que fue por todo eso que pasó y de todos modos fue él el que 

decidió dejarlo, pero no lo vendió. 
- No entiendo nada, pero me parece muy raro en Trafalgar. 
- Es que el Señor de Señores que gobernaba en ese momento, y que hacía 

menos de un año que había sido elegido por los Señores, era un hombre muy 
poco apropiado para el cargo. Fijate que había sido Vagabundo, qué horror. 

- ¿Y por qué? ¿No es que eligen a los de las castas inferiores para rey? 
- Sí, claro, pero pocas veces Vagabundos que son analfabetos y no saben 

comer ni comportarse. Pero dice Medrano que lo habían elegido porque tenía 
cara y prestancia de rey. 

- Flor de chantas estos Señores. 
- M'hijita, qué grosería, 
- No me digás que no son unos chantas y algo peor también. 
- No creo, porque por lo que me contó Medrano es gente intachable. Y me 

parece muy democrático elegir un Vagabundo como rey. Incluso un poco 
novelesco. 

- Cuentos chinos. 
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- La cuestión es que los pobres Señores se equivocaron. Claro, una persona 
inculta, sin educación, qué podés esperar. 

- Los dejó como la mona. 
- Se enamoró, decime vos, de una mujer casada. 
- ¿Una Vagabunda? 
- No, creo que los Vagabundos ni siquiera se casan. Peor, se enamoró de la 

mujer de un Estudioso de los mejores, de los dedicados al Conocimiento y que 
por eso frecuentaba mucho la corte. Y eso Medrano lo supo porque oyó hablar a 
los Señores que discutían lo que había que hacer, en la joyería que había 
instalado. Pero como él no sabía que no se puede decir lo que han dicho los de 
una casta que no sea la de uno, y él era, por lo menos mientras estaba allí un 
Guerrero, lo comentó con un Estudioso con el que estuvo conversando. No me 
acuerdo de qué categoría era, pero dice Medrano que había estado mirando las 
alhajas y que era un hombre muy interesante, que sabía muchísimo de filosofía, 
de matemáticas, de música, y que valía la pena oírlo hablar. El no podía comprar 
nada: solamente los Señores se habían llevado muchas cosas, porque los precios 
eran muy altos para los de las otras castas, pero se quedó hasta tarde, y como 
estaban los dos solos y habían hablado del tallado de las piedras y de orfebrería y 
de música, empezaron a hablar de otras cosas también y Medrano ponderó el 
país y la ciudad y el otro le preguntó si conocía los jardines del Palacio y hablaron 
del Señor de Señores y allí tu amigo cometió una indiscreción. 

- Dijo lo del lío del Señor de Señores con la mujer. 
- Dijo que había oído a los Señores comentar eso y no se dio cuenta que había 

hecho algo que no debía: solamente se extrañó cuando el Estudioso se puso muy 
serio y dejó de conversar y se despidió muy fríamente y se fue. 

- Trafalgar se las da de canchero pero no aprende nunca. Siempre mete la 
pata. 

- Mirá qué manera de hablar. 
- Prometo ponerme fina o por lo menos tratar, pero decime qué le pasó. 
- Cuando querés podés hablar correctamente. La cuestión sería que quisieras 

siempre. Ese día no le pasó nada. Al siguiente vendió lo que le quedaba, siempre 
a los Señores, menos un collar de perlas que tiene que haber sido una belleza, 
una verdadera belleza: un hilo muy largo de perlas rosadas todas del mismo 
tamaño. Perlas naturales, como te imaginarás. Debe haber costado una fortuna. 

- ¿Ese fue el que dejó? 
- Sí, pero esperate. Cuando no le quedaba más que ese collar y estaba a punto 

de vendérselo a un Señor, entró la policía y se lo llevó preso. 
- Por lo visto hay policías en Serprabel. 
- ¿Por qué no? Son de la casta de los Sirvientes. Y lo llevaron directamente al 

Palacio del Señor de Señores. Allí tuvo que esperar, siempre custodiado, con el 
collar en el bolsillo, hasta que lo hicieron entrar, dice que a los empujones, qué 
desagradable, a un tribunal. Como repetir cosas dichas por alguien de otra casta 
es un delito grave, el juez no era un Señor cualquiera sino el Señor de Señores. 
Claro que asistido por dos Señores. El que hacía de fiscal era otro Señor, que 
expuso la acusación. 

- ¿Y defensor? ¿Tenía defensor? 
- No, tenía que defenderse solo. Te diré que no me parece justo. 
- Nada justo. Una chanchada, disculpá el término. 
- Será un poco fuerte, pero tenés razón. Lo acusaron y él se defendió como 

pudo. Pero fijate que había que decir de qué se trataba, qué era lo que había 
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repetido Medrano. Y se trataba nada menos que de los amores non sanctos del 
mismo rey que presidía el tribunal. 

- Pobre tipo, mi Dios. 
- Realmente este muchacho las pasó muy mal.  
- No, yo digo el Señor de Señores. 
- Se lo tenía merecido, y no creas que no lo compadezco. Pero una persona de 

calidad no cae en esas cosas. 
- Ah, no, claro, por qué no los leés a Shakespeare y a Sófocles. 
- Para el teatro eso estará muy bien pero en la vida real es inconveniente. Y las 

cosas se pusieron peor cuando después de la acusación y la defensa, el fiscal 
detalló el delito de Medrano, y el Señor de Señores que hasta entonces había 
estado muy en su papel, muy serio y digno y quieto en su trono, se paró y empezó 
a hablar. No era la conducta que se espera de un rey porque todo el mundo y 
sobre todo los Señores, me explicó Medrano, todo el mundo se escandalizó tanto 
que nadie atinó a nada. Se quedaron helados y con la boca abierta mirándolo. 

- ¿Y qué dijo? 
- Un discurso. 
- ¿Un discurso? 
- Una parodia de discurso. Dice Medrano que ni hablar sabía, que balbuceaba 

y pronunciaba mal las palabras y repetía frases. 
- ¿Y qué esperaban ésos? ¿El Demóstenes de los bajos fondos -, Pero algo se 

le entendería, supongo. 
- Dijo ahí delante de todo el mundo porque los juicios son públicos, dijo que 

todo eso era verdad, mirá vos qué mal gusto ponerse a hablar de esas cosas no 
sólo privadas sino ilícitas. Dijo que él estaba enamorado de esa muchacha y ella 
también de él y que no veía por qué no se iban a querer y que él iba a dejar de 
ser rey y se iba a ir con ella a andar sin ropa y descalzos por el campo y a comer 
frutas y tomar el agua de los ríos, qué cosa tan disparatada. Qué disgusto debe 
haber sido para los Señores ver al mismo rey que ellos habían elegido 
lloriqueando y babeando como una criatura caprichosa delante de la gente a la 
que se supone que tenía que gobernar. Como será que nadie se movió ni dijo 
nada cuando el Señor de Señores se bajó del trono y se sacó los zapatos que 
eran de un cuero finísimo con hebillas de oro y se sacó el manto todo bordado y la 
corona y quedó solamente con una túnica de hilo blanco y se fue caminando 
hasta la salida. 

- ¿Y nadie hizo nada? 
- Los Señores sí que hicieron algo. Los Señores reaccionaron y dieron orden a 

la policía para que lo agarraran y lo llevaran de vuelta al trono. Pero qué cosa tan 
rara, nadie obedeció y el Señor de Señores siguió caminando y salió del tribunal y 
llegó a los jardines. 

- Pero ¿y Trafalgar? ¿Qué hacía Trafalgar que no aprovechaba para 
escaparse? 

- ¿Qué no? M'hijlta como si no lo conocieras bien. En cuanto el Señor de 
Señores empezó a hablar y todos a mirarlo, él retrocedió y se puso fuera del 
alcance de los guardias y cuando el rey salió y algunos Guerreros y los Señores 
gritaron y salieron corriendo, él también corrió. 

- Bien hecho, me gusta.  
- Pero no fue muy lejos.  
- ¿Lo agarraron de nuevo? 
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- No, por suerte no. En los jardines de Palacio, en donde siempre había mucha 
gente, se armó un revuelo cuando lo vieron aparecer descalzo y en ropa interior. 
Y en eso, Medrano alcanzó a verlo bien todo, en eso una mujer muy joven y muy 
bonita se le abrazó llorando: era la mujer del Estudioso, la de los amores 
Culpables. 

- Ay josefina, qué frase de novela por entregas.  
- ¿Es así o no? Una mujer casada que tiene amores con un hombre que no es 

su marido, es culpable, y no me digas que no porque eso no te lo admito. 
- No nos vamos a pelear, sobre todo ahora que me dejás colgada con todo el 

mundo en un momento tan fiero. ¿Hizo algo Trafalgar además de mirar? 
- Bastante, pobre muchacho, estuvo muy generoso. Equivocado pero 

generoso. Los Señores y los Guerreros y los Estudiosos, los Prestes no porque 
no había ninguno allí, llevan una vida más retirada, como corresponde; trataron de 
llegar hasta el Señor de Señores y esa mujer, pero todas las personas de las 
otras castas que había en el jardín y los que entraban de afuera o salían del 
Palacio a ver, sin saber muy bien por qué, porque muchos no habían estado en el 
tribunal, por rebeldía y resentimiento nomás me imagino, se pusieron a 
defenderlos. Claro, eso se convirtió en un campo de Agramante y hubo una pelea 
terrible. Los Guerreros y los Señores tenían armas, pero los de las castas 
inferiores destrozaron los jardines, qué pena, sacando piedras, hierros de los 
bancos, pedazos de mármol y de cristal de las fuentes, ramas, enrejados de 
glorieta, cualquier cosa, para atacar y darles tiempo a escapar al Señor de 
Señores y la mujer. 

- ¿Y se escaparon? 
- Se escaparon. Y tu amigo Medrano detrás de ellos. El dice que su avión 

particular, no le dice avión particular, ¿cómo le dice? 
- Cacharro. 
- Eso es. Dice que su avión particular no estaba muy lejos y él quería llegar 

hasta allí, muy prudente me parece, y levantar vuelo en seguida. Pero en eso los 
Señores y los Guerreros se organizaron, llamaron soldados, que creo que son de 
la casta de los Guerreros también pero que están haciendo el aprendizaje, y 
persiguieron al Señor de los Señores y a la mujer. Fue entonces cuando Medrano 
los alcanzó y los arrastró con él hasta el avión. 

- Menos mal. Ya me estaba asustando.  
- Asustate nomás, que ahora viene lo peor.  
- Ay, no, no me contés más. 
- Bueno, no te cuento más.  
- No, sí, contame. 
- En qué quedamos. 
- Josefina no, te aseguro que no fue en serio. 
- Ya sé, y de todos modos ahora no puedo dejar de contarte. Casi llegaban al 

avión, con los Señores y los Guerreros y los Estudiosos y los soldados 
persiguiéndolos y detrás todos los de las castas inferiores que tiraban piedras 
pero ya no se animaban a acercarse porque los Guerreros habían matado a 
varios, casi llegaban cuando los Señores se dieron cuenta adónde iban y que 
estaban a punto de escapar y dieron orden a los soldados para que tiraran. 
Tiraron, y lo mataron al Señor de Señores. 

No dije nada. Josefina comentó que estaba oscureciendo y fui adentro y prendí 
las luces en el jardín. 
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- Medrano - dijo mi tía josefina - vio que le habían atravesado la cabeza de un 
balazo y agarró a la mujer y la subió al avión. Pero ella no quería irse, ahora que 
el Señor de Señores estaba muerto y peleó tanto que consiguió soltarse y se tiró 
del avión. Medrano quiso seguirla y volver a llevársela arriba, pero los Guerreros y 
los Señores ya estaban encima y seguían tirando, y tuvo que cerrar la puerta. La 
mataron a ella también. De una muerte horrible dijo Medrano pero no explicó 
cómo y yo no le pregunté nada. El siguió encerrado, en tierra pero listo para 
levantar vuelo, y vio que ya no le hacían caso. Finalmente, para ellos no era más 
que un extranjero al que le habían comprado alhajas, que posiblemente no 
entendía nada de las costumbres del país y por eso había hecho cosas que no 
estaban bien. Se fueron y dejaron ahí los dos cadáveres. A los de las castas 
inferiores hubo que obligarlos a retroceder a punta de bayoneta porque a toda 
costa querían acercarse aunque ya no tiraban piedras ni nada. Y entonces fue 
cuando Medrano dejó el collar de perlas. Cuando vio que estaba solo baló del 
avión, con mucho riesgo me parece a mí pero estuvo muy valiente y muy 
conmovedor, bajó del avión y le puso a la mujer, a lo que quedaba de ella me dijo, 
el hilo de perlas. Después volvió a subir, se encerró, se lavó las manos, prendió 
un cigarrillo y despegó. 

- Qué horror. 
- Sí. Siempre que sea cierto - dijo mí tía josefina. No sé qué pensar. ¿No será 

nada más que un cuento de hadas para una vieja que esta sola tomando el té?  
- Trafalgar no cuenta cuentos de hadas. Y vos no sos vieja, Josefina, qué vas a 

ser. 
 
 

FIN 
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Italo Calvino - TIEMPO CERO 
 
 
 

Tengo la impresión de que no es la primera vez que me encuentro en esta 
situación: con el arco apenas flojo en la mano izquierda tendida hacia adelante, la 
mano derecha contraída atrás, la flecha F suspendida en el aire a casi un tercio 
de su trayectoria y, un poco más allá, suspendido también en el aire y también a 
casi un tercio de su trayectoria, el león L en el acto de saltar sobre mí con las 
fauces abiertas y las garras extendidas. Dentro de un segundo sabré si la 
trayectoria de la flecha y la del león vendrán o no a coincidir en un punto X 
atravesado tanto por L como por F en el mismo segundo tx, es decir, si el león se 
desplomará en el aire con un rugido sofocado por el borbotón de sangre que le 
inundará la negra garganta atravesada por la flecha, o si caerá incólume sobre mí 
derribándome con un doble zarpazo que me desgarrará el tejido muscular de los 
hombros y del tórax, mientras su boca, cerrándose con un simple golpe de 
mandíbulas, me separará la cabeza del cuello a la altura de la primera vértebra. 

Tan numerosos y complejos son los factores que condicionan el movimiento 
parabólico tanto de las flechas como de los felinos, que no me permiten por el 
momento juzgar cuál de sus eventualidades es más probable. Me encuentro pues 
en una de esas situaciones de incertidumbre y espera en las que no se sabe 
realmente qué pensar. Y el pensamiento que se me presenta es éste: me parece 
que no es la primera vez. 

No quiero referirme aquí a otras experiencias mías de caza: el arquero, apenas 
cree que ha adquirido experiencia, está perdido; cada león que encontramos en 
nuestra breve vida es diferente de cualquier otro león; guay si nos detenemos a 
hacer confrontaciones, a deducir nuestros movimientos de normas y 
presuposiciones. Hablo de este león L y de esta flecha F que han llegado ahora a 
casi un tercio de sus respectivas trayectorias. 

Y tampoco puedo ser incluido entre los que creen en la existencia de un león 
primero y absoluto, del cual todos los diversos leones particulares y aproximativos 
que nos saltan encima son sólo sombras o apariencias. En nuestra dura vida no 
hay lugar para nada que no sea concreto y captable por los sentidos. 

Igualmente extraña me es la opinión del que dice que cada uno lleva en sí 
desde su nacimiento un recuerdo de león que amenaza en sus sueños, heredado 
de padre a hijo, y así cuando ve un león se dice en seguida: ¡vaya, el león! Podría 
explicar por qué y cómo he llegado a excluirlo, pero no me parece que sea éste el 
momento oportuno. 

Básteme decir que por «león» entiendo sólo esta mancha amarilla que emerge 
de un matorral de la sabana, este bufido ronco que exhala olor de carne 
sanguinolento, y el pelo blanco del vientre y el rosa bajo las zarpas, y el ángulo 
agudo de las uñas retráctiles como las veo ahora cerniéndose sobre mí en una 
mezcla de sensaciones que llamo «león» por darle un nombre, aunque está claro 
que no tiene nada que ver con la palabra león ni tampoco con la idea de león que 
uno podría hacerse en otras circunstancias. 

Si digo que este instante que estoy viviendo no es la primera vez que lo vivo, 
es porque la sensación que tengo es como de un ligero desdoblarse de imágenes, 
como si al mismo tiempo viera no un león o una flecha sino dos o más leones y 
dos o más flechas superpuestos con un corrimiento apenas perceptible, de modo 
que los contornos sinuosos de la figura del león y el segmento de la flecha 
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resultan subrayados o mejor aureolados por líneas más sutiles y de color más 
esfumado. El desdoblamiento sin embargo podría ser solamente una ilusión con 
la cual me represento una sensación de espesor de otro modo indefinible, por la 
cual león flecha matorral son algo más que este león esta flecha este matorral, es 
decir, la repetición interminable de león flecha matorral dispuestos en esa precisa 
relación con una interminable repetición de mí mismo en el momento en que 
apenas he aflojado la cuerda de mi arco. 

No quisiera sin embargo que esta sensación como la he descrito se asemejase 
demasiado al reconocimiento de algo ya visto, flecha en esa posición y león en 
aquella otra y recíproca relación entre las posiciones de la flecha y del león y de 
mí plantado aquí con el arco en la mano; preferiría decir que lo que he reconocido 
es solamente el espacio, el punto del espacio en que se encuentra la flecha y que 
estaría vacío si la flecha no estuviera, el espacio vacío que ahora contiene al león 
y el que me contiene ahora a mí, como si en el vacío del espacio que ocupamos, 
o mejor atravesamos - es decir, que el mundo ocupa o, mejor, atraviesa -, algunos 
puntos me hubieran resultado reconocibles en medio de todos los otros puntos 
igualmente vacíos e igualmente atravesados del mundo. Y que quede bien claro: 
no es que este reconocimiento suceda en relación, por ejemplo, con la 
configuración del terreno, con la distancia del río o de la selva; el espacio que nos 
circunda es un espacio siempre diverso, lo sé, sé que la Tierra es un cuerpo 
celeste que se mueve en medio de otros cuerpos celestes que se mueven, sé que 
ninguna señal, ni en la Tierra ni en el cielo, puede servirme de punto de referencia 
absoluto, tengo siempre presente que las estrellas giran en la rueda de la galaxia 
y las galaxias se alejan una de la otra con velocidad proporcional a la distancia. 
Pero la sospecha que me ha asaltado es justamente ésta: haber llegado a 
encontrarme en un espacio que no me es nuevo, haber vuelto a un punto por el 
cual ya habíamos pasado. Y como no se trata sólo de mí sino también de una 
flecha y de un león, no es el caso de pensar que sea un azar: aquí se trata del 
tiempo, que continúa recorriendo una huella que ya ha recorrido. Podría pues 
definir como tiempo y no como espacio ese vacío que me ha parecido reconocer 
al atravesarlo. 

La pregunta que ahora me hago es si un punto del recorrido del tiempo puede 
superponerse a puntos de recorridos precedentes. En este caso, la impresión de 
espesor de las imágenes se explicaría como la palpitación repetida del tiempo en 
un instante idéntico. Podría también darse, en ciertos puntos, un pequeño 
corrimiento entre un recorrido y el otro: imágenes ligeramente desdobladas o 
desenfocadas serían el indicio de que el trazado del tiempo está un poco 
desgastado por el uso y deja un sutil margen de juego en torno a sus pasajes 
obligados. Pero aunque no se tratase de un momentáneo efecto óptico, queda el 
acento como de una cadencia que me parece oír palpitar en el instante que estoy 
viviendo. No quisiera sin embargo que lo que he dicho hiciese pensar que este 
instante está como dotado de una especial consistencia temporal en la serie de 
instantes que lo preceden y lo siguen: desde el punto de vista del tiempo es 
exactamente un instante que dura como los otros, indiferente a su contenido, 
suspendido en su carrera entre el pasado y el futuro; lo que me parece haber 
descubierto es su recorrer puntual en una serie que se repite cada vez idéntica a 
sí misma. 

En una palabra, todo el problema, ahora que la flecha traspasa el aire con un 
silbido y el león se arquea en su salto y no se puede prever todavía si la punta 
embebida en el veneno de serpiente traspasará el pelo leonado entre los ojos 
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desorbitados o si errará el blanco abandonando mis vísceras inermes al 
desgarrón que las separará de la urdimbre de huesos donde están ahora 
ancladas y las arrastrará dispersas por el suelo ensangrentado y polvoriento hasta 
que antes de la noche los cuervos y los chacales hayan borrado la última huella; 
todo el problema para mí es saber si la serie de que forma parte este segundo 
está abierta o cerrada. Porque si, como me parece haber oído sostener alguna 
vez, es una serie finita, si el tiempo del universo ha comenzado en cierto 
momento y continúa en una explosión de estrellas y nebulosas cada vez más 
enrarecidas hasta el momento en que la dispersión alcance el límite extremo y 
estrellas y nebulosas vuelvan a concentrarse, la consecuencia que debo sacar es 
que el tiempo volverá sobre sus pasos, que la cadena de los minutos se 
desenrollará en sentido inverso, hasta que se llegue de nuevo al principio, para 
recomenzar después, todo esto infinitas veces - y no está dicho, entonces, que 
haya tenido un comienzo: el universo no hace sino pulsar entre dos momentos 
extremos, obligado a repetirse desde siempre -, así como infinitas veces se ha 
repetido y se repite este segundo en que ahora me encuentro. 

Tratemos pues de ver claro: yo me encuentro en un punto espaciotemporal 
intermedio cualquiera de una fase del universo; al cabo de centenares de millares 
de billones de segundos he aquí que la flecha y el león y yo y el matorral nos 
hemos encontrado como nos encontramos ahora, y este segundo será de 
inmediato tragado y sepultado en la serie de los centenares de millares de 
billones de segundos que continúa, independientemente del resultado que tenga 
de aquí a un segundo el vuelo convergente o corrido del león y de la flecha; 
después en cierto momento la carrera invertirá su sentido, el universo repetirá su 
curso a la inversa, de los efectos resurgirán puntuales las causas, e incluso de 
estos efectos que me esperan y que no conozco, de una flecha que se clava en el 
suelo levantando una nube amarilla de polvo y menudas astillas de sílex o que 
traspasa el paladar de la fiera como un nuevo diente monstruoso, se regresará al 
momento que ahora estoy viviendo, la flecha volviendo a empulgarse como 
chupada en el arco tenso, el león cayendo detrás del matorral sobre las zarpas 
posteriores contraídas a resorte, y todo el después será poco a poco borrado 
segundo por segundo por el retorno del antes, será olvidado en el descomponerse 
de los miles de millones de combinaciones de neuronas dentro de los lóbulos de 
los cerebros, de modo que nadie sabrá que vive en el reverso del tiempo como ni 
siquiera yo ahora estoy seguro de cuál es el sentido en que se mueve el tiempo 
en que me muevo, y si el después que espero no ha sucedido ya en realidad hace 
un segundo, llevando consigo mi salvación o mi muerte. 

Lo que me pregunto es si, considerando que a este punto de todos modos se 
ha de volver, no es cosa de que yo me detenga, que me detenga en el espacio y 
en el tiempo, mientras la cuerda del arco apenas aflojada se curva en la dirección 
opuesta a aquella hacia la cual había estado anteriormente tendida, y mientras el 
pie derecho apenas aliviado del peso del cuerpo se levanta en una torsión de 
noventa grados, y de que esté así inmóvil esperando que de la oscuridad del 
espaciotiempo vuelva a salir el león y a disponerse contra mí con las cuatro 
zarpas altas en el aire, y la flecha vuelva a insertarse en su trayectoria en el punto 
exacto en que está ahora. ¿Para qué sirve en realidad seguir si antes o después 
tendremos que encontrarnos en esta situación? Da lo mismo que yo me conceda 
un descanso de unas decenas de miles de millones de años, y deje que el resto 
del universo continúe su carrera espacial y temporal hasta el fin, y espere el viaje 
de retorno para saltar de nuevo dentro, y después volver atrás en la historia mía y 
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del universo hasta los orígenes, y después recomenzar otra vez para encontrarme 
aquí de nuevo - o que deje que el tiempo vuelva atrás por su cuenta y después 
vuelva a acercárseme mientras yo estoy siempre quieto esperando -, y ver 
entonces si la vez es buena para decidirme a dar el otro paso, para ir a dar una 
ojeada a lo que me sucederá dentro de un segundo, o si no me conviene 
detenerme definitivamente aquí. Para eso no es necesario que mis partículas 
materiales sean sustraídas a su curso espaciotemporal, a la sanguinaria efímera 
victoria del cazador o del león: estoy seguro de que una parte de nosotros queda 
de todos modos enviscada en cada intersección del tiempo y, del espacio, y por lo 
tanto bastaría no separarse de esa parte, identificarse con ella, dejando que el 
resto gire como debe girar hasta el final. 

Se me presenta, en suma, esta posibilidad: constituir un punto fijo en las fases 
oscilantes del universo. ¿Debo aprovechar la ocasión o mejor dejarla pasar? 
Detenerme, quizá me detendría no yo solo, cosa que, me doy cuenta, tendría 
poco sentido, sino yo junto con lo que sirve para definir este instante para mí, 
flecha león arquero suspendidos así como estamos para siempre. Me parece en 
realidad que si el león supiera claramente cómo están las cosas, de seguro 
también él estaría de acuerdo en permanecer como se encuentra ahora, a casi un 
tercio de la trayectoria de su salto furioso, y en separarse de aquella proyección 
de sí mismo que dentro de un segundo irá al encuentro de los rígidos espasmos 
de la agonía o de la masticación rabiosa de un cráneo humano todavía caliente. 
Puedo hablar, pues, no sólo por mí, sino también en nombre del león. Y en 
nombre de la flecha, porque una flecha no puede querer sino ser flecha como lo 
es en este rápido momento, y aplazar el destino de desperdicio romo que le 
espera, cualquiera que sea el blanco en que dé. 

Establecido, pues, que la situación en que nos encontramos ahora yo y león y 
flecha en este instante t0 se verificará dos veces para cada vaivén del tiempo, 
idéntica las tres veces, y así ya se había repetido tantas veces cuantas el 
universo ha repetido su diástole y su sístole en el pasado - si es que tiene sentido 
hablar de pasado y de futuro para la sucesión de estas fases, cuando sabemos 
que no tiene ninguno en el interior de las fases -, queda siempre la incertidumbre 
sobre las situaciones en los sucesivos segundos t1, t2, t3, etcétera, así como 
parecía incierta en los precedentes t-1, t-2, t-3, etcétera. 

Las alternativas, mirándolo bien, son éstas: 
o las líneas espaciotemporales que el universo sigue en las fases de su 

pulsación coinciden en todos sus puntos; 
o bien coinciden sólo en algunos puntos excepcionales, como el segundo que 

estoy viviendo, para diverger después en los otros. 
Si esta última alternativa es la justa, desde el punto espaciotemporal en que me 

encuentro parte un haz de posibilidades que cuanto más avanzan en el tiempo 
más divergen en cono hacia futuros completamente diferentes entre sí, y a cada 
vez que me encuentre aquí con la flecha y el león en el aire corresponderá un 
diferente punto X de intersección de sus trayectorias, cada vez el león será herido 
de manera diferente, tendrá una agonía diferente o encontrará en medida 
diferente nuevas fuerzas para reaccionar, o no será herido y se arrojará sobre mí 
cada vez de una manera diferente dejándome o no dejándome posibilidad de 
defensa, y mis victorias y mis derrotas en la lucha con el león se revelan 
potencialmente infinitas, y cuantas más veces sea yo despedazado tantas más 
probabilidades tendré de dar en el blanco la próxima vez que me encuentre aquí 
de nuevo dentro de miles de millones de años, y sobre esta situación mía de 
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ahora no puedo emitir ningún juicio porque en caso de que yo esté viviendo la 
fracción de tiempo inmediatamente anterior a la garra de la fiera, éste sería el 
último momento de una época feliz, mientras que si lo que me espera es el triunfo 
con que la tribu acoge al cazador de leones victorioso, esto que estoy viviendo es 
el colmo de la angustia, el punto más negro del descenso a los infiernos que debo 
cumplir para merecer la apoteosis. De esta situación, pues, me conviene huir sea 
como fuere lo que me aguarda, porque si hay un intervalo de tiempo que no 
cuenta nada es justamente éste, definible sólo en relación con el que le sigue, es 
decir, en sí mismo este segundo no existe, y no hay ninguna posibilidad no sólo 
de detenerse en él sino de atravesarlo lo que dura un segundo, en suma, es un 
salto del tiempo entre el momento en que el león y la flecha han emprendido su 
vuelo y el momento en que un chorro de sangre irrumpirá de las venas del león o 
de las mías. 

Añádase que si de este segundo parten en cono infinitas líneas de posibles 
futuros, las mismas líneas provienen oblicuas de un pasado que es también un 
cono de posibilidades infinitas, por lo tanto el yo mismo que se encuentra ahora 
aquí con el león que se le desploma desde lo alto y con la flecha que abre su 
camino en el aire, y un yo mismo cada vez diferente porque el pasado la edad la 
madre el padre la tribu la lengua la experiencia son diferentes cada vez, el león es 
siempre otro león aunque sea exactamente así como lo veo cada vez, con la cola 
que en el salto se ha replegado acercando el mechón al flanco derecho en un 
movimiento que podría ser tanto un latigazo como una caricia, con las crines tan 
abiertas que tapan a mi vista gran parte del pecho y del torso y sólo dejan surgir 
lateralmente las zarpas anteriores levantadas como preparándose para un abrazo 
jubiloso pero en realidad prontas a hundirme las uñas en los hombros con todas 
sus fuerzas, y la flecha está hecha de una materia siempre diferente, aguzada con 
diferentes instrumentos, envenenada con disímiles serpientes, pero siempre 
atravesando el aire con la misma parábola y el mismo silbido. Lo que no cambia 
es la relación entre yo flecha león en ese instante de incertidumbre que se repite 
igual, incertidumbre cuya apuesta es la muerte, pero es preciso reconocer que si 
esta muerte inminente es la muerte de un yo con diferente pasado, de un yo que 
ayer por la mañana no ha estado recogiendo raíces con mi prima, es decir, 
mirándolo bien, otro yo, de un extraño, quizá de un extraño que ayer por la 
mañana estuvo recogiendo raíces con mi prima, por lo tanto de un enemigo, 
aunque aquí en mi lugar las otras veces en cambio de estar yo había otro, no es 
que me importe ya mucho saber si la vez antes o la vez después la flecha dio o no 
en el león. 

En este caso entonces queda excluido que el detenerme en t0 por todo el curso 
del espacio y del tiempo tenga para mí interés. Se mantiene siempre sin embargo 
la otra hipótesis: así como en la vieja geometría bastaba que las líneas 
coincidieran en dos puntos para que coincidieran en todos, así puede darse que 
las líneas espaciotemporales trazadas por el universo en sus fases alternas 
coincidan en todos sus puntos y entonces no sólo t0 sino también t1 y t2 y todo lo 
que vendrá después coincidirán con los respectivos t1, t2, t3 de las otras fases, y 
así todos los segundos precedentes y siguientes, y yo estaré reducido a tener un 
solo pasado y un solo futuro repetidos infinitas veces antes y después de este 
momento. Cabe sin embargo preguntarse si tiene sentido hablar de repetición 
cuando el tiempo consiste en una serie única de puntos tales que no permiten 
variaciones ni en su naturaleza ni en su sucesión: bastaría entonces decir que el 
tiempo es finito y siempre igual a sí mismo, y por lo tanto puede considerarse 
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como dado contemporáneamente en toda su extensión formando una pila de 
estratos de presente; es decir, se trata de un tiempo absolutamente lleno, en 
cuanto cada uno de los átomos en que es descomponible constituye como un 
estrato que está continuamente presente, inserto entre otros estratos también 
continuamente presentes. En resumen, el segundo t0 en el que están la flecha F0 
y un poco más allá el león L0 y aquí el yo mismo Q0 es un estrato 
espaciotemporal que permanece detenido e idéntico para siempre, y junto a ese 
se dispone t, con la flecha F, y el león L, y el yo mismo Q, que han cambiado 
ligeramente sus posiciones, y, allí al lado está t2 que contiene F2, L2 y Q2 y así 
sucesivamente. En uno de esos segundos puestos en fila resulta claro quién vive 
y quién muere entre el león Ln y el yo mismo Qn, y en los segundos siguientes 
seguramente se están desenvolviendo: o los festejos de la tribu al cazador que 
vuelve con los despojos del león, o los funerales del cazador mientras a través de 
la sabana se difunde el terror al paso del león asesino. Cada segundo es 
definitivo, cerrado, sin interferencias con los otros, y yo Q0. aquí en mi territorio t0, 
puedo estar absolutamente tranquilo y desinteresarme de lo que 
contemporáneamente está sucediendo a Q1, Q2, Q3, Qn. en los respectivos 
segundos vecinos míos, porque en realidad los leones L1, L2, L3, Ln no podrán 
jamás ocupar el lugar del notorio y todavía inofensivo aunque amenazante L0, 
mantenido a raya por una flecha en vuelo F0 portadora aún en sí de esa potencia 
mortífera que podría revelarse desperdiciada por F1, F2, F3, Fn, en su disponerse 
en segmentos de trayectoria cada vez más distantes del blanco, ridiculizándome 
como el arquero más chambón de la tribu, o mejor ridiculizando como chambón a 
aquel Q0, que en t-1 apunta con su arco. 

Sé que la comparación con los fotogramas de una película, se impone 
espontáneamente, pero si he evitado hasta ahora hacerla he tenido mis razones. 
Es cierto que cada segundo está encerrado en sí mismo y es incomunicable con 
los otros exactamente corno un fotograma, pero para definir su contenido no 
bastan los puntos Q0 L0, F0, con los cuales lo limitaremos a una escenita de caza 
del león, todo lo dramática que se quiera pero desde luego no muy vasta de 
horizontes; lo que ha de tenerse en cuenta contemporáneamente es la totalidad 
de los puntos contenidos en el universo en ese segundo t0, no uno 
exclusivamente, y entonces el fotograma es mejor quitárselo de la cabeza porque 
no hace más que confundir las ideas. 

De modo que yo ahora que he decidido habitar para siempre este segundo t0 - 
y si no lo hubiera decidido sería lo mismo porque en cuanto Q0 no puedo habitar 
ningún otro - tengo toda la comodidad para mirar a mi alrededor y contemplar 
segundo en toda su extensión. Aquel abarca a mi derecha un río negreante de 
hipopótamos, a mi izquierda la sabana blanconegreante de cebras y esparcidos 
en varios puntos del horizonte algunos baobabs amarillonegreantes de tucanes, 
cada uno de estos elementos contramarcado por las posiciones que ocupan 
respectivamente los hipopótamos H(a)0, H(b)0, H(c)0, etcétera, las cebras C(a)0, 
C(b)0, C(c)0, etcétera, los tucanes T(a)0, T(b)0, T(c)0, etcétera. Aquel comprende 
además aldeas de caballas y almacenes de importaciones y exportaciones, 
plantaciones que ocultan bajo tierra millares de semillas en momentos diversos de 
su proceso de germinación, desiertos interminables con la posición de cada 
granito de arena G(a)0, G(b)0... G(n)0 transportado por el viento, ciudades de 
noche con ventanas iluminadas y ventanas apagadas, ciudades de día con 
semáforos rojos y amarillos y verdes, curvas de la productividad, índices de 
precios, cotizaciones de bolsa, propagaciones de enfermedades infecciosas con 
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la posición de cada uno de los virus, guerras locales con ráfagas de balas B(a)0, 
B(b,)0, B(n)0, suspendidas en su trayectoria que quién sabe si herirán a los 
enemigos E(a)0, E(b)0, E(n)0 escondidos entre las hojas, aeroplanos con racimos 
de bombas que han de, ser soltadas, guerra total implícita en la situación 
internacional IS0 que no se sabe en qué momento se convertirá en guerra total 
explícita, explosiones de estrellas supernovas que podrían cambiar radicalmente 
la configuración de nuestra galaxia... 

Cada segundo es un universo, el segundo que vivo es el segundo en que 
habito, the second I live is the second I live in, tengo que habituarme a pensar mi 
razonamiento contemporáneamente en todas las lenguas posibles si quiero vivir 
extensivamente mi instante-universo. A través de las combinaciones de todos los 
datos contemporáneos podré alcanzar un conocimiento objetivo del instante-
universo t0 en toda su extensión espacial yo incluido, dado que en el interior de t0 
yo Q0 no estoy determinado por mi pasado Q-1 Q-2 Q-3 etcétera sino por el 
sistema constituido por todos los tucanes T0, balas B0, virus V0, sin los cuales no 
podría establecerse que yo soy Q0. Más aún, dado que ya no me preocupa qué le 
ocurrirá a Q1, Q2 Q3 etcétera, no es cosa de que siga adoptando el punto de 
vista subjetivo que me ha guiado hasta aquí, puedo identificarme tanto conmigo 
como con el león o con el granito de arena o con el índice del costo de la vida o 
con el enemigo o con el enemigo del enemigo. 

Para hacer esto basta establecer con exactitud las coordenadas de todos esos 
puntos y calcular algunas constantes. Podría por ejemplo poner de relieve todas 
las componentes de suspensión e incertidumbre que valen tanto para mí como 
para el león la flecha las bombas el enemigo y el enemigo del enemigo, y definir 
t0 como un momento de suspensión e incertidumbre universal. Pero esto no me 
dice todavía nada de sustancial sobre t0 porque admitiendo que se trata de un 
momento de todos modos terrible como me parece ya probado, podría ser tanto 
un momento terrible en una serie de momentos de terribilidad creciente como un 
momento terrible en una serie de terribilidad decreciente y por lo tanto ilusoria. En 
otras palabras, esta firme pero relativa terribilidad de t0 puede asumir valores 
completamente diferentes, por cuanto t1, t2, t3 pueden transformar la sustancia 
de t. de manera radical, o mejor dicho son los varios t, de Q1, L1, E(a), N(a) los 
que tienen el poder de determinar las cualidades fundamentales de t0. 

Aquí me parece que las cosas comienzan a complicarse: mi línea de conducta 
es encerrarme en t0, y no saber nada de lo que sucede fuera de este segundo, 
renunciando a un punto de vista limitadamente personal para vivir t0 en su global 
configuración objetiva, pero esta configuración objetiva se puede captar no desde 
el interior de t0 sino sólo observándola desde otro instante-universo, por ejemplo 
desde t0, o desde t2, y no desde toda su extensión contemporáneamente sino 
adoptando decididamente un punto de vista, el del enemigo o el del enemigo del 
enemigo, el del león o el de mí mismo. 

Recapitulando: para detenerme en t0 debo establecer una configuración 
objetiva de t0; para establecer una configuración objetiva de t0 debo desplazarme 
a t1; para desplazarme a t1, debo adoptar una perspectiva subjetiva cualquiera, 
por lo tanto da lo mismo que tenga la mía. Recapitulando una vez más: para 
detenerme en el tiempo debo moverme con el tiempo, para llegar a ser objetivo 
debo mantenerme subjetivo. 

Veamos ahora cómo comportarme en la práctica: quedando establecido que yo 
como Q0 conservo mi residencia fija en t0, podré entre tanto hacer una escapada 
lo más rápida posible a t1, y si no basta, continuar hasta t2 y t3 identificándome 
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provisionalmente con Q1, Q2 y Q3, todo esto naturalmente en la esperanza de 
que la serie Q continúe y no sea prematuramente truncada por las uñas 
combadas de L1, L2, L3, porque sólo así podré darme cuenta de cómo se 
configura mi posición de Q0 en t0, que es la única cosa que debe importarme. 

Pero el peligro que corro es que el contenido de t1, del instante-universo t1, 
sea tanto más interesante, tanto más rico que t0 en emociones y sorpresas no sé 
si triunfales o ruinosas, que yo esté tentado de dedicarme todo a t1, dando la 
espalda a t0, olvidándome de que he pasado a t1, sólo para informarme mejor 
sobre t0. Y en esta curiosidad por t1, en este ilegítimo deseo de conocimiento por 
un instante-universo que no es el mío, al querer darme cuenta de si hago 
realmente un buen negocio permutando mi estable y segura ciudadanía en t0 por 
esa porción de novedad que es t1, puede ofrecerme, podré dar un paso hasta t2, 
cosa de tener una idea más objetiva de t1; y ese paso a t2, a su vez... 

Si las cosas son así, ahora me doy cuenta de que mi situación no cambiaría en 
nada ni siquiera abandonando las hipótesis de las cuales he partido, esto es, 
suponiendo que el tiempo no conozca repeticiones y consista en una serie 
irreversible de segundos uno diferente del otro, y cada segundo suceda de una 
vez para siempre, y que habitarlo en su duración exacta de un segundo quiera 
decir habitarlo para siempre, y que t0 me interesa solamente en función de los t1, 
t2, t3 que le siguen, con su contenido de vida o de muerte como consecuencia del 
movimiento que ha cumplido disparando la flecha, y del movimiento que ha 
cumplido el león dando su salto, e incluso de los otros movimientos que el león y 
yo haremos en los próximos segundos, y del miedo que por toda la duración de 
un interminable segundo me tiene petrificado, tiene petrificado en vuelo al león y a 
la flecha a mi vista, y el segundo, t0 fulmíneo como ha llegado fulmíneamente 
ahora se dispare en el segundo sucesivo, y trace sin más dudas la trayectoria del 
león y de la flecha. 

 
FIN 
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Elvio E. Gandolfo - EL TERRON DISOLVENTE 
 
 
 

Yo casi me había olvidado de Fiambretta. Pobre tipo, con un apellido así. Pero 
Rodríguez estaba hablando de los viajes que hace por el interior, cuando en 
medio de los datos sobre restaurantes de la ruta, sobre aventuras totalmente 
inverosímiles con mujeres "casadas" (como solía agregar, con un dejo reverenciar 
inútil a esta altura del partido), de los pueblos y pequeñas ciudades que recorría, 
a lo largo de la ruta 9, mencionó a Fiambretta. Lo corté en seco: 

- ¿Fiambretta, dijiste? 
- Sí, él. ¿Te acordás? Ahora vive en las afueras de Cañada de Gómez. 
Cómo no me iba a acordar. Siempre consideré que cargar con el apellido había 

impedido que él, Fiambretta, llegara a la fama, a la consagración que tanto se 
merecía. Habíamos hecho Biología juntos, y aun después de que yo abandoné 
para dedicarme al curro de los rulemanes, nos seguíamos viendo. Uno de 
nuestros entretenimientos favoritos era ir a ver una película a un cine de 
Corrientes (detestábamos Lavalle) y después quedarnos charlando hasta la 
madrugada en un boliche de Callao, lleno de mesas de billar, hasta que salían los 
diarios. 

De lo que más hablábamos era del cosmos, de la vida aquí y en otros mundos, 
de los misterios de la célula. O sea que el que hablaba era Fiambretta, no yo. 
Para darles una idea del talento del hombre: una noche (y recuerdo como si fuera 
hoy que era en 1952), Fiambretta, en medio de un delirio sobre el efecto de las 
enzimas, me dice, como al pasar: 

-... porque en el código está todo, ¿entendés?, todo, en una doble hélice. Fijate 
- y me la dibujó en una servilleta. 

Años después dos giles (o tres, nunca recuerdo bien) iban a sacarse el Nobel 
con lo que él había descubierto de taquito, desinteresado, con el pucho colgando 
de la boca como cortada a cuchillo, y las manos caídas entre las piernas, en el 
pequeño laboratorio que había instalado en el altillo de la casa de la tía, en 
Caballito. Eso para que tengan una idea de lo que valía Fiambretta. Un crack, 
realmente un crack. 

Así que cuando el gordo Rodríguez lo nombró, lo corté en seco. Me contó que 
el flaco estaba muy gastado, viviendo en una especie de casa solariega 
abandonada, en la que había ocupado dos piezas. 

- Después de todo creo que el flaco está mejor que nosotros - dijo Rodríguez, 
quejumbroso -. Se asoma a las ventanas ¿y qué ve? Un maizal (o un trigal, no me 
acuerdo bien) que se pierde en el horizonte. ¿Te das cuenta, viejo? ¿Acá qué ves 
si te asomás a la ventana? Caños de escape, pibes que te manguean, y una que 
otra mina bastante bien, no te lo voy a negar. 

En medio del aburrimiento de la mesa, donde temas como las mujeres, la 
política, el último aumento de transporte o de las tarifas se sucedían con la 
regularidad de las fases lunares, oír hablar de Fiambretta me hizo recordar con 
nostalgia las interminables charlas de Callao, donde palabras como "big-bang", 
"esteroides" o "remolino cuántico" nos mantenían con los ojos abiertos como 
platos hasta que salía el sol. Le dije a Rodríguez que cuando fuera por Cañada de 
Gómez (que para mí era como decir Venus) le mandara un abrazo a Fiambretta. 

Tres semanas después Rodríguez entra al boliche, mete la mano en el 
portafolios lustradito que siempre lleva, y me da un sobre. 
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- De parte de Fiambretta - me dice -. Le dio un alegrón al flaco que te acordaras 
de él. Antes de Cañada de Gómez, pasé por Roldán: voy a ver a un cliente y en 
vez de él, me abre la mujer. Estaba sola... 

Mientras Rodríguez me acunaba con los cuentos eternos, abrí el sobre, usando 
la parte de atrás de la cucharita del café. La carta del flaco era breve: 

 
"Querido Pancho: 
Tenés que venir. Sos el único que puede entenderlo. A mí no me dan las ganas 

ni la plata para ir a Baires. Vení. Estoy siempre. Un abrazo. 
Fiambretta" 
 
Me conmovió, les juro, me conmovió. "Sos el único que puede entenderlo", 

decía. Tenía razón el flaco. ¿Quién iba a entender, en un lugar como Cañada de 
Gómez, viejo? ¿Alguien podía haber oído hablar alguna vez de aceleradores 
taquiónicos? A lo más que llegarían era a leer La Chacra, los que tuvieran guita. 

Pensé en largarme a Cañada de Gómez esa misma noche. Total, era viernes. 
Pero preferí demorar un poco, saboreando el recuerdo de Fiambretta. El sábado 
de noche me fui a ver una película solo, después me metí en el bar de Callao. 
Antes de entrar me compré la última Muy Interesante. La hojeé pensando qué 
habría dicho Fiambretta sobre cada uno de los artículos. Cuando llegaron los 
diarios, compré Clarín y me fui a casa. Al salir el sol me dormí como un bendito. 

Durante la semana se me dieron bien las ventas. Así que el viernes me tomé 
un ómnibus en Retiro y me fui para Cañada de Gómez, contento realmente. Por 
las dudas le llevaba el Muy Interesante a Fiambretta. El viaje me puso eufórico. 
Cada cosa que veía me dejaba sin respiración. Cuando ya estábamos llegando a 
Cañada, ¿qué veo por la ventanilla? Un chancho, un chancho enorme, negro, 
vivo, lo juro. En mi puta vida había visto un chancho fuera de las ilustraciones de 
Billiken. Cuando me bajé en Cañada, me sentía al borde del éxtasis. 

No me costó casi nada encontrar la casa de Fiambretta. Todos sabían dónde 
vivía "el flaco raro". Cuando llegué estaba regando las lechugas de un canterito. 
Soltó la regadera por el aire (no sé si aluciné, pero el chorro al saltar hizo un 
pequeño arcoiris), caminó hacia mí, y me abrazó, un poco parco, un poco 
reticente. Era el mismo Fiambretta de siempre, un poco más calvo, y con el pelo 
que le quedaba blanco del todo, pero con el mismo pucho colgando de los labios, 
con el humo haciéndole cerrar un ojo. 

Cuando entramos le di la revista. Como si yo no existiera, la hojeó página por 
página, por arriba, mientras murmuraba: 

- Superconductores... Biochips... Boludos... No aprenden más. 
Después me agradeció. A su modo, me agasajó: trajo queso picante y un 

salame grueso de la cocina, y una botella de vino suelto. Comimos, bebimos, 
charlamos. Hacia la noche, mientras me limpiaba las muelas con un piolín, 
empecé a sentirme cansado. No sabía bien si irme o quedarme, Fiambretta no 
había hablado del asunto. A esa altura tenía los ojos como platos, como en el bar 
de Callao, pero en la noche silenciosa de Cañada de Gómez, o más bien de los 
suburbios de Cañada de Gómez, con apenas un par de grillos haciendo barullo 
afuera, el flaco me daba un poco de miedo. 

Entró a la cocina a hacer un poco de café. Cuando volvió, me animé: 
- Oíme, Fiambretta - le dije -. ¿De qué hablabas en la carta?  
- ¿Qué carta? 
- La que le diste a... 
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- Ya sé, a Rodríguez, a Rodríguez. Sí... - se quedó petrificado, con un ojo 
cerrado y el otro dirigido al techo - ¡Ah, ya sé! Lo que sólo vos podés entender... 
je-je, je-je, ya vas a ver, mañana. 

Después del café me dijo que tenía un catre ("limpito, nuevo, no lo usó nadie", 
aclaró delicadamente) y me invitó a dormir en su casa. Acepté: total podía irme el 
sábado a mediodía y estar de regreso antes de la última vuelta de los cines. 

- Mañana te despierto bien temprano - dijo Fiambretta mientras me tendía un 
par de sábanas y una frazada gruesa -. Es la mejor hora. 

Confieso que dormí poco. El catre era estrecho, los dos grillos seguían 
compitiendo afuera y yo me preguntaba qué me esperaba al amanecer. ¡Cantaron 
gallos, al amanecer cantaron gallos, como en las películas! Casi lloro, viejo, eso 
me mató. Y al ratito nomás entró Fiambretta. 

Traía unos panes con grasa recién hechos y un mate listo. Desayunamos, 
mientras el sol despuntaba. Después Fiambretta limpió las migas, guardó el mate 
en la cocina y me miró, serio: 

- Pancho, ahora vamos a ir al laboratorio - me dijo, como si hablara de ir a la 
iglesia. Hizo una pausa, después movió la mano - Seguime - dijo. 

La casa era amplia, chata, llena de cuartos, la mayoría estaban abandonados. 
Pero hacia el fondo de un largo y ancho corredor se veía una puerta pintada al 
aceite, destacándose en la luz lechosa que dejaba entrar el techo de vidrio. 
Fiambretta sacó una llave, empujó, y me hizo espacio para que entrara. No era 
nada del otro mundo. Más grande que el altillo de la tía, pero con muchos objetos 
idénticos: el microscopio y el telescopio, los tubos de ensayo, los diales 
indicadores de tres o cuatro aparatos. Todo estaba limpio y ordenado. 

Fiambretta no tocó nada. Se dirigió a un escritorio de madera en el que se 
veían libretas de notas y varios tipos de marcadores y bolígrafos. 

Se sentó, y me indicó una silla. 
- Pancho, lo que te voy a decir te va a sonar a locura, pero no me cortes hasta 

que termine - dijo -. Y después te hago una prueba para demostrarte lo que te 
digo. 

Lo que me dijo Fiambretta era totalmente demencial. Que nosotros, Cañada de 
Gómez, Buenos Aires, el bar de Callao y hasta las películas, no existían. Que 
vivíamos engañados, drogados. "Mirá, Pancho", dijo Fiambretta, "no sé si estará 
en el agua o en el aire, pero todos aquí nacemos con una especie de LSD que se 
nos asienta en los receptores de serotonina en el momento mismo de nacer, 
¿entendés?". Yo no entendía un carajo. Por suerte Fiambretta hablaba tranquilo, 
sin alterarse, así que prestarle atención no me costaba nada. Me dijo que no se 
atrevía a afirmar que ocurriera lo mismo en Estados Unidos, o en Java, "eso es 
asunto de ellos y yo no te puedo afirmar lo que no investigué". Y siguió 
enumerando todo lo que era falso, inexistente según él: la Bombonera y el 
Monumental, radichetas y peronistas, Gardel y Monzón. A esa altura yo pensaba: 
"Este parece Borges", y medio me estaba durmiendo. 

Pero Fiambretta hizo un gesto dramático, terminando la enumeración: "¿La 
central atómica de Atucha? Tampoco existe, viejo". Al parecer, para él eso era 
definitivo. Dio dos pasos, corrió una cortina, y la luz del sol, ahora bastante fuerte, 
inundó el laboratorio. Parpadeé. Era como había dicho Rodríguez: un maizal 
maduro que se extendía hasta el horizonte. Me quedé con la boca abierta: era 
hermoso, en mi vida había visto tantos choclos juntos. Pero Fiambretta seguía 
con su rollo. Me di cuenta de que sostenía un frasquito en la mano, y terminaba 
una frase: 
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... inhibe la acción del LSD genético, o lo que sea. Ves la realidad como es, y 
no como te la pintan tus sentidos, Pancho. 

En la otra mano tenía un terrón de azúcar. Dejó caer dos gotas sobre él, me lo 
tendió. 

- El efecto dura apenas treinta segundos, hasta ahora no pude lograr más - se 
avivó de que yo tenía miedo de que me envenenara -. Tomá, tomá, no seas 
cagón. 

Apoyé el terrón sobre la lengua, sentí cómo se disolvía: al mismo tiempo, 
afuera, se fue disolviendo el maizal. Lo que se perdía hasta el horizonte, un 
instante después, era un mar de pequeños tallos metálicos, articulados, que 
cliqueteaban, cliqueteaban como una fábrica de rulemanes. El cielo era bajo, 
como un techo, y creaba una perspectiva extraña, sofocante. Con el rabillo del ojo 
capté el marco de la ventana, y era de algo vivo, pardo, que latía. "La puta que lo 
parió", pensé, aterrado. Hubo algo que no quise hacer: mirarme las manos, o 
mirar a Fiambretta. Seguí con los ojos fijos en el ex-maizal: por lo menos el 
cliqueteo me sonaba familiar. Siempre he tenido una conciencia muy nítida del 
tiempo: "nueve... ocho...". Cuando se terminó de disolver el terrón, en un pase 
que no podría describir, reapareció el maizal, sentí el sol calentándome la mano, 
el cielo sin fondo. Solté el aire. Fiambretta se reía: 

- Te cagaste, Pancho, ¿eh? je-je, je-je. Viste la realidad, Pancho, qué le vas a 
hacer. 

No tenía ganas de ponerme a discutir con Fiambretta. Le aguanté la charla un 
rato más. No le planteé que el líquido podría ser el LSD, que a lo mejor lo que vi 
en los treinta segundos era una alucinación segunda. Tenía ganas de borrarme, 
cuanto antes. Lo que más me jorobaba era que le creía al flaco. Seguimos 
charlando hasta el mediodía, Fiambretta siempre con el pucho colgando, sin darle 
importancia a nada, contándome los otros experimentos en que estaba metido. "El 
de la alucinación quería que lo vieras vos nomás, porque los demás pueden 
rayarse fiero, ¿entendés?, y no quería terminar en cana. Pero lo viste, ¿eh?, lo 
viste je-je." Le dije que sí con un movimiento de cabeza. 

Me acompañó hasta la ruta, a parar el ómnibus que me llevaba a Rosario. Ahí 
podía hacer combinación. Ya cuando lo veíamos a lo lejos, sobre la plateada cinta 
del camino, como en las películas de Chaplin, le hice a Fiambretta una pregunta 
que me seguía jodiendo desde la mañana: 

- Oime, Fiambretta - le dije -. Suponete que es como vos decís, que lo que 
vimos es la realidad, que ahí somos distintos, y todo es distinto. 

- Sí, te sigo - dijo Fiambretta. 
- Ahí, el maizal, el sol, lo que se mueve, ¿sigue siendo Argentina? ¿Ahí 

seguimos siendo argentinos, Fiambretta? 
Fiambretta me miró como sin entender. Apartó el ojo abierto hacia la ruta, 

calculando la distancia a la que había llegado el ómnibus. 
- Yo que sé, Pancho - me dijo, con voz neutra. Y alzó la mano para parar el 

ómnibus, mientras me daba una palmada en la espalda. 
Cuando estuve acomodado en el asiento, viendo desfilar los árboles y los 

campos, después las casas y el puente de Cañada de Gómez, me dije que ése 
era el problema de esta época, el desinterés, el desánimo, la falta de emociones, 
viejo. 

 
 

FIN 
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Norman Spinrad - LO QUE TE COME  
 
 
 

Esta es la ciudad. Los Angeles California. Siete millones de personas. Algunas 
de ellas todavía eligen jugar con los naipes que les tocaron. Demasiadas de ellas 
no. Tarde o temprano, algún meme se enloquece y se esparce como hongo de 
vestuario en el sudoroso cuerpo político. Cuando eso sucede, es mi trabajo. 

Me llamo Friday. 
Soy polizonte. 
Joe Friday es el meme ideal para las tareas policiales. Nunca esboza una 

sonrisa, nunca mete las manos en la mercadería, José Ley en persona, jamás 
soñaría con nacionalizarse. 

No es que no se hayan intentado personificaciones más drásticas, entienda. 
Mike Hammer, por ejemplo, parecía el meme ideal para tratar con el Simio 

Heavy Metal cuando éste andaba por las calles, pero las cosas se fueron un 
poquito de las manos cuando La Flor y Nata de Los Angeles se puso a reventar a 
los ciudadanos decentes por cruzar la calle a mitad de cuadra. Después de lo cual 
pusieron por escrito a Roy Rogers y su fiel ladero Doc Holliday, pero se vieron 
forzados a reconsiderarlo cuando esos memes comenzaron a actuar como un 
Lagartocuero birifle y un Nietzsche con Espuelas y comenzaron a circular por el 
carnecarril de Selma. 

- Eres lo que comes - asegura el teniente en el escuadrón -. Esta mercadería 
viene directamente de los tanques de cultivo del Departamento de Policía de Los 
Angeles, y les garantizamos que el antídoto los devolverá a su propia y querida 
integridad. 

Pero la calle es más sabia, y tú también, seas quien seas en ese momento, una 
vez mezclados tus propios naipes. 

- Eres lo que te come - admite libremente el traficante del callejón, mientras 
agita su alfiletero Baskin-Robbins, para deleite de las masas de mala entraña. 

El asunto es que a Mike Hammer, que no se queda atrás de Mack el Cuchillo, 
le gusta mucho estar fuera del armario, y debe ser arrastrado, pateando y 
aullando, hasta la estación de policía para recibir su higienización diaria. 

Porque, a pesar de lo que puedan decirte el teniente y el traficante, diseñar 
estos virus de confección es un arte, no una ciencia. 

¿Cuál es el ángel que baila en la punta del alfiler que tienes en la mano? Para 
verlo tienes que pagar, y cuando lo haces ya hay algún otro mirando. Algún meme 
cuyos anzuelos moleculares se dirigen a tus centros de placer, con garantía, por 
lo tanto y aunque más no sea, de que te agradará mucho su nido de tordos 
cerebral. 

Esa es la tecnología básica. Así es el núcleo más o menos estándar. Migra por 
el torrente sanguíneo hasta el cerebro, penetra en las células, maximiza las 
endorfinas, y se multiplica. 

El Sr. Natural, como decían los traficantes, eras "tú, pero más". Supercargaba 
tu química cerebral, aceleraba tus reflejos, turbocargaba tu equipo sensorial, 
bombeaba esas endorfinas, y lo único que necesitabas comprar era un solo alfiler. 
¿No lo harías? 

Por supuesto que lo hacías. 
No es que el Jefe Parker Porker adoptara lo que se llamaría una actitud 

reservada en aquel momento. Como era tradicional, el Jefe del Departamento de 
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Policía de Los Angeles estaba planeando candidatearse para un cargo en el 
gobierno estatal según la plataforma usual Atila el Huno, y el Sr. Natural era el 
perfecto envoltorio paranoide. Willy Horton en un alfiler. 

No digamos que no hubiera motivos para estar paranoico. "Si entra basura, 
sale basura", solían decir los viejos hackers, en tiempos en que el software era el 
filo del cuchillo de los forajidos. Pero el software funciona dentro del hardware, y 
cuando se bombea un virus no-personificado a través del viejo carneware cerebral 
lo que se obtiene a la salida es, sin duda, lo que promete el traficante: "tú, pero 
más". 

Y si el "tú" es un artista robabolsos, un asaltante, un Sangriento, un Deforme, o 
simplemente un villano callejero normal, el "pero más" no encajará precisamente 
dentro del perfil ideal del ciudadano decente. 

Así que lo que el Departamento de Policía de Los Angeles se encontró 
enfrentando fue una epidemia de Rambos bajo los efectos de la metedrina, 
Supermanes dirigiéndose al lado oscuro de la Fuerza, maniáticos sexuales 
turbocargados e infractores de tránsito con los reflejos y los modales de Ayrton 
Senna en la pista, que convirtieron las calles y carreteras en el Gran Premio 
Guerra Mundial. 

Para no mencionar el cálido sentido de seguridad que esta situación infundió 
en el electorado. Pero mejor mencionarlo en voz alta y a menudo, como lo hacía 
nuestro futuro Senador Porker, tan seguro como los déficits y los impuestos. 

Hace muchos jefes de policía con botas hasta el muslo atrás, el Departamento 
de Policía de Los Angeles estaba siendo castigado, como de costumbre, por 
recurrir excesivamente a las pistolas, obligando al patán en jefe de aquel 
momento a defender su presupuesto para municiones ante el Concejo 
Deliberante. "¿Dicen que mis muchachos disparan demasiadas balas?", les dijo. 
"Ningún problema. Entréguennos balas dum-dum. Con un solo disparo volaremos 
a los malandrines y los convertiremos en carne de perro. Podremos liquidar dos 
veces más delincuentes con la mitad de cartuchos. Si no cumplimos, no apoyen 
mi campaña para Vice-Gobernador". 

"Sí", replicó el Concejo luego de una ardua deliberación, "eso tiene sentido", y 
así lo hicieron. 

 Los memes, como todos sabemos ahora, son patrones de personalidad en 
software, moviéndose por el hardware cerebral, pero tendemos a olvidar que ya 
existía una pléyade de personalidades de la variedad demente en el charco 
genético de la psiquis, mucho antes que los tipos de sombrero negro y chaqueta 
blanca se las ingeniaran para adosar sus propias versiones artificiales a nuestros 
virus cerebrales básicos. 

El meme Parker ya había habitado en varias generaciones de jefes de policía, y 
el meme Concejal no había mutado mucho desde que Sam Yorty escribiera la 
personificación, así que cuando el Jefe Porker exigió al Sr. Natural para las 
Fuerzas de la Ley y el Orden, también se lo dieron. 

Por cierto, las cosas se estabilizaron a un nivel más alto de frenesí, es decir 
que mientras crecía el conteo de cadáveres, el Departamento de Policía de Los 
Angeles al menos pudo llevar la proporción toma y daca hasta la cifra que había 
mantenido por mucho tiempo, más-menos tres por ciento. 

Entonces, algún avispado empezó a escribir personificaciones en los virus. Hay 
cierta disputa en cuanto a qué fue lo que entró primero al mercado - Mambo, el 
Hombre Macho, el Simio Heavy Metal -, pero no hay disputa en cuanto a que la 
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mercadería salió de los laboratorios clandestinos de los grandes traficantes, y no 
del Pentágono o de la CIA, como dicen algunos mentecatos. 

Desde el punto de vista del bajo fondo, el Sr. Natural era un producto 
espantoso. Vendían uno y perdían permanentemente al cliente. ¿Esa es forma de 
llevar adelante el Negocio de los Narcóticos? 

Por supuesto que no. Lo que se necesitaba era una mercadería que obligara al 
cliente felizmente infectado a comprar otro alfiler. Y otro, y otro. Puesto que la 
necesidad es la madre del ingenio, tarde o temprano alguien debía desarrollar la 
técnica para darle un patrón de personalidad al virus de los alfileres. 

"¿Tú, pero más?", podían ahora deslizar los traficantes. "¿Por qué conformarse 
con eso? ¿Por qué no ser exactamente lo que quieres ser? Y si eres demasiado 
estúpido o descerebrado para darte cuenta de lo que quieres, eh, no hay 
problema, cómprate uno de estos alfileres y diviértete con tu nueva cabeza. ¿Qué 
tienes que perder? Si no te gustas, bueno, te vendemos otro, y otro, y otro, hasta 
que encuentres tu propio ideal personal". 

Una vez que la merca llegó a Hollywood, donde hay varios miles de guionistas 
de TV sin trabajo en cualquier momento dado, fue inevitable que el negocio de los 
virus se transformara en negocio del espectáculo, con los adulteradores de 
patrones haciendo batidos de personalidades imaginarias y rusticoides más 
rápido de lo que los técnicos podían fijarlas en los núcleos. Siendo la TV lo que 
es, esos memes no eran lo que se dice sutiles, puesto que Proust no es 
precisamente un favorito del hombre de la calle y que los guionistas de 
personificaciones eran de los que creían que Moby Dick era una enfermedad 
venérea. 

El resto es lo que queda de la historia, o sea cuando el Centro Parker presentó 
la inevitable solicitud de personificaciones policíacas a medida, y el Concejo 
Deliberante respondió con el inevitable jawohl. 

Hay policías que todavía recuerdan los días en que entraban al escuadrón sin 
saber quiénes serían la próxima vez que salieran a la calle. En aquellos días 
probaban de todo. Mike, Roy, el Doc, el Duque, Kojak, Wyatt, Sonny, el Sargento 
Preston y quién se acuerda qué más. 

¿Quién, por cierto? 
Seguramente no Joe Friday. Así son las cosas, señora. Mi nombre es Polizonte 

y soy un viernes, ¡qué alivio! Mi fría sangre azul se entibia cuando pienso en lo 
que mi corpus actual llevó a cabo cuando por mis sinapsis pululaban esos 
conceptos de Hollywood. Cuando alguno de esos viejos engramas policíacos 
reaparece para contaminar los fluidos vitales de la memoria, me siento 
urgentemente tentado a ahogar mi vergüenza en malteadas de chocolate. 

El concepto que tenía Doc Holliday del control de las multitudes era disparar 
contra el Corral. OK. Mike Hammer era gravemente remiso a leerles a los 
perpetradores sus derechos antes de romperles las rótulas, y el viejo y noble 
Duque no veía nada anti-norteamericano en el hecho reventar en pedazos 
cualquier cosa que perturbara su paz momentánea. 

Fue un proceso de eliminación, de los cuales hubo muchos en esa época, pero 
ahora me llamo Friday, soy el polizonte, igual que cualquier Flor y Nata de Los 
Angeles que usted encuentre por las calles. Si Joe Friday se enoja realmente, 
puede hacerlo objeto de una honesta reprimenda moral y tres minutos de falta de 
aire, pero eso es mejor que Mike Hammer rompiéndole la cabeza con una botella, 
¿no es cierto, señora? 
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Estábamos trabajando en el turno noche de la División Bionarcóticos. El jefe es 
el habitual futuro Vice-Gobernador con anteojos espejados. Mi compañero es Joe 
Friday, ¿quién otro? 

En alguna parte de la tierra de nadie entre Hollywood y el este de Los Angeles 
parecía estar operando un taller minorista, y la ciudad tenía una buena razón para 
estar nerviosa. 

Mientras que el productor ilegal de alfileres de nivel profesional posee fábricas 
con importante respaldo bancario, equipos de primera línea y una dotación 
rebosante de técnicos y escritores de personificaciones, el taller minorista es una 
operación estrictamente rusticoide y de escaso capital manejada por los 
descerebrados restos de la clientela. 

Sus equipos son los que se las ingeniaron en robar de ciertas fuerzas que 
gozosamente los vaporizarían en el acto de reexpropiación, instalados en sótanos 
que habían disfrutado por última vez de la cohabitación de seres no-roedores 
durante la administración del Gobernador Moonbeam. 

Despojados de equipamiento financiero y mental para la producción coherente 
de software molecular, estos zombis piratean memes preexistentes, por el método 
de clavar alfileres al azar en las nalgas de muestras humanas de las calles, y 
luego recombinándolas con una batidora de huevos y vendiendo como producto el 
cieno resultante. 

 
La primera pista sutil de que estaba operando un taller minorista apareció 

cuando un hombre que vestía cuero negro y cota de malla de cromo, y lucía una 
hilera de antiguas hojas de afeitar de filo simple cementadas a lo largo de la línea 
media de su cráneo afeitado, entró en el supermercado de Ralph, en el Boulevard 
Sunset, armado con una Uzi y una enorme espada de samurai. Después de 
decapitar al guardia de seguridad, al gerente y a tres cajeros, y de reventar un 
número aleatorio de clientes, convenció a los sobrevivientes de donar el contenido 
de las cajas registradoras a la causa. 

Para entonces, sin embargo, el disturbio ya había atraído la atención oficial, y 
cuando el perpetrador emergió en el estacionamiento se encontró con un equipo 
SWAT que había sido transportado por aire al lugar de la escena, con órdenes de 
capturar vivo al espécimen. Lo cual consiguieron inmediatamente, destrozándole 
las rótulas con balas dum-dum. 

Ya en la central, bajo la influencia de la escopolamina, de los dispositivos de 
bio-realimentación y de los típicos manguerazos, el sospechoso se identificó 
como Satán, pero no pudo ser inducido a suministrar mayores informaciones de 
utilidad. 

Dieciocho horas más tarde, en la esquina de Hollywood y Vine, arrestaron a 
una sospechosa que estaba arrancándoles las cabezas a un hato de gatitos a 
mordiscones y escupiéndolas a los carromatos que pasaban. Estaba 
completamente desnuda, manchada con manteca de maní y sangre, y se 
necesitaron doce oficiales para someterla. 

Poco después, una pandilla de Hare Krishnas armados con motosierras y bates 
de béisbol, liderados por un bestial muchacho empapado de pintura de paredes 
color azul que declaraba ser Shiva, invadió el Centro de Cientología del Boulevard 
Hollywood. Recién se pudo restablecer el orden cuando aterrizó en la azotea un 
minicóptero del Escuadrón Táctico y bañó el edificio con gas vomitógeno. 

Cuando los tipos del laboratorio estudiaron la materia gris de estos 
perpetradores bajo los ciberscopios, su informe resultó un tanto perturbador. 
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Las personificaciones eran el habitual guiso de material pirateado de los 
talleres minoristas, incapaz de cohesionar en algún meme plausible de sustentar 
un control consistente del organismo, resultando en una criatura que exudaba 
algo parecido a la estática sináptica, como el Abraham Lincoln de Disneylandia 
con algún surco reescrito por William Burroughs. 

Sin embargo, el núcleo viral que estaban usando habría sido materia para el 
FBI o para agencias federales más drásticas, si Parker hubiese estado dispuesto 
a compartir la cancha con los encapuchados de Washington. ¿Cómo era posible 
que un rusticoide taller minorista hubiese puesto sus grasientos tentáculos en este 
trozo de sesoware militar? 

Pregunta estúpida. 
Habían clavado alguno de sus alfileres, por casualidad, en el culo de algún 

portador. Habían pinchado a algún espía en misión en la escalera mecánica del 
Beverly Center. Sin siquiera saberlo, habían muestreado a algún agente del 
Servicio Secreto desempeñándose en control de multitudes. Algún comando 
Marine había salido de licencia, para un fin de semana de borrachera y putas, y 
ellos lo habían capturado en el excusado. 

Por el medio que fuera, el núcleo viral birlado que este taller minorista estaba 
revistiendo con su pútrido pegote molecular era un virus militar ultrapesado, 
diseñado para emplearse a corto plazo en situaciones de combate. Desconectaba 
los centros del dolor, y enloquecía el metabolismo, los reflejos y las neuronas 
sensoriales hasta el límite, pasando la línea roja, para producir una unidad militar 
pasada de revoluciones, capaz de atravesar las paredes durante 
aproximadamente doscientas horas antes de agotar sus reservas protoplásmicas. 

En la aplicación militar aprobada, este núcleo era personificado con algún 
meme militar adecuado, dependiendo del rango y la misión. Hornblower, Flynn y 
Lee para inspirar al personal de mando; G.I.Joe y el Oficial Auxiliar para los leales 
lanceros rumiabalas. El meme de mando seguiría la directiva primordial de la 
misión, y las tropas se autoconsiderarían hijos heroicos de futuras madres 
condecoradas. 

Sin personificación militar que lo civilizara, este núcleo producía algo así como 
un feroz guerrero vikingo después de aspirar cocaína, un organismo 
sobrehumano que funcionaba en un software cerebral fortuito decididamente 
subhumano. 

Peor todavía, los rusticoides del taller minorista estaban personificando este 
núcleo con un emplasto base compuesto por los memes recombinados de 
muestras selectas, generalmente obtenidas de alfileteros humanos. 

Los acontecimientos subsiguientes no fueron tranquilizadores. Un tipo vestido 
como el Hombre Araña pero de cuero negro se escabulló hasta la terraza del 
edificio de la Compañía Discográfica Capitol, para estupor de los mirones, y luego 
se lanzó en clavado sobre éstos, dejando un cráter de impacto bastante 
ensangrentado. Un travesti que semejaba una Mujer Maravilla prehistórica 
secuestró a mano armada un camión de gasolina, y lo condujo hasta salir volando 
de la rampa del cruce de carreteras de Santa Mónica, en dirección al sur por la 
autopista a San Diego. 

Hasta ahora, eran los únicos hechos que encajaban con el modus operandi. 
Esa era la buena noticia. Al menos por el momento, parecía que estos 

aficionados no sabían lo que tenían en su poder, o si lo sabían, ningún traficante 
pesado les había expropiado sus bienes aún. Es decir que todavía teníamos 
tiempo de desbaratar la operación, antes de que sucediera lo inevitable. 
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La mala noticia era lo que pasaría si no lo lográbamos. Desde el punto de vista 
policíaco-profesional, este alfiler podía ser un callejón de pesadilla, pero desde el 
punto de vista de los traficantes adinerados, sería la época de las vacas gordas. 
Lo único que tenían que hacer era despojar al núcleo militar de todo el pegote, 
personificarlo con memes como el Simio Heavy Metal, el Sedicioso del Ejército 
Muerto y Mike Rompehuelgas, y obtendrían un alfiler que todos los pendencieros 
mala entraña de los bares y todos los perpetradores profesionales cabeza de 
chorlito clamarían por clavarse. Que la clientela acabara cerebralmente muerta 
unos días después era una advertencia que, muy probablemente, no aparecería 
escrita en algún lugar muy visible del envoltorio. 

Hay gente mala allá afuera, señor. Por eso Dios inventó a los polizontes. 
Piénselo. 

Alguien de la central de seguro lo pensó, después de lo cual el Centro Parker 
comunicó al escuadrón que a menos que la operación fuese exterminada antes 
de tener que incluir en la fiesta a los agentes federales, el Jefe Porker accedería a 
los deseos de la ciudadanía y aplicaría un meme más drástico en reemplazo del 
Sargento Friday. Por ejemplo Heinrich Himmler, Bull Corner o el Angel Guardián. 

El quid de la cuestión era: "Si para el domingo que viene no has desbaratado 
ese taller minorista, Friday, te encontrarás no encontrándote en absoluto". 

Bueno, Joe Friday no es más que un meme humano, señora, no desprovisto de 
un software que le da sentido de auto - conservación, además de verse 
atormentado, de cuando en cuando, por pantallazos de sus desabridos habitantes 
previos que lo dejan sin deseos de ser reemplazado por todavía más 
actualizaciones gatillofáciles de la misma calaña. 

De modo que los Fridays de la fuerza hicimos lo que mejor sabíamos. 
Iniciamos la pesquisa. 
Vigilamos. Entrevistamos soplones. Seguimos a los chicos malos. Tarde o 

temprano encontraríamos un cabo suelto que nos conduciría hacia algún sitio. O 
arrestaríamos al tipo correcto. O nos encontraríamos con otro demonio de taller 
minorista que capturar. 

Créame, hasta a Joe Friday lo tenía sin cuidado contemplar ese detalle. Siendo 
un buen polizonte que sabe trabajar en equipo, no tenía deseos de obtener la 
gloria de ese arresto en particular. Que un colega tenga el honor, preferiblemente 
alguno que esté bien seguro dentro de un transporte blindado de personal. 

Resultó no ser así. 
A los hechos, señora. 
Estábamos circulando por el Boulevard Hollywood, varios coches atrás de un 

conocido traficante cuya Excalibur de armazón de neón no precisamente 
obstaculizaba nuestra vigilancia. Siendo jueves por la noche, el tráfico se movía 
libremente y las aceras estaban bastante tranquilas, es decir que, aparte de los 
habituales contingentes de Cleopatras con Tapado de Piel, Lagartocueros y 
Surfistas Nazis Adolescentes Mutantes, no estaba ocurriendo nada de interés 
profesional. 

Esto es, hasta que mi compañero me llamó la atención sobre los 
acontecimientos que tenían lugar en las sombras de un puesto de tacos cerrado, 
en la esquina de Las Palmas. Un surfista de rubia melena con pantalones jeans 
recortados arrojó a una prostituta contra las persianas y estaba a punto de 
hundirle los dientes en el hombro. 

- ¿Qué piensas, Joe? 
- A mí me parece sospechoso. 
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- Mejor revisemos - decidí, extrayendo la General Dynamics arribabajo, que en 
aquellos tiempos había reemplazado a la tradicional de repetición calibre doce. El 
arma tenía la opción de un lanzacable capaz de dejar a un gorila 
neurológicamente discapacitado, o la de municiones dum-dum disparadas 
semiautomáticamente que podían convertir a un elefante en hamburguesas. 
Polizonte bueno, polizonte malo, todo en una sola empaquetadura de plástico y 
titanio. 

- Departamento de Policía de Los Angeles, señor - anuncié claramente, 
disparando un dardo lanzacable en la nalga izquierda del sospechoso. El voltaje 
del cable habría derribado al Increíble Hulk, pero el sospechoso ni siquiera 
pareció notarlo hasta que llevé el reóstato al nivel donde la garantía del fabricante 
no cubre la mortandad. 

En este punto, dejó caer a la víctima y se me vino encima escupiendo sangre. 
Mi compañero lo cableó en el cuello y nuestras corrientes combinadas fueron 
suficientes para inmovilizar al perpetrador, lo que es decir que éste se quedó 
donde estaba, petrificado y vibrando, pero que no cayó al piso. 

- Queda usted arrestado, tiene el derecho a permanecer callado... - Procedí 
con la lectura de los derechos mientras mi compañero llamaba una ambulancia 
para la prostituta. 

El sospechoso era un hombre rubio caucásico. Vestía un par de Lee Wranglers 
recortados. Sus señas particulares incluían un tatuaje de Elvis en el pecho, un 
arete nasal hecho con una anilla de lata de cerveza y una boca llena de dientes 
limados. 

- Encaja con el modus operandi, Joe. Mejor llevémoslo a la central. 
Transportar al sospechoso hasta el auto resultó ser algo así como un problema 

logístico. Nuestros lanzacables tenían, entre los dos, suficiente jugo como para 
mantenerlo inmóvil, pero ninguno de nosotros estaba dispuesto a arriesgarse al 
contacto físico que implicaría el hacerlo caminar manualmente. 

- Mejor pidamos refuerzos, Joe. Tal vez el helicóptero grúa. 
- Tengo una idea mejor, Joe - le dije, mientras hacía bajar lentamente el flujo de 

corriente de mi lanzacable -. Si tenemos cuidado, quizás podamos hacer caminar 
a este zombi. 

Los ojos inyectados en sangre del sospechoso parecieron enfocar un poco. 
Sus músculos faciales se crisparon y retorcieron y luego avanzó un paso, 
tambaleándose. Disminuí el voltaje un poquitín más. 

- ¿Qué pasa, amigo? - lo animé -. Todo sería mucho más fácil para usted si 
cooperara. 

- ¡Sangre humana me como tu corazón con dientes animales! 
- Pésima actitud, señor - le dije, aumentando la corriente. 
- Un verdadero avispado, ¿no es cierto, Joe? 
- Dénos alguna identificación - dije, aflojando de nuevo. 
Tal vez fue una serie de secuencias al azar, o tal vez todavía existía en él algún 

tipo de sustrato capaz de responder de manera cruda a la pregunta. 
- ¡DRÁCULA! ¡REY VAMPIRO DEL SUPERMERCADO PANTANO DEL 

HEAVY METAL! ¡ESTA NOCHE HAY SURF EN TRANSILVANIA TRANSEXUAL! 
- ¿Drácula, eh? Bueno, pórtese bien, Conde, y le permitiremos que nos lleve 

hasta su ataúd. De lo contrario, flambearé unos ajos bajo sus uñas a la luz del 
amanecer. 

Las palomas no tienen un cerebro anterior mucho más funcional que el que 
tenía el sospechoso en cuestión, pero se las puede motivar con sistemas sencillos 
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de premio y castigo. Por lo tanto, con nuestros dardos lanzacable firmemente 
implantados en su carne, y con una larga serie de refuerzos negativos, logramos 
establecer un cierto control limitado del sujeto. 

Cumpliendo con nuestra obligación, señor. ¿O es que usted prefiere a los 
detectives de mala muerte y sus mangueras de goma? 

- ¿Dónde consiguió el alfiler, amigo? - inquirí, disminuyendo el voltajugo. 
- ¡Pequeñas vidas, amo, zarigüeyas, gorgojos, camareras patinadoras 

altamente perturbadas, carne para el monstruo, id y multiplicáos con el primer 
mordisco de mi amanecer! 

Zap. 
- ¡Los maricones de las hojas de afeitar me obligaron a hacerlo! 
Zap. 
Aunque tal vez no había nada de coherencia significativa en el asiento del 

conductor, los datos parecían persistir. Y, con los fragmentos de memes revueltos 
en una conectividad aleatoria, cada descarga de corriente era suficiente para 
liberar una nueva explosión en algún sitio. 

Como lanzarse a través de sesenta y cinco canales de TV con el control remoto 
en busca del informe meteorológico, señora. A veces el trabajo de la policía es 
como caminar en la niebla, señor. 

- ¡Las Chicas del Gulag se Vuelven Locas! ¡Esclavas Sexuales del Ayatollah! 
¡Cerdozombis Vampiros del Espacio Exterior! 

- ¡Joe, no cambies de canal! 
- ¿Tienes algo? 
- Es la función triple de esta semana en el Cine Sexray de la calle Western, 

Joe. Lo vi cuando iba a la cervecería. 
Puede que no fuera mucho para empezar, pero era la única pista que 

teníamos. Con el lanzacable, condujimos al Conde Drácula hasta el interior del 
patrullero, y nos dirigimos a la calle Western, una lonja de la frontera 
hollywoodiana no-yuppificada, invadida por los puestos de tacos turcos, los 
garitos coreanos, el tráfico nocturno para drogadictos comebasura, cervecerías 
con exposiciones ginecológicas y casas de películas porno. 

Si la-la-landia hubiese tenido vías de ferrocarril, este sector habría estado 
indiscutiblemente del otro lado de ellas. 

Observamos que el sospechoso, sin embargo, respondía con entusiasmo a lo 
que parecían ser sus guaridas familiares. "Doble porción de queso, sin anchoas y 
poca salsa de pescado", gritó por la ventanilla cuando pasamos por una pizzería 
camboyana. 

Se puso maniáticamente agitado cuando estacionamos en Western, frente al 
Cine Sexray. Se le dieron vuelta los ojos, babeó espuma y comenzó a azotarse 
contra el asiento al punto de que fue necesario un incremento de corriente para 
someterlo. 

- ¡Hogar es horror para la tierra de los libres y el conducto de la tumba! ¡La 
cucarachita vive deslizándose entre los tulipanes! ¡Por favor, señor, quiero otro! 

El Cine Sexray, abierto toda la noche, tres películas XXX y un cortometraje 
clásico del Superman Cubano en continuado, tenía una desgastada marquesina 
en donde el neón púrpura latía en una frecuencia de pánico, y en el siglo anterior 
había sido pintado de un pálido rosa pastel. Sus húmedas paredes de estuco en 
vías de desmoronarse tenían una costra de graffitti que ofrecía un salpiporno 
mutado y observaciones obscenas en catorce idiomas diferentes, ninguno de los 
cuales será identificado jamás. 
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- ¿Y ahora qué, Joe, vigilancia? 
Miré el reloj.  
- Sólo faltan dos horas para el final del turno. Sabes cómo se han puesto los 

contadores de la central en lo que respecta a las horas extras no autorizadas. Ni 
siquiera nos pagarán el gasto de las rosquillas. 

- Entonces creo que mejor entramos a revisar. ¿Qué hacemos con el Conde? 
Entrar en las instalaciones con el estorbo del sospechoso parecía ser un 

procedimiento policial cuestionable. Nos veríamos impedidos de usar los 
lanzacables, ya que cualquier disminución adicional del circuito, que por ahora 
evitaba que el tipo se pusiera a devorar el protoplasma más cercano a su 
disposición, resultaría sin duda en su desafortunada liberación. 

Resolvimos el dilema conectando al Conde con el encendedor de cigarrillos. En 
la batería tenía que haber suficiente voltajugo para mantenerlo quieto hasta que 
terminara el turno. 

Como no teníamos orden judicial o causa probable, nos vimos forzados a pagar 
la entrada y a obtener, con considerable dificultad, un recibo para que los 
miserables de contaduría nos reconocieran el viático, que nos fue entregado por 
el empleado de la boletería blindada, un individuo afro-norteamericano del tamaño 
y el comportamiento aproximados de un rinoceronte lobotomizado, quien nos 
arrojó el cambio sobre el mostrador al ritmo selvático de su propio y distante 
tamborilero. 

El vestíbulo estaba iluminado por un solo reflector de luz negra reciclado de un 
burdel hippie. Lo único que quedaba en el abandonado puesto de comida era una 
máquina de palomitas de maíz tostado, llena de cucarachas intostadas y 
ahogadas en aceite rancio. Desde la oscura escalera que descendía hasta los 
excusados llegaba un aroma ácido a orina muerta y a luchadores vivos. 

Se oían vagamente unos gruñidos embozados y unos baboseos indescriptibles 
que partían de la banda sonora de la película que estaban dando adentro, pero 
parecía preferible exponerse a cualquier cosa antes que ir a investigar a las 
criaturas de la verde letrina. 

Subimos por un tramo de escalera oscura, atravesando un revoltijo de vida 
animal, y entramos en el sector del palco. En la pantalla deshilachada y veteada 
de gris los órganos latían en primer plano, y media docena de agentes de viaje, 
desparramados en las butacas, hacían lo propio bajo sus chaquetones. 

Logramos llegar a la primera fila, tomamos asiento y echamos un vistazo abajo, 
a la platea. El público de allí consistía en alrededor de treinta individuos similares, 
quizás la mitad de ellos conscientes. Se escuchaban ocasionales murmullos 
sudorosos y gruñidos malsanos, pero los sujetos parecían pacíficos y no 
involucrados en actividad ilegal alguna. 

- ¿Y ahora qué, Joe? 
- Esperemos el espectáculo en vivo. 
Nos quedamos sentados hasta que finalizó "Las Chicas del Gulag se Vuelven 

Locas". Después de diez minutos de comenzada "Cerdozombis Vampiros del 
Espacio Exterior", media docena de figuras oscuras se introdujeron en la platea 
desde atrás y comenzaron a alfiletear al público. 

- ¡Están entrando! 
- ¡Vamos a agarrarlos! 
Corrimos a la salida y bajamos por la escalera, donde para entonces las ratas y 

las cucarachas lanzaban aullidos ultrasónicos en contrapunto con los horrendos 
sonidos que brotaban de la platea, ahogados por la mampostería divisoria hasta 
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quedar convertidos en algo no más feroz que una festichola en un criadero de 
martas. 

Llegamos al vestíbulo justo cuando el último escuadrón minorista desaparecía 
en la oscuridad de la escalera que bajaba al excusado. La idea de descender por 
el orificio anal de Calcuta tras ellos era algo que no hacía mucho por incentivar 
nuestra devoción al cumplimiento del deber. 

Miré el reloj. Cincuenta y un minutos para el final del turno. ¿Que tal vez serían 
mejor aprovechados entregando multas por mal estacionamiento en Wilshire? 

- ¡OJOS ANIMALES HERVIDOS EN SANGRE! 
- ¡YO SOY EL CAPRICHOSO! 
- ¡EL PUEBLO AL PODER DE LA SEXOMAQUINA DE HIERRO! 
- ¡CHUPEN TRIPAS DE POLLO! 
El contenido recombinado del Cine Sexray hizo erupción en el vestíbulo, 

aullando, farfullando y desgarrándose unos a otros, pálidos holgazanes de 
pornoteatro transformados en una manada de Godzillas sedientos de sangre. 
Hicieron añicos el vidrio del puesto de comida, despedazaron a golpes la máquina 
de palomitas de maíz y comenzaron a introducirse su contenido en las babeantes 
bocotas, lloriqueando y bufando de la manera más impúdica, mientras el 
movimiento browniano los arrastraba más o menos en dirección a las tiernas 
calles de la - la - landia. 

De inmediato, la discreción se transformó en la madre del valor, ya que nuestro 
movimiento, decididamente más concentrado en un punto, nos llevó velozmente a 
descender por las escaleras del excusado hasta perdernos de vista. Hay veces en 
que resulta muy lógico trocar una jaqueca terminal por un estómago revuelto. 

El pasillo estaba iluminado con una bombita de 40 watts, apenas suficiente 
para revelar los teléfonos públicos destrozados y el gato momificado que estaba 
crucificado con jeringas hipodérmicas contra la puerta del baño de hombres. Bajo 
la puerta del baño de damas había una trémula línea de luz pálida y amarillenta 
que denotaba la posible presencia de los perpetradores. 

Cautelosamente, tanteé la puerta con el hombro. 
- Está cerrada con llave. 
- ¿Procedemos según el manual, Joe? 
- ¿Qué otra cosa nos queda? 
Apuntamos nuestras General Dynamics hacia la ofensiva puerta. 
- ¡Departamento de Policía de Los Angeles - anuncié, rapeando elegantemente 

-, abran en nombre de la ley! 
Cuando esto no provocó nada más que unos gruñidos poco cooperativos del 

lado de adentro, retrocedimos unos pasos y disparamos dos descargas dum - 
dum más o menos a quemarropa. 

La puerta explotó hacia adentro en una nube de astillas voladoras y humo de 
cordita, bajo cuya protección nos introdujimos en el local. 

- ¡Quietos! 
- ¡Quedan arrestados! 
- Tienen derecho a permanecer callados... 
- Tienen derecho a consultar... 
Las puertas de los retretes individuales habían sido arrancadas de sus goznes. 

Los inodoros aparecían ubicados en hilera, y el emplasto amarillento y grumoso 
que se apreciaba en su interior nos proveyó de la evidencia circunstancial de que 
los mismos estaban siendo utilizados como tanques de cultivo del virus. 
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Por cierto, un individuo de raza blanca ataviado únicamente con pantaloncitos 
de jockey y una gorra de los Dodgers con la visera hacia atrás, en posición de 
catcher, estaba dedicándose a sumergir un carnoso puñado de alfileres dentro de 
uno de los inodoros. 

Había otros seis sospechosos presentes. Un sujeto afro-norteamericano 
vestido con botas hasta los muslos y una ensangrentada túnica de Hare Krishna. 
Un Lagartocuero con un destornillador Philips atravesado desprolijamente en el 
lóbulo de la oreja izquierda. Un Cowboy del Boulevard Hollywood succionando 
ávidamente del pescuezo de una paloma decapitada. Un individuo que no tenía 
puesto más que la mugrienta parte superior de un disfraz de gorila. Algo enorme y 
cubierto de pelo, barba y bolsas plásticas de lavandería, que tenía aferrado un 
bate de béisbol tachonado de hojas de afeitar. 

Sentada sobre las baldosas blancas manchadas de orina y rodeada de 
harapientas planchas de embalaje de espuma, en posición de medio loto y bien 
erizada de alfileres, había una criatura esquelética con ojos como platillos 
voladores y trenzas grises que hacía mucho tiempo habían sido entrelazadas con 
rabos de ratas en descomposición. Lucía una manchada remera de Bart Simpson 
sobre cuya impronta se habían garrapateado con sangre, crudamente, las 
palabras "¡Charlie Vive!". Sus piernas huesudas y fibrosos brazos estaban 
repletos de lo que parecían ser alfileres del producto. 

- ¡Bienvenidos a la Jaula Darwiniana de los Monos del Aullido de Hierro! - nos 
farfulló en jerigonza, enterrándose otro alfiler en el glúteo. 

- ¿Qué piensas, Joe? 
- A mí me parece que es la Gran Enchilada. 
- ¡Soy los Hijos de la Noche! 
- Seguro, amigo - dije, sacando prontamente las esposas. 
- ¡Hombre de la puerta trasera! ¡La gente come lo que las ratas no entienden! 
- Puede contárnoslo todo en la central, señor. 
- ¡A troche y moche, mis corazoncitos! ¡Chupen sangre de cerdo! - chilló, 

agarrando un puñado de alfileres y clavándoselos en la parte superior de la 
cabeza. 

Se nos vinieron encima, desenvainando oxidados cuchillos de monte, ganchos 
de estibador, barretas de hierro, botellas rotas de Perrier, media tonelada de 
carne cruda y más, bamboleándose, tambaleándose, tropezándose y brincando 
hacia nosotros con indudables intenciones ilegales. 

No disparamos balas innecesarias. Teníamos causa probable de presunción de 
resistencia al arresto, Teniente, está todo en el informe. 

Sin implicar un aval a productos ilegales, señora, hay que reconocer la 
eficiencia de la General Dynamics en esta situación táctica. 

El Lagartocuero explotó en una nube voladora de mercadería selecta de 
McDonald's. El disfrazado de gorila, después de que le volamos la cabeza contra 
la pared del retrete, se balanceó hacia adelante varios pasos para luego caer al 
piso contorsionándose, sacudiéndose y manando coágulos. El Hare Krishna 
alcanzó el sushi satori en la mitad de un mantra. El Cowboy de Hollywood llegó al 
Paraíso de las Hamburguesas. Le di al fanático de los Dodgers cuando salía del 
retrete y envié la mitad de su cuerpo de vuelta al interior del inodoro. 

El monstruo de las bolsas de lavandería, no obstante, había retirado la parte 
superior del cráneo de mi compañero con su bate de béisbol tachonado de hojas 
de afeitar, y se encontraba escarbándolo con la lengua y los dedos. 
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A nadie le gusta un mata-polizontes, señor, y la ineptitud de los jueces a la hora 
de emplear la cámara de gas en casos semejantes, como Dios manda, no ayuda 
a fomentar un excesivo autocontrol en tales circunstancias, señora. Está todo en 
el informe, Teniente. Le inserté el caño de mi arma entre las nalgas y le volé el 
culo. 

El excusado estaba ahogado en humo químico. Unos glóbulos de sangre 
primorosamente divididos aún estaban atravesando el proceso de precipitación 
desde la atmósfera en Primera Etapa de Alerta de Smog. El cuarto reverberaba 
como el interior de un tambor jamaicano. Toda clase de partes de cuerpos, 
depositadas en icorosas charcas rojas, despedían sangre a chorros y sufrían 
espasmos. Sesos e intestinos se escurrían por las paredes. 

El supuesto cabecilla todavía estaba sentado en su lugar, enterrando puñados 
de alfileres en su anatomía y farfullando incoherencias, aparentemente indiferente 
a los restos de sus colegas que le chorreaban por el corpus como cerveza Heinz 
extra-espesa. 

Un panorama repugnante, Teniente, pero era el único arresto de la ciudad, y no 
había otro que lo hiciera. 

Las esposas quedaban definitivamente contraindicadas, viendo cómo los puños 
del sospechoso agitaban varias docenas de muestras gratis surtidas de los 
mismos alfileres que habían precipitado esta intervención policial. En 
consecuencia, mantuve una distancia adecuada y le disparé un lanzacable en el 
plexo solar. 

Elevé el voltajugo hasta el nivel hacha, a fin de dejar al sospechoso en coma 
mientras regresaba al patrullero para asegurarme la presencia de un camión 
frigorífico y refuerzos, pero él no perdió el conocimiento. En cambio, sus ojos 
empezaron a dar vueltas asincrónicamente al tiempo que algunos músculos 
temblequeaban y se sacudían al azar, mientras continuaba desvariando. 

- ¡Alfileres a las pústulas del lagartoware del cementerio! ¡Convoco a los monos 
mueleorgones recombinados de la máquina de agujeros negros para que lo 
consideren como la evolución en acción! 

Cada pocos fonemas, la voz del sospechoso variaba de timbre, tono, volumen, 
ritmo y cadencia, produciendo el efecto de una cotorreante multitud de maniáticos 
babosos inyectados con púas de tocadiscos al azar. 

No había duda de que esta era precisamente la naturaleza de la bestia, con el 
carneware completamente infectado de memes fragmentados y recombinados al 
punto de que el único sistema operativo del tablero de control era la voz del 
remolino neurológico que hacía chasquear las sinapsis sin ton ni son en la gama 
de los bajos. 

Aun así, se me ocurrió que sería posible obtener del sospechoso alguna frase 
coherente, empleando el método utilizado para interrogar al Conde. Puesto que 
ya le habíamos leído sus derechos, el testimonio adquirido resultaría admisible en 
la corte. 

- Muy bien, amigo, ¿quiere hablarme de eso? - dije, aplicándole una carga de 
corriente que le hizo despedir humo por las orejas -. No puedo prometerle un 
jardín de rosas, pero será mejor considerado en la corte si el informe dice que 
usted cooperó. 

- ¡El caos es el enemigo del orden! ¡Haz lo que yo! ¡Deja que tus memes 
caminen al ritmo de la música de las esferas colectivas de Belcebú! ¡Inclínate ante 
Elvis! 
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- ¿Está usted tratando de decirme que este es sólo otro culto loco de la-la-
landia, señor? 

- ¡Obligamos al Diablo a hacerlo! ¡La Fuerza está con nosotros! ¡Considérenlo 
como la fabricadora de salchichas de la evolución en acción! 

- No me venga con toda esa farsa prigogenética, amigo - le dije, poniéndole 
otra descarga -. No me venga con esa cháchara sobre el estado superior de 
conciencia que emerge al remezclar el equipo neurológico de Mandelbrot. Soy un 
oficial de policía profesional, señor, y todo eso ya lo escuché antes. 

Por supuesto que lo había escuchado. De boca de todos los clavalfileres de los 
bajos fondos que alegaban ser los agentes secretos de la evolución. Sólo cumplo 
con mi deber, oficial. ¡No se puede hacer una evolución sin romper algunos 
huevos milenarios! 

Incluso he oído que tales villanos callejeros presumen de sugerir que el 
mismísimo Joe Friday no es más que un meme con placa y cachiporra que 
mantiene un orden inestable en las cazuelas de sesos de la fuerza policial, cuyo 
carneware ya está absolutamente saturado de restos de programas de 
personalidad anteriores. 

"Mike Hammer, Wyatt the Kid, Bull Tracy, y toda la dotación sobrehumana del 
Palacio Porker son los fantasmas de tu máquina, Friday", tuvo la temeridad de 
mofárseme uno de estos malandrines antes de ser silenciado con un tiro breve y 
certero. "La policía encuentra sus propias aplicaciones". 

Aun así, había algo acerca de su modus operandi que parecía requerir 
mayores investigaciones. Los sospechosos habían alfileteado al público de la 
platea sin que existiera transferencia de papel moneda. ¿Esa era forma de llevar 
adelante una operación de alfileteado? Que sus genes patrióticos no se sientan 
ultrajados, señor, pero esto tenía visos de... bueno, comunista. 

- ¿No será usted alguna clase de agente secreto bolchevique, contaminando 
nuestros fluidos vitales cerebrales, para convertir al cuerpo político en una diluida 
sopa lumpenproletaria y servírsela a sus amos secretos del Instituto Pavlov, 
verdad, amigo? - inquirí, dándole una sacudida que dejó a su cuerpo con el mal 
de San Vito y aceleró hasta un chillón y sincopado 78 el giradiscos de su 
balbuceo. 

- ¡Eres lo que te come tú pero más soldados vampiros del primer terror del 
amanecer canto el Batiubermensch con sabroso baño de azúcar cerebral! ¡Toda 
tu vida has esperado la llegada de este momento! 

Ciertamente, no de ese momento, señor, cuando algo me agarró por detrás y, 
gruñendo y babeando, me hundió los colmillos en la nuca. 

- Te dolerá solamente por mil años de garras al rojo vivo - prometió el cabecilla 
-, y después... ¡Cuchilla Eterna! 

Giré a la derecha, arrancando el cuello de las pinzas ofensivas, no sin perder 
un suculento bocado de mi propio protoplasma personal, empuñando la General 
Dynamics para hacer efectivo el procedimiento policíaco terminal. 

- ¡EL PEQUEÑO ASESINA AL AMO! ¡UN MORDISCO ME AGRANDA UN 
MORDISCO TE DEJA POR EL SUELO! ¡PERO LOS SESOS QUE MAMA TE DIO 
QUEDAN CONTRA LA PARED! 

Indudablemente, algún mono engrasado del depósito de patrullas había vuelto 
a instalar en mi auto una batería espuria reacondicionada, en lugar de la batería 
ultrapesada multiclima que requerían claramente las especificaciones. El 
desafortunado resultado ahora se encontraba ante mí, con ira en los ojos y mi 
sangre en los labios, amén de que ahora yo también iba a tener que empujar el 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 546 de 563 

auto. Escatiman en gastos insignificantes y después derrochan a lo grande, 
Teniente. 

Tratando de agarrarme de nuevo estaba el Conde, liberado de su conexión 
electrónica con el encendedor debido a la defunción de la batería, babeando 
mazacotes rojizos de mi propia flor y nata, y evidenciando claramente y a todo 
pulmón su deseo de mayores intenciones dañinas. 

Al mismo tiempo que jalaba el gatillo, me di cuenta de que mis movimientos 
habían desprendido del cuerpo del cabecilla el lanzacable de mi arma, pero para 
entonces Joe Friday parecía haber desaparecido, gracias a los ponzoñosos 
alfileres que el Conde había incrustado en mis tiernas carnes. 

A los hechos, señora. El contenido recombinado de los inodoros que chorreaba 
de los colmillos del Conde había mutado hasta convertirse en algo 
vampíricamente infeccioso. 

Mientras el Conde explotaba en gazpacho, sentí múltiples picaduras de 
insectos en la espalda. Estiré los brazos y me arranqué un puñado de alfileres. 

Al tiempo que lo hacía, sentí otra descarga, y al darme vuelta recibí un beso de 
alfileres en la boca, todos provenientes de los puñados que me estaba arrojando 
con ambas manos el único cuerpo caliente que quedaba. 

- ¡AHORA ES LA HORA DEL TODO O NADA! ¡ESTE CHANCHITO SE VA A 
COMPRAR LOS DROGAVINCULOS DE LOS MUERTOS VIVOS! 
¡CONSIDÉRALO COMO SESOMURCIELAGOS VAMPIROS EN ACCIÓN! 

No sé quién se apoderó de mí, señora. Quienquiera que haya sido, parecía 
bastante malhumorado, señor, no sin causa probable, entienda, Teniente. 

- Gracias, señor, pero acabo de terminar mis labores - le dije -, aunque ahora 
que lo menciona, me vendría bien una comida caliente. 

Así diciendo, pateé al perpetrador en la entrepierna, al tiempo que le disparaba 
una balacera derecho a la quijada, la cual hizo volar dientes ensangrentados, con 
la reconfortante sensación de haber lanzado una bola rápida a lo Nolan Ryan, con 
un fuerte golpe, a la esquina izquierda del campo de juego. 

Me arrastré y coloqué mis rodillas sobre su pecho con un encantador sonido a 
costillas rotas y lo agarré de la garganta con mis garfios de carne, provocando en 
el sujeto resuellos y gorgoteos mientras le aplastaba la cabeza contra los 
ensangrentados mosaicos del piso. Estos gargarismos indecorosos, para no 
mencionar lo que le chorreaba de la nariz y la boca, poco hicieron por sofocar mi 
ira, señor, y continué quebrándole el coco contra el piso del excusado hasta que 
despidió su carne y su leche, las cuales comencé entonces a devorar ávidamente. 

Es un trabajo sucio, señora, pero alguien tiene que hacerlo. Tuvimos que 
comernos los corazones y las mentes de la aldea global para salvarla, ¿no es 
cierto, Teniente? No se puede enseñar a una cotorra los procedimientos 
policíacos apropiados sin chupar unos huevos. 

¿Quién se apoderó de mí? ¿Mike Hammer? ¿Jack el Cuchillo? ¿Mil años de 
series policiales levantadas de programación? ¿Mensajes espiritistas del Tío 
Charlie y sus Comandos de la Muerte en Autitos Playeros? Todos somos 
fortachones sin seso en este ómnibus, señor, hay ocho millones de historias en la 
ciudad desnuda, y esta fue una de ellas. 

¿Usted no? 
Sin embargo, cuando la alarma de mi reloj señaló el final del turno, y yo me 

encontraba engullendo materia cerebral que recogía del piso del baño, Joe Friday 
consideró necesario enviar a los muchachos de vuelta al cuarto trasero y tomar el 
control. Hasta La Flor y Nata de Los Angeles tiene sus avispados, y podía 
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imaginarme las chanzas de las que sería objeto en el escuadrón si me presentaba 
con esta facha. 

Desde luego que los chicos del escuadrón podían llegar a adoptar actitudes 
diferentes del procedimiento policíaco apropiado si se les otorgaba el beneficio del 
virus vampiro que ahora latía alegremente en mis venas. Todos vivimos en tu 
Submarino Blanco y Negro, me dijo un fragmento de personificación, y a los 
Despreciables Azules también les iba a venir bien brincar un poco entre los 
tulipanes. 

Considérelo como que yo estaba cumpliendo con mi obligación ante lo más 
granado de la evolución en acción, Teniente. Piense en las madres condecoradas 
cuya patriótica ensalada cerebral pereció para llenar mis colmillos con las 
personalidades policíacas más selectas de Los Angeles, un Seleccionado Estrella 
de legendarios esbirros de la ley. 

¿Quedará Mike Hammer fuera de programación para siempre? ¿Jamás 
volverán Doc y Wyatt a ver otro Corral OK? ¿Sucumbirá el ángel vengador de 
Bronson bajo el hacha de Nielsen? ¿Acaso Bernie Goetz no asesinó por nuestros 
blancopálidos pecados liberales? 

No tema, señor, contengo multitudes sindicalizadas, y muy pronto las 
reposiciones de programación encontrarán su fe en mí. La Flor y Nata de Los 
Angeles, pero más, mucho más, entienda, defendiendo la ley y el orden como 
Dios manda, suministrándole exactamente lo que usted necesita para dormir 
plácidamente en su ventajoso condominio cuando el sol rojo sangre se va 
escurriendo por el banco de smog. 

Considérelo un procedimiento policíaco apropiado en acción, señora. Piense en 
el Sargento Joe Friday, allá afuera, con los muchachos azules de la Noche del 
Centro Parker. 

Es un trabajo sabroso, señora, pero alguien consigue hacerlo. 
Esta historia es verdadera. 
Su cerebro ha sido alterado para proteger mi inocencia. 
 
 

FIN 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 548 de 563 

James Tiptree Jr. - Y ASI SUCESIVAMENTE 
 
 
 

En un rincón del salón de pasajeros el niño había logrado activar una pantalla 
de video. 

- ¡Rovy! Te han dicho que no juegues con la pantalla durante el Salto. Ya sabes 
que allí no hay nada, son sólo lucecitas, querido... Ahora, vuelve a jugar. 

Mientras la joven matrona-de-clan lo conducía de vuelta a los capullos algo 
ocurrió. Fue un sacudón muy leve, apenas lo suficiente para llamar la atención de 
los pasajeros somnolientos. Inmediatamente habló una voz serena, acompañada 
por el murmullo de la traducción múltiple. 

- Habla el capitán. La discontinuidad momentánea que acabamos de 
experimentar es totalmente normal en esta modalidad del paraespacio. 
Tendremos una o dos más antes de llegar al complejo de Orión, donde estaremos 
en un par de unidades de tiempo de a bordo. 

Ese episodio menudo estimuló la charla. 
- Realmente compadezco a los jóvenes de hoy - la enorme criatura con ropas 

de mercader tamborileó en su pantalla de Noticias Galácticas, infló 
confortablemente las bolsas auditivas -. Ya pasaron los buenos tiempos. Diantre, 
cuando salí por primera vez, todo esto era una región fronteriza. Hacía falta valor 
para ir más allá de la Cruz del Norte. Uno redactaba el testamento antes del viaje. 
Aún recuerdo el primer Salto Transgaláctico. 

- ¡Qué rápido ha cambiado todo! - se admiró su locuaz pequeño, que añadió, 
audaz -: Los jóvenes son tan apáticos. Aceptan todas estas maravillas como 
naturales, la idea del heroísmo les hace gracia. 

- ¡Héroes! - refunfuñó el mercader -. ¡No ellos! - paseó una mirada desafiante 
por la lujosa cabina, lo que provocó gestos de asentimiento; de golpe un capullo 
giró para enfrentarlo y descubrir a un terráqueo con el uniforme gris de los 
Caminantes. 

- El heroísmo es esencialmente un concepto espacial - dio suavemente el 
Caminante -. Los héroes se acaban al mismo tiempo que el espacio libre por 
explorar - se volvió como arrepentido de haber hablado, como un hombre que 
trata de sobrellevar una aflicción personal. 

- Oh, ¿y qué opináis de ser Orfiano? - preguntó un brillante y joven reproductor 
-. ¡Eso sí que es heroísmo! Atravesó solo el Brazo en una pequeña cápsula - rió, 
coqueto. 

- No es para tanto - murmuró una cultivada voz de Galfad; el lutroide que había 
estado usando el puesto de referencias se quitó los cables de recepción y le 
sonrió al reproductor con aire distante -. Tales proezas son apenas un canto de 
cisne, las sobras de la cosecha, si queréis. ¿Acaso Orfiano se lanzó a lo 
desconocido? De ningún modo. Simplemente ponía a prueba su capacidad 
personal. Jugaba al héroe. No - la voz del lutroide adquirió la claridad de un 
Cronista experto -. La fase primitiva ha concluido. La verdadera frontera ahora 
está dentro: el espacio interior - se ajustó la forrajera académica. 

El mercader había vuelto a su pantalla. 
- Pues aquí hay una bonita oferta - gruñó -. Un anillo solar en venta, en el 

sector Eridani. Hace tiempo que ese sector necesita desarrollo, y las posibilidades 
son buenas. ¡Si alguno de esos jóvenes iracundos se decidiera a inflar las 
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branquias y hacer algo... - golpeó al vástago en el hocico y le arrancó un maullido 
lastimero. 

- Pero eso se parece demasiado al trabajo - agregó su interlocutor con un 
ánimo conciliador. 

El Caminante había estado observando con callada hosquedad. Se inclinó 
hacia el lutroide. 

- Habla usted del espacio interior. ¿Se refiere a las investigaciones psíquicas? 
¿Exploraciones puramente subjetivas? 

- De ninguna manera - dijo satisfecho el lutroide -. Los cultos psíquicos me 
parecen mero sensacionalismo. Me refiero a la realidad, a esa realidad más 
simple y profunda que yace más allá del alcance de las metodologías triviales de 
la ciencia, la realidad que sólo podemos abordar mediante lo que se llama 
experiencia estética o religiosa, la inmanencia divina, si prefiere...  

- El arte o la religión no lo llevarían a Orión - objetó - un perro espacial gris del 
capullo contiguo -. Si no fuera por la ciencia no estaría usted brincando parsecs 
en una nave aleph.  

- Quizá brincamos demasiado - sonrió el lutroide -. Quizá nuestra capacidad 
técnica nos hace brincar, como usted dice, sobre... 

- ¿Y las guerras del Brazo? - gritó el joven reproductor -. Oh, la ciencia es 
horrible. Lloro cada vez que pienso en esa pobre gente - los grandes ojos 
humearon y la criatura se abrazó el cuerpo de manera sugestiva. 

- Bien, no se puede culpar a la ciencia por lo que hacen con ella unos sabuesos 
con poder - masculló el perro espacial volviendo el capullo hacia el reproductor. 

- Correcto - dijo otra voz, y el grupo se dispersó. 
Los ojos soñadores del Caminante seguían fijos en el lutroide. 
- Si usted está tan seguro de esa realidad más profunda de ese espacio interior 

- dijo serenamente -, ¿por qué casi no tiene uñas en la mano izquierda? 
La mano izquierda del lutroide se arqueó y luego se estiró lentamente para 

revelar las uñas carcomidas. No carecía de disciplina. 
- Reconozco el derecho de la orden a que usted pertenece, a hacer 

comentarios personales impertinentes - dijo con rigidez; luego suspiró Y sonrió -. 
Ah, desde luego. Admito que soy inmune al angst universal, la falta de nervio. El 
acechante temor al estancamiento y la decadencia, ahora que la vida ha llegado a 
los límites de la galaxia. Pero considero esto un desafío a la trascendencia que 
todos debemos lograr, y lograremos, mediante nuestros recursos interiores. 
Descubriremos nuestra frontera verdadera - cabeceó -. La vida nunca ha sorteado 
el desafío último.  

- La vida nunca se ha topado con el desafío último - replicó el Caminante, 
sombrío -. Siempre que una raza, sociedad, planeta o sistema o federación o 
enjambre se hubo expandido hasta sus límites espaciales, luego empezó a 
decaer. Primero la paralización, luego una creciente entropía, degradación 
estructural, desorganización, muerte. En todos los casos, el proceso sólo fue 
detenido mediante la irrupción interna de nuevos pueblos. Tosco y simple espacio 
exterior. ¿Espacio interior? Considere a los veganos... 

- ¡Exacto! - interrumpió el lutroide -. Eso lo refuta a usted. Los veganos estaban 
alcanzando los más fructíferos conceptos de realidad transfísica, conceptos que 
ciertamente debemos reconsiderar. Si la invasión mirmidia no hubiera causado 
tanta destrucción... 

- Generalmente se ignora que cuando los mirmidios aterrizaron - dijo el 
Caminante en voz baja -, los veganos estaban devorando sus propias larvas y 
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utilizaban los tejidos de sueño sagrados como adorno. Muy pocos podían cantar, 
siquiera. 

- ¡No! 
- Por el Camino. 
Las membranas nictitantes del lutroide le enturbiaron los ojos. Al cabo de un 

momento dijo formalmente: 
- Lleva usted consigo la dádiva de la desesperación. 
El Caminante susurraba como para sí mismo. 
- ¿Quién vendrá a abrir nuestros cielos? Por primera vez la vida toda está 

cerrada en un espacio finito. ¿Quién puede rescatar una galaxia? Las Nubes son 
yermos y las zonas más allá no pueden ser cruzadas siquiera por la materia, 
mucho menos por la vida. Por primera vez hemos alcanzado el límite de veras. 

- Pero los jóvenes - dijo el lutroide con serena angustia. - Los jóvenes lo 
perciben. Procuran inventar pseudofronteras, huidas subjetivas. Tal vez ese 
espacio interior pueda fascinarles un tiempo. Pero la desesperación cundirá. A la 
vida no se la engaña. Hemos llegado al fin de la infinitud, al fin de la esperanza. 

El lutroide miró los ojos entornados del Caminante, alzando involuntariamente 
la sobrepelliz académica como un escudo. 

- ¿Cree que no hay nada? ¿Ninguna salida? 
- Sólo nos aguarda la prolongada e irreversible decadencia. Por primera vez 

sabemos que no hay nada más allá de nosotros mismos. 
Al cabo de un momento el lutroide agachó la cabeza y los dos seres se dejaron 

amortajar por el silencio. La Galaxia se deslizaba fuera, invisible, vastísima, 
centelleante: una prisión finita. Sin salida. 

En el corredor algo se movió a sus espaldas. 
El niño Rovy se deslizaba sigilosamente hacia las pantallas que daban al no-

espacio, los ojos intensos y brillantes. 
 

FIN 
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Damon Knight - SERVIR AL HOMBRE 
 
 
 

Los kanamitas no eran muy atractivos, es cierto. Parecían un poco cerdos y un 
poco hombres, y ésta no es una combinación agradable. Verlos por vez primera 
era un auténtico shock; éste era su handicap. Cuando una cosa con el aspecto de 
una fiera viene de las estrellas y te ofrece un regarlo, te sientes inclinado a no 
aceptarlo. 

No sé cómo esperábamos que fueran los visitantes interestelares..., es decir, 
los que habíamos pensado alguna vez en ello. Quizá ángeles, o bien algo 
demasiado extraño para ser realmente espantoso. Posiblemente fue por eso que 
nos horrorizamos tanto y experimentamos tal repugnancia cuando aterrizaron en 
sus grandes naves y vimos cómo eran en realidad. 

Los kanamitas eran bajos y muy peludos..., con pelos gruesos y erizados de un 
color grismarrón en todo su cuerpo abominablemente rechoncho. Su nariz parecía 
una trompa y tenían ojos pequeños, y manos muy gruesas de tres dedos cada 
una. Llevaban tirantes de cuero verde y pantalones cortos, pero creo que los 
pantalones eran una concesión a nuestras ideas sobre decencia pública. La ropa 
estaba cortada a la última moda, con bolsillos verticales y medio cinturón en la 
parte posterior. Sea como fuere, los kanamitas tenían sentido del humor. 

Había tres de ellos en aquella sesión de las N.U., y puedo asegurarles que su 
presencia en una solemne Sesión Plenaria resultaba muy extraña..., tres 
rechonchas criaturas con aspecto de cerdos, vestidas con tirantes verdes y 
pantalones cortos, sentadas a la larga mesa de debajo de la tarima, rodeadas por 
los bancos atestados de delegados procedentes de todas las naciones. Estaban 
correctamente erguidos, y miraban cortésmente a todos los oradores. Sus orejas 
planas caían por encima de los audífonos. Creo que más tarde aprendieron todos 
los idiomas humanos, pero en aquella época sólo sabían francés e inglés. 

Parecían completamente a sus anchas... y esto, junto con su sentido del 
humor, fue algo que me impulsó a experimentar cierta simpatía hacia ellos. Yo 
formaba parte de la minoría; no creía que fueran a atacar el mundo. Habían 
explicado que lo único que querían era ayudarnos y yo les creí. Como traductor 
de las N.U., mi opinión no importaba, pero me pareció que su venida era lo mejor 
que había ocurrido jamás a la Tierra. 

El delegado de Argentina se puso en pie y dijo que su Gobierno estaba 
interesado en la demostración de una nueva y barata fuente de energía, que los 
kanamitas habían realizado en la sesión precedente, pero que el Gobierno 
argentino no podía comprometerse en cuanto a su política futura sin un examen 
mucho más concienzudo. 

Era lo que decían todos los delegados, pero yo tuve que prestar particular 
atención al señor Valdés, porque tenía cierta tendencia a tartamudear y su dicción 
era mala. No tropecé con demasiadas dificultades en la traducción, y sólo tuve 
una o dos vacilaciones, tras lo cual conecté la línea polaco-inglés para oír cómo 
se las arreglaba Gregori con Janciewicz. Janciewicz era la cruz que Gregori tenía 
que soportar, igual que Valdés era la mía. 

Janciewicz repitió las observaciones anteriores con unas cuantas variaciones 
ideológicas, y entonces el secretario general cedió la palabra al delegado de 
Francia, que presentó al doctor Denis Lévéque, el criminalista, y se procedió a 
introducir una gran cantidad de complicados aparatos. 
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El doctor Lévéque hizo hincapié en que la cuestión que preocupaba a mucha 
gente había sido expresada por el delegado de la URSS en la sesión precedente, 
al inquirir: «¿Cuál es el móvil de los kanamitas? ¿Qué se proponen al ofrecernos 
estos regalos sin precedentes sin pedir nada a cambio?» A continuación, el doctor 
dijo: 

- A petición de varios delegados y con el pleno consentimiento de nuestros 
huéspedes, los kanamitas, mis compañeros y yo hemos elaborado una serie de 
pruebas con los aparatos que ven ustedes aquí. Ahora las repetiremos. 

Un murmullo agitó la cámara. Hubo una descarga de flashes, y una de las 
cámaras de televisión pasó a enfocar el cuadro de instrumentos del equipo del 
doctor. Al mismo tiempo, la enorme pantalla de televisión que había detrás del 
podio se encendió, y vimos las esferas de dos cuadrantes, con sus respectivas 
manecillas en el cero, y una tira de papel con una aguja inmovilizada sobre ella, 
los ayudantes del doctor estaban fijando unos alambres a las sienes de uno de los 
kanamitas, anudando un tubo de goma envuelto en lona alrededor de su 
antebrazo, y pegando algo a la palma de su mano derecha. 

En la pantalla, vimos que la tira de papel empezaba a moverse y la aguja 
trazaba un lento zigzag a lo largo de ella. Una de las manecillas empezó a saltar 
rítmicamente; la otra dio una sacudida y se detuvo, oscilando ligeramente. 

- Estos son los instrumentos habituales para comprobar la verdad de una 
afirmación - dijo el doctor Lévéque -. Nuestro primer objetivo, puesto que la 
fisiología de los kanamitas es desconocida para nosotros, fue determinar si 
reaccionaban o no a estas pruebas del mismo modo que los humanos. Ahora 
repetiremos uno de los muchos experimentos que fueron realizados con el fin de 
averiguarlo. 

Señaló hacia la primera esfera. 
- Este instrumento registra el latido cardíaco del sujeto. Muestra la 

conductividad eléctrica de la piel en la palma de su mano, una medida de 
transpiración, que aumenta con el esfuerzo. Y éste - señalando hacia la tira de 
papel y la aguja - muestra el tipo de intensidad de las ondas eléctricas que 
emanan de su cerebro. Se ha demostrado, con sujetos humanos, que todas estas 
lecturas varían sensiblemente si el sujeto dice la verdad o no. 

Cogió dos cartulinas, una roja y una negra. La roja era un cuadrado de un 
metro de lado aproximadamente; la negra era un rectángulo de un metro y medio 
de largo. Se volvió hacia el kanamita. 

- ¿Cuál de los dos es el más largo?  
- El rojo - dijo el kanamita. 
Las dos agujas saltaron violentamente, al igual que la línea trazada sobre el 

papel. 
- Repetiré la pregunta - dijo el doctor -. ¿Cuál de los dos es el más largo? 
- El negro - contestó la criatura. 
Esta vez los instrumentos continuaron su ritmo normal. 
- ¿Cómo llegaron a este planeta? - preguntó el doctor. 
- Andando - repuso el kanamita. 
Los instrumentos volvieron a reaccionar, y un coro de risas ahogadas invadió la 

cámara. 
- Una vez más - dijo el doctor -, ¿cómo llegaron a este planeta? 
- En una nave espacial - contestó el kanamita, y los instrumentos no saltaron. 
El doctor se enfrentó de nuevo con los delegados. 
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- Se realizaron muchos de estos experimentos - dijo -, y mis colegas y yo 
mismo estamos convencidos de que los mecanismos son efectivos. Ahora - se 
volvió hacia el kanamita - pediré a nuestro distinguido huésped que conteste a la 
pregunta formulada en la última sesión por el delegado de la URSS, es decir, 
¿cuál es el motivo de que los kanamitas ofrezcan estos regalos a los habitantes 
de la Tierra? 

El kanamita se levantó. En inglés, dijo: 
- En mi planeta hay un proverbio: «Hay más misterios en una piedra que en la 

cabeza de un científico.» Los fines de los seres inteligentes, aunque a veces 
parezcan oscuros, son muy sencillos si se comparan con las complejidades del 
universo natural. Por lo tanto, espero que los habitantes de la Tierra me 
comprendan y me crean si les digo que nuestra misión en su planeta es 
simplemente ésta: traerles la paz y muchas cosas que nosotros mismos 
disfrutamos, y que en el pasado hemos llevado a otras razas esparcidas por toda 
la galaxia. Cuando su mundo deje de tener hambre, cuando deje de haber 
guerras y sufrimientos innecesarios, nos consideraremos recompensados. 

Y las agujas no saltaron ni una sola vez. 
El delegado de Ucrania se puso en pie de un salto, solicitando que se le 

cediera la palabra, pero el tiempo había finalizado y el secretario general cerró la 
sesión. 

Encontré a Gregori cuando salíamos de la cámara de las N.U. Su rostro estaba 
encarnado de excitación. 

- ¿Quién ha promovido este circo? - preguntó. 
- Las pruebas me han parecido veraces - le dije. 
- ¡Un circo! - exclamó con vehemencia - ¡Una farsa de segundo orden! Si eran 

veraces, Peter, ¿por qué se ha suprimido el debate? 
- Seguramente mañana habrá tiempo para el debate. 
- Mañana el doctor y sus instrumentos estarán de vuelta en París. Pueden 

ocurrir muchas cosas antes de mañana. En nombre del cielo, ¿cómo es posible 
que alguien confíe en unos seres que parecen alimentarse de niños? 

Me sentí un poco molesto. Repuse: 
- ¿Estás seguro de que no te preocupa más su política que su aspecto? 
El repuso, «Bah», y se alejó. 
Al día siguiente empezaron a llegar informes de todos los laboratorios 

gubernamentales del mundo donde la fuente energética de los kanamitas estaba 
siendo verificada. Eran tremendamente entusiásticos. Yo no entiendo de estas 
cuestiones, pero parecía que aquellas pequeñas cajas de metal proporcionarían 
más energía eléctrica que una pila atómica, por casi nada y para casi siempre. Y 
se decía que eran tan baratas de fabricar que todo el mundo podría tener una. A 
primeras horas de la tarde se sabía que diecisiete países ya habían empezado a 
edificar fábricas para elaborarlas. 

Al día siguiente, los kanamitas mostraron los planos y muestras de un aparato 
que incrementaría la fertilidad de cualquier terreno cultivable de un sesenta a un 
ciento por ciento. Aceleraba la formación de nitratos en el subsuelo, o algo 
parecido. Ya no se hablaba de otra cosa más que de los kanamitas. Al día 
siguiente de esto, lanzaron su bomba. 

- Ahora ya disponen de energía potencialmente ilimitada y mayor suministro 
alimenticio - dijo uno de ellos. Señaló con su mano de tres dedos hacia un 
instrumento que se encontraba sobre la mesa que había junto a él. Era una caja 
colocada encima de un trípode, con un reflector parabólico en la parte anterior -. 
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Hoy les ofrecemos un tercer regalo que, por lo menos, es tan importante como los 
dos primeros. 

Hizo señas a los cámaras de la televisión para que tomaran un primer plano del 
aparato en cuestión. Entonces cogió una gran cartulina cubierta de dibujos y 
rótulos en inglés. Nosotros lo vimos en la pantalla de encima del podio; todo era 
claramente legible. 

- Nos han informado de que esta emisión se transmite a todo su mundo - dijo el 
kanamita -. Deseo que todos los que tengan equipo apropiado para tomar 
fotografías de la pantalla de televisión, lo utilicen. 

El secretario general se inclinó hacia delante y formuló vivamente una 
pregunta, que el kanamita ignoró. 

- Este aparato - dijo - proyecta un campo en el cual ningún explosivo, sea de la 
naturaleza que fuere, puede estallar. 

Reinó un silencio expectante. 
El kanamita dijo: 
- Ya no puede ser suprimido. Si una nación lo tiene, todas deben tenerlo.  
Como nadie pareciera comprender, explicó bruscamente:  
- No habrá más guerras. 
 
Esta fue la mayor novedad del milenio, y resultó perfectamente cierta. Sucedió 

que los explosivos a los que se refiriera el kanamita incluían las explosiones de 
gasolina y diesel. Hicieron simplemente imposible que se armara o equipara un 
ejército moderno. 

Naturalmente, hubiéramos podido volver a los arcos y flechas, pero esto no 
habría satisfecho a los militares. Y mucho menos después de tener bombas 
atómicas y todo el resto. Además, no habría ninguna razón para hacer la guerra. 
Todas las naciones tendrían pronto de todo. 

Nadie volvió a dedicar otro pensamiento a los experimentos con el detector de 
mentiras, ni preguntó a los kanamitas cuál era su política. Gregori se sintió 
desconcertado; no tenía nada con qué probar sus sospechas. 

Abandoné mi empleo en las N.U. unos meses después, porque preví que de 
todos modos tendría que acabar haciéndolo. En aquel momento, las N.U. estaban 
en auge, pero al cabo de uno o dos años no tendría nada que hacer. Todas las 
naciones de la Tierra estaban en camino de bastarse a sí mismas; no iban a 
necesitar mucho arbitraje. 

Acepté un puesto de traductor en la Embajada kanamita, y fue allí donde volví 
a tropezarme con Gregori. Me alegré de verle, pero no pude imaginarme lo que 
estaba haciendo allí. 

- Pensaba que estabas en la oposición - le dije -. No irás a decirme que te has 
convencido de la bondad de los kanamitas. 

Me pareció avergonzado. 
- Sea como fuere, no eran lo que yo creía - dijo. 
Viniendo de él, esto era una verdadera concesión, y le invité a bajar al bar de la 

embajada para tomar una copa. Era un lugar muy íntimo, y él se puso confidencial 
al segundo daiquiri. 

- Me fascinan - dijo -. Aún detesto instintivamente su aspecto..., esto no ha 
cambiado, pero me sobrepongo. Evidentemente, tú tenías razón; no querían 
hacernos más que bien. Pero ¿sabes? - se inclinó por encima de la mesa -, la 
pregunta del delegado soviético no fue contestada. 

Me temo que solté una carcajada. 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 555 de 563 

- No, hablo en serio - prosiguió -. Nos contaron lo que querían hacer... «traerles 
la paz y muchas cosas que nosotros mismos disfrutamos». Pero no dijeron por 
qué. 

- ¿Por qué los misioneros...? 
- ¡Tonterías! - exclamó airadamente -. Los misioneros tienen un motivo 

religioso. Si estas criaturas tienen una religión, nunca han hablado de ella. Te diré 
aún más, no enviaron a un grupo de misioneros, sino a una delegación 
diplomática... a un grupo que representaba la voluntad y política de todo su 
pueblo. Ahora bien, ¿qué tienen que ganar los kanamitas, como pueblo o como 
nación, con nuestro bienestar? 

Yo dije: 
- Cultura... 
- ¡Qué cultura ni qué bobadas! No, es algo menos evidente, algo oscuro que 

pertenece a su psicología y no a la nuestra. Pero confía en mí, Peter, no existe 
una cosa tal como el altruismo completamente desinteresado. De una forma u 
otra, tienen algo que ganar...  

- Y ésa es la razón de que estés aquí - dije -, intentar averiguarlo, ¿verdad? 
- Exacto. Quería formar parte de uno de sus grupos de intercambio con destino 

a su planeta natal, pero no pude; el cupo estaba lleno una semana después de 
que hicieran el anuncio. En lugar de eso, estoy estudiando su idioma, y ya sabes 
que el idioma refleja las características básicas de las personas que lo utilizan. Ya 
domino bastante bien su jerga lingüística. No es muy difícil, la verdad, y me está 
proporcionando algunos indicios. Algunas expresiones son muy parecidas a las 
nuestras. Estoy seguro de que no tardaré en encontrar la solución. 

- Todo es cuestión de estudio - dije, y volvimos a trabajar. 
A partir de entonces vi a Gregori con frecuencia, y me mantuvo informado de 

sus progresos. Un mes después de aquella primera entrevista lo encontré 
enormemente excitado; dijo que había conseguido obtener un libro de los 
kanamitas y que estaba intentando descifrarlo. Escribían en ideogramas, peores 
que los chinos, pero estaba decidido a desentrañarlo aunque le costara años. 
Quería que yo le ayudara. 

Bueno, me interesó a pesar mío, pues sabía que sería una larga tarea. 
Pasamos algunas tardes juntos, trabajando con material extraído de los tablones 
de anuncios kanamitas y sitios por el estilo, así como del diccionario inglés-
kanamita extremadamente limitado que proporcionaban al personal. Al principio 
me remordía la conciencia acerca del libro robado, pero gradualmente fui 
sintiéndome absorbido por el problema. Al fin y al cabo, los idiomas son mi fuerte. 
No pude evitar sentirme fascinado. 

Desciframos el título a las pocas semanas. Era Cómo servir al hombre, 
evidentemente un manual que distribuían entre los nuevos miembros kanamitas 
del personal de la embajada. Ahora llegaban continuamente, un cargamento una 
vez al mes; estaban abriendo toda clase de laboratorios de investigación, clínicas 
y así sucesivamente. Si en la Tierra había alguien que desconfiaba de ellos aparte 
de Gregori, debía encontrarse en el Tíbet. 

Era asombroso ver los cambios que se habían forjado en menos de un año. Ya 
no había ejércitos permanentes, ni escasez, ni desempleo. Cuando cogías un 
periódico no veías las palabras «BOMBA H» o «V-2»; las noticias siempre eran 
buenas. resultaba difícil acostumbrarse a ello. Los kanamitas estaban trabajando 
en bioquímica humana, y en nuestra embajada corría la voz de que estaban a 
punto de anunciar métodos para hacer nuestra raza más alta, más fuerte y más 
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sana -prácticamente una raza de superhombres- y ya tenían una cura potencial 
para las enfermedades cardíacas y el cáncer. 

Estuve quince días sin ver a Gregori después de haber descifrado el título del 
libro; me fui de vacaciones a Canadá. Al volver, me quedé impresionado al 
observar el cambio que había experimentado. 

- ¿Qué ha pasado, Gregori? - le pregunté -. Pareces el demonio en persona. 
- Bajemos al bar. 
Fui con él, y se tomó un escocés de un solo trago como si lo necesitara. 
- Vamos, hombre, ¿qué es lo que pasa? - apremié. 
- Los kanamitas me han incluido en la lista de pasajeros de la próxima nave de 

intercambio - dijo -. A ti también, de lo contrario no estaría hablando contigo. 
- Bueno - dije -, pero... 
- No son altruistas. 
Intenté razonar con él. Le hice notar que habían convertido la Tierra en un 

paraíso comparándola con lo que era antes. El se limitó a menear la cabeza. 
Entonces le pregunté: 
- Bueno, ¿qué hay de las pruebas realizadas con el detector de mentiras? 
- Una farsa - replicó, sin calor -. Ya te lo dije en su momento. Sin embargo, en 

aquella ocasión dijeron la verdad. 
- ¿Y el libro? - pregunté, molesto -. ¿Qué hay de ese... Cómo servir al hombre? 

Eso no te lo dieron para que lo leyeras. Está escrito en serio. ¿Cómo puedes 
explicarlo? 

- He leído el primer párrafo de ese libro - dijo -. ¿Por qué crees que llevo una 
semana sin dormir? 

- ¿Por qué? - inquirí yo, y él esbozó una extraña sonrisa. 
- Es un libro de cocina - repuso. 
 

FIN 
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Robert Silverberg - BUENAS NOTICIAS DEL VATICANO 
 
 
 

Esta es la mañana que todos estuvimos esperando: por fin el cardenal robot va 
a ser elegido Papa. Ya no caben más dudas acerca del resultado. Hace varios 
días que el cónclave está estancado debido a la puja entre los obstinados 
partidarios del cardenal Asciuga de Milán y los del cardenal Carciofo de Génova, y 
se está difundiendo el rumor de que se busca un candidato de transición. En este 
momento todas las facciones coinciden en propiciar la candidatura del robot. Esta 
mañana leí en el Osservatore Romano que la mismísima computadora del 
Vaticano intervino en las deliberaciones, apoyando en todo momento y 
fervorosamente la candidatura del robot. Supongo que no es de sorprender esta 
lealtad entre máquinas. Tampoco es un motivo para que nos desmoralicemos. 
Decididamente, no debemos desmoralizarnos. 

- Cada época tiene el Papa que se merece - observó un poco sombríamente el 
obispo FitzPatrick durante el desayuno -. ¿Quién puede dudar de que el Papa 
más adecuado para nuestros tiempos es un robot? En algún futuro no muy lejano 
puede llegar a ser deseable que el Papa sea una ballena, un automóvil, un gato o 
una montaña. 

El obispo FitzPatrick tiene una estatura que sobrepasa holgadamente los dos 
metros y la expresión habitual de su rostro es mórbida y apesadumbrada. De 
modo que resulta imposible determinar si ciertas cosas que dice reflejan angustia 
existencial o plácida aceptación. Muchos años atrás fue la estrella entre los 
jugadores del equipo de básquet de la cofradía de la Santa Cruz. Ahora está en 
Roma para investigar la biografía de San Marcelo el Justo. 

Estuvimos observando el desarrollo del drama de la elección papal desde la 
terraza de un café a varias cuadras de la Plaza de San Pedro. Ninguno de 
nosotros esperaba que las vacaciones nos redituaran un espectáculo como éste: 
el Papa anterior tenía fama de gozar de buena salud y no había razón para 
sospechar que hubiera que elegirle un sucesor en el curso del verano. 

Todas las mañanas llegamos en taxi desde nuestro hotel en Vía Véneto y nos 
instalamos en nuestros lugares habituales alrededor de «nuestra» mesa. Desde 
donde estamos ubicados vemos con claridad la chimenea del Vaticano, por donde 
sale el humo que echan las papeletas al arder: humo negro si no se eligió Papa, 
blanco si el cónclave tuvo éxito. Luigi, propietario y maitre del local, nos trae 
automáticamente nuestras bebidas preferidas: Fernet Branca para el obispo 
FitzPatrick, Campari con soda para el rabino Mueller, café a la turca para la 
señorita Harshaw, jugo de limón para Kenneth y Beverly y pernod con hielo para 
mí. Nos turnamos para pagar la adición, aunque hay que decir que Kenneth no 
pagó ni una sola vez desde que empezó nuestra vigilia. Ayer le tocó a la señorita 
Harshaw, y en el momento de pagar vació el monedero y se encontró con que le 
faltaban 350 liras; no tenía ni un peso más, sólo un cheque de viajero. Los demás 
miramos a Kenneth intencionadamente pero él siguió bebiendo con toda 
tranquilidad su jugo de limón. Después de un instante de tensión el rabino Mueller 
sacó una moneda de 500 liras y con un gesto bastante violento arrojó la pesada 
pieza de plata sobre la mesa. El rabino es famoso por sus pocas pulgas y su 
vehemencia. Tiene veintiocho años, suele andar vestido con una elegante casaca 
escocesa y anteojos de sol plateados, y a menudo se jacta de no haber celebrado 
ninguna bar mitzvah para su congregación, que está en el condado de Wicomico, 
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en Maryland. Considera que es un rito vulgar y obsoleto, e indefectiblemente 
contrata para todas sus bar mitzvahs a una organización de clérigos ambulantes 
que tienen la concesión y se ocupan de esos asuntos a cambio de una comisión. 
El rabino Mueller es una autoridad en ángeles. 

Nuestro grupo tiene opiniones divididas en cuanto a las bondades de la 
elección de un robot como nuevo Papa. El obispo FitzPatrick, el rabino Mueller y 
yo apoyamos la idea. La señorita Harshaw, Kenneth y Beverly se oponen. Es 
interesante puntualizar que nuestros dos caballeros con hábito religioso, uno ya 
mayor y el otro muy joven, dan su aprobación a este desvío de la tradición, en 
tanto que nuestros tres contestatarios se oponen. 

No estoy seguro de por qué me alineo junto a los progresistas. Soy un hombre 
de edad madura y de conducta bastante moderada. Y jamás me preocupó por los 
asuntos de la Iglesia Romana. No estoy familiarizado con el dogma católico ni 
estoy al tanto de las nuevas corrientes del pensamiento eclesiástico. Sin 
embargo, estoy deseando que elijan al robot desde que comenzó el cónclave. 

Me pregunto por qué. ¿Acaso porque la imagen de una criatura de metal en el 
trono de San Pedro estimula mi imaginación y gratifica mi gusto por lo 
incongruente? En otras palabras ¿es una cuestión puramente estética mi apoyo al 
robot? ¿O es más bien el resultado de mi cobardía moral? ¿Acaso tengo la 
secreta esperanza de que este gesto nos libre de los robots? ¿Acaso me digo 
para mis adentros: «Dénles el Papado y tal vez no pidan otras cosas por algún 
tiempo»? No. No puedo creer algo tan indigno de mí mismo. Es posible que esté 
en favor del robot porque soy una persona de una sensibilidad poco común frente 
a las necesidades de los demás. 

- De ser elegido - dice el rabino Mueller - ya tiene planeado un acuerdo 
inmediato con el Dalai Lama, y una conexión recíproca con la programadora 
principal de la Iglesia Ortodoxa Griega. Y eso es sólo el comienzo. Según dicen, 
también habrá una apertura ecuménica hacia el rabinato, algo realmente deseable 
para todos. 

- No me cabe duda que habrá muchos cambios en las costumbres y las 
prácticas de la jerarquía eclesiásticas - declara el obispo FitzPatrick -. Se supone 
que se introducirán mejoras en las técnicas para recoger información, dado que la 
computadora del Vaticano va a desempeñar un papel fundamental en las 
operaciones de la Curia. Fíjense, por ejemplo, lo que sucede con... 

- La sola idea me resulta repugnante - dice Kenneth. Es un hombre joven, 
llamativo, de cabello blanco y ojos rosados. Beverly es su hermana o su esposa, 
rara vez habla. Kenneth hace la señal de la cruz con una brusquedad grosera y 
murmura: 

- En el nombre del Padre, del Hijo y del Autómata Santo. 
La señorita Harshaw se ríe pero se detiene cuando ve mi cara de 

desaprobación. 
Abatido pero haciendo caso omiso de la interrupción, el obispo FitzPatrick 

continúa. 
- Fíjense, por ejemplo, en lo que sucede con estas cifras que obtuve ayer por la 

tarde. Leí en el periódico Oggi que, de acuerdo con un vocero de las Missiones 
Catholicae, el número de los miembros yugoslavos de la Iglesia habían pasado de 
19.381.403 a 23.501.062 en los últimos cinco años. Pero resulta que el último 
censo oficial, el del año pasado, arroja un total de población de 23.575.194 
habitantes para toda Yugoslavia. Eso dejaría un resto de sólo 74.132 para 
yugoslavos pertenecientes a otras religiones o a ninguna. Como estoy al tanto de 
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que hay una importante población musulmana en Yugoslavia, sospeché que 
había algún error en las estadísticas publicadas y consulté con la computadora de 
San Pedro, que me informó... - el obispo hace una pausa y saca una larga hoja 
impresa que despliega sobre la mesa, cubriéndola casi por entero -.. que el último 
censo de fieles yugoslavos realizado un año y medio atrás, arroja un total de 
14.206.198 católicos. Es decir que se incurrió en una exageración de 9.294.864. 
Lo cual es absurdo. Y además se difundió el error, lo que ya es condenable. 

- ¿Cómo es él? - pregunta la señorita Harshaw -. ¿Alguien tiene idea? 
- Es como todos los demás - dice Kenneth -. Una reluciente caja metálica con 

ruedas abajo y ojos arriba. 
- Usted no lo ha visto, - interrumpió el obispo FitzPatrick - y no creo que tenga 

derecho a suponer que... 
- Son todos iguales - dice Kenneth -. Una vez que se vio uno se los vio todos. 

Cajas relucientes, Ruedas. Ojos. Y voces que salen de sus estómagos como 
eructos mecánicos. Por dentro son puras ruedas dentadas y engranajes. - 
Kenneth se estremece suavemente. - Es demasiado para que yo pueda aceptarlo. 
¿Qué les parece si pedimos otra vuelta? 

- En cambio da la casualidad que yo lo vi con mis propios ojos - dice el rabino 
Mueller. 

- ¿Usted lo vio realmente? - salta Beverly. 
Kenneth hace una mueca de disgusto. Luigi se aproxima trayendo una bandeja 

con más tragos para todos. Le alcanzo un billete de cinco mil liras. El rabino 
Mueller se saca los anteojos de sol y empaña con el aliento las pulidas superficies 
espejadas. Tiene ojos pequeños, de un gris acuoso, y un marcado estrabismo. 

- El cardenal fue el orador principal en el Congreso Mundial del Judaísmo que 
se celebró el otoño pasado en Beirut. Su tema fue «Ecumenismo cibernético para 
el hombre contemporáneo». Yo estuve allí. Puedo asegurarles que Su Eminencia 
es alto y distinguido, que tiene una hermosa voz y una sonrisa amable. Hay una 
melancolía natural en su expresión, que me recuerda mucho a nuestro amigo el 
obispo, aquí presente. Sus movimientos son armoniosos y su ingenio agudo. 

- Pero está montado sobre ruedas ¿no es cierto? - insiste Kenneth. 
- Sobre cadenas - corrige el rabino, echándole a Kenneth una mirada 

fulminante y terrible y concentrándose nuevamente en sus anteojos de sol -. 
Cadenas, como las de un tractor. Pero no creo que, desde un punto de vista 
espiritual, las cadenas sean Inferiores a los pies o a las ruedas, que para el caso 
da lo mismo. Si yo fuera católico me enorgullecería de tener a semejante hombre 
como Papa. 

- No es un hombre - interviene la señorita Harshaw. Su voz tiene un dejo de 
frivolidad siempre que se dirige al rabino Mueller. - Es un robot, no un hombre 
¿recuerda? 

- Semejante robot como Papa, entonces - dice el rabino Mueller, encogiéndose 
de hombros ante la corrección. Levanta su vaso. - ¡Por el nuevo Papa! ¡Por el 
nuevo Papa! - exclama el obispo FitzPatrick. 

Luigi sale corriendo del local. Kenneth le indica con la mano que no hace falta 
que venga. 

- Un momento - dice Kenneth -. La elección todavía no terminó. ¿Cómo pueden 
estar tan seguros del resultado? 

- El Osservatore Romano - le digo - señala en la edición de esta mañana que 
ya está todo resuelto. El Cardenal Carciofo consintió en retirar su candidatura y 
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darle su apoyo al robot a cambio de una mayor asignación de tiempo real cuando 
se sancionen las nuevas horas de computación en el consistorio del año próximo. 

- En otras palabras, ya está todo cocinado - dice Kenneth. 
El obispo FitzPatrick sacude tristemente la cabeza:  
- Planteas las cosas en forma demasiado áspera, hijo mío. Hace tres semanas 

que estamos huérfanos de un Santo Padre. Es la Voluntad de Dios que tengamos 
un Papa; el cónclave, incapaz de elegir entre las candidaturas del cardenal 
Carciofo y el cardenal Asciuga, pone obstáculos a esa Voluntad; es necesario, 
pues, hacer ciertas concesiones a las realidades de los tiempos para que no siga 
frustrándose Su Voluntad. Prolongar la politiquería del cónclave se convierte en 
algo pecaminoso en estos momentos. El cardenal Carciofo sacrifica sus 
ambiciones personales, pero no en un acto egoísta como pareces sugerir. 

Kenneth sigue atacando los móviles del pobre Carciofo para retirar su 
candidatura. Beverly aplaude de vez en cuando sus crueles humoradas. La 
señorita Harshaw reitera una y otra vez su decisión de no seguir siendo miembro 
activo de una Iglesia cuyo jefe sea una máquina. Yo encuentro la discusión 
desagradable y aparto mi silla de la mesa para poder ver mejor el Vaticano. En 
este momento los cardenales están reunidos en la Capilla Sixtina. ¡Cómo me 
gustaría estar allí! ¡Qué espléndidos misterios estarán celebrándose en esa sala 
magnífica y sombría! En este momento los príncipes de la Iglesia están sentados, 
cada uno en un pequeño trono cubierto por un dosel color violeta. Sobre los 
escritorios que hay frente a los tronos brillan gruesos cirios, Los maestros de 
ceremonias se desplazan solemnemente a través de la vasta habitación, llevando 
las vasijas de plata en las que reposan las papeletas vacías y que depositarán 
sobre la mesa que hay frente al altar. Uno a uno, los cardenales avanzan hacia la 
mesa, recogen la papeleta y vuelven a sus escritorios. Luego levantan sus 
lapiceras de pluma y comienzan a escribir: «Yo, el cardenal... elijo para Supremo 
Pontificado al Muy Reverendo Señor mi Señor el Cardenal...» ¿Qué nombre 
colocan? ¿El de Carciofo? ¿El de Asciuga? ¿El de algún oscuro y marchito 
prelado de Madrid o de Heidelberg, la desesperada alternativa de último momento 
para la facción contraria a los robots? ¿O acaso están escribiendo el nombre de 
él? El sonido de las plumas que rasgan el papel resuena profundamente en la 
capilla. Los cardenales están completando sus votos, sellando las papeletas en 
los bordes, doblándolas, volviéndolas a doblar una y otra vez, llevándolas al altar, 
dejándolas caer en el gran cáliz de oro. Eso es lo que han venido haciendo todas 
las mañanas y todas las tardes, día tras día, mientras estuvo estancado el 
cónclave. 

- Leí en el Herald Tribune hace un par de días - dice la señorita Harshaw - que 
una delegación de 250 jóvenes robots católicos de lowa está esperando en el 
aeropuerto de Des Moines las noticias de la elección. Tienen un charter listo para 
salir y, si llega a ganar su candidato, piensan viajar a Roma para pedir que el 
Santo Padre les acuerde la primer audiencia pública. 

- No cabe la menor duda - asiente el obispo FitzPatrick - que esta elección 
atraerá a gran cantidad de gente de origen sintético al seno de la iglesia. 

- Y alejará a mucha gente de carne y hueso - dice con acritud la señorita 
Harshaw. 

- Lo dudo - dice el obispo -. Claro que algunos de nosotros nos sentiremos 
perturbados, deprimidos, ofendidos, despojados, en un primer momento. Pero 
todo eso pasará. La natural bondad del nuevo Papa, a la que hizo alusión el 
rabino Mueller, terminará por imponerse. También creo que esta elección 
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estimularía a los jóvenes de todo el mundo interesados en la tecnología a unirse a 
la Iglesia. En todas partes se despertarán impulsos religiosos irresistibles. 

- ¿Pueden ustedes imaginarse a 250 robots haciendo sonar sus pasos 
metálicos en el interior de San Pedro? - preguntó la señorita Harshaw. 

Contemplo el Vaticano a lo lejos. La luz matinal es brillante y enceguecedora, 
pero los cardenales reunidos en asamblea, separados del mundo por un muro, no 
pueden disfrutar de su alegre resplandor. Ya todos han votado. Los tres 
cardenales elegidos por sorteo como encargados del escrutinio de esta mañana 
están de pie. Uno de ellos levanta el cáliz y lo sacude, mezclando las papeletas. 
Luego lo ubica sobre la mesa que está frente al altar; otro saca las papeletas y las 
cuenta. Se asegura de que el número de votos sea igual al número de cardenales 
presentes. Las papeletas son transferidas a un ciborio, que es un copón usado de 
ordinario para guardar las hostias consagradas de la misa. El primero de los tres 
saca una papeleta, la despliega, lee lo que está escrito; la pasa al segundo, que 
también la lee; luego le es entregada al tercero que lee el nombre en voz alta. 
¿Asciuga? ¿Carciofo? ¿Algún otro? ¿Él?  

El rabino Mueller está discutiendo sobre ángeles:  
- Y después tenemos los ángeles del Trono, conocidos en hebreo como orelim 

u ophanim. Hay setenta en total, y su virtud principal es la constancia. 
»Entre ellos están los ángeles Orifiel, Oiphaniel, Zabkiel, Jophiel, Ambriel, 

Tychagar, Barael, Qelamia, Paschar, Boel y Raum. Algunos de éstos ya no están 
en el cielo y se encuentran entre los ángeles caídos en el Infierno. 

- Supongo que debido a su constancia - se burla Kenneth. 
- Luego, también están los Angeles de la Presencia - prosigue el rabino -, que 

aparentemente fueron circuncidados en el momento de su creación. Son Miguel, 
Metatron, Suriel, Sandalphon, Uriel, Saraqael, Astanphaeus, Phanuel, Jehoel, 
Zagzagael, Yefefiah y Akatriel. Pero creo que mi favorito de todo el grupo es el 
Angel del Deseo, que es mencionado en el Talmud, Bereshit Rabba 85, del 
siguiente modo: que cuando Judá estaba por pasar... 

Ya habrán terminado de contar los votos, con toda seguridad. Una inmensa 
multitud está reunida en la Plaza de San Pedro. El sol brilla sobre cientos, tal vez 
miles, de cráneos forrados de acero. Este debe ser un día maravilloso para la 
población robot de Roma. Pero la mayoría de los que están en la plaza son 
criaturas de carne y hueso: viejas vestidas de negro, carteristas jóvenes y 
delgados, chicos con cachorros, rubicundos vendedores de salchicha y un 
conglomerado de poetas, filósofos, generales, legisladores, turistas y pescadores. 
¿Cuál será el resultado del recuento? Dentro de poco lo sabremos. Si ningún 
candidato obtuvo la mayoría, mezclarán las papeletas con paja húmeda antes de 
arrojarlas en la estufa de la capilla, y de la chimenea saldrán volutas de humo 
negro. Pero si se ha elegido Papa, la paja estará seca y el humo será blanco. 

El sistema tiene cálidas resonancias. Me gusta. 
Me produce la satisfacción que suelen producir las obras de arte impecables: el 

acorde del Tristán, digamos, o los dientes de la rana en la Tentación de San 
Antonio del Busco. Espero el final con vehemente interés. Estoy seguro del 
resultado; ya empiezo a sentir que se despiertan en mí irresistibles impulsos 
religiosos, Aunque también experimento una extraña nostalgia por los días en que 
los papas eran de carne y hueso. Los periódicos de mañana no traerán 
entrevistas con la anciana madre del Santo Padre, que vive en Sicilia, ni con su 
orgulloso hermano menor, que vive en San Francisco. Y además, ¿volverá a 
celebrarse alguna vez más esta magnífica ceremonia de elección? 
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¿Necesitaremos alguna vez otro Papa considerando que éste que tendremos 
dentro de poco puede ser reparado tan fácilmente? 

¡Ah, humo blanco! ¡Llegó el momento de la verdad! 
En el balcón central de la fachada de San Pedro emerge una figura, despliega 

un manto tramado en oro y desaparece. El resplandor de la luz contra el tejido 
ciega la vista. Me hace recordar acaso la luz de la luna que roza con su frío beso 
el mar de Castellamare o tal vez, más aún, el resplandor de mediodía que 
reverbero desde el seno del Caribe sobre la costa de San Juan. 

Aparece en el balcón una segunda figura, vestida de armiño y púrpura. 
- El cardenal archidiácono - susurra el obispo FitzPatrick. 
La gente ya empezó a desmayarse. Luigi está de pie, junto a mí, siguiendo el 

desarrollo de los hechos en una radio portátil. 
- Ya está todo cocinado - dice Kenneth. 
El rabino Mueller le chista, ordenándole silencio. 
La señorita Harshaw empieza a sollozar. Beverly recita quedamente el Padre 

Nuestro y se persigna. Es un momento maravilloso para mí. Tal vez el momento 
más auténticamente contemporáneo que me haya tocado vivir. 

La voz amplificada del cardenal archidiácono grita:  
- Les traigo el anuncio de una dicha infinita. Tenemos Papa. 
¡El clamor nace y crece en intensidad a medida que el cardenal archidiácono le 

comunica al mundo que el Pontífice recién elegido es, efectivamente, ese 
renombrado cardenal, esa noble y distinguida persona, ese individuo melancólico 
y austero, cuya elevación al Trono Sagrado deseamos todos con tanta intensidad 
y desde hace tanto tiempo. 

- Ha adoptado - dice el cardenal archidiácono - el nombre de... 
El nombre se pierde en medio de los vítores. Me vuelvo hacia Luigi: 
- ¿Cómo? ¿Qué nombre? 
- Sisto Settimo - me dice. 
Así es, y ahí está él, el Papa Sixto Séptimo, como debemos llamarlo de ahora 

en adelante. Una figura diminuta, envuelta en las vestiduras papales de oro y 
plata, que extiende sus brazos a la multitud, y ¡sí! la luz del sol relumbra sobre sus 
mejillas y en su encumbrada frente hay un fulgor de acero bruñido. Luigi ya está 
de rodillas. Yo me arrodillo a su lado. La señorita Harshaw, Beverly, Kenneth, el 
mismo rabino, todos se arrodillan. Porque éste es indiscutiblemente un 
acontecimiento milagroso. El Papa se asoma al balcón. Está por impartir la 
tradicional bendición apostólica a la ciudad y al mundo. 

- Nuestra esperanza radica en el Nombre del Señor - declara solemnemente. 
Acciona los reactores de levitación que hay debajo de sus brazos; aún desde 

aquí puedo ver las dos columnitas de humo. Humo blanco otra vez. Empieza a 
elevarse en el aire. 

- El que creó el Cielo y la Tierra - dice -. Que Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y 
Espíritu Santo os bendiga. 

Su voz nos llega majestuosa y arrolladora. Su sombra se extiende por encima 
de toda la plaza. Sube más y más hasta perderse de vista. Kenneth palmea a 
Luigi: 

- Sírvenos otra vuelta - dice, y pone en la mano del dueño del café un billete de 
los grandes. 

El obispo FitzPatrick llora. El rabino Mueller se abraza con la señorita Harshaw. 
El nuevo Pontífice empezó su reinado bajo signos auspiciosos, según creo. 

 



Antología de Ciencia Ficción 2000 

Página 563 de 563 

 
FIN 

 
 

Libros Tauro 

http://www.LibrosTauro.com.ar 


