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James Tiptree Jr. - ELLA ESPERA A TODOS LOS
NACIDOS

Palida, mas alla del porche y el portal,
Coronada por hojas calmas espera

La que recoge todas las cosas mortales
Con manos inmortales y palidas.
SWINBURNE

Nace en los paramos del no-ser, centellea, nace de nuevo y se mantiene unida,
se hincha y extiende. Vive sin vida, lucha contra la marea gris de la entropia,
persiste de manera insdlita, configurando complejidades cada vez mas ricas hasta
formar una ola creciente. Y crece en verdad como una ola, pues mientras la
cresta aflora triunfal a la luz del sol, cada una de sus particulas se precipita para
siempre en la oscuridad y se disuelve en la nada en el momento del salto. Triunfa
al parecer, pues no nacié sola. Viene siguiéndola en el ser su oscura gemela, su
Adversaria, la sombra que incesantemente la devora por dentro. Perseguida sin
piedad, atacada en cada 6rgano vital, la ola viviente arroja espuma y su billén de
crestas fugaces aflora a la luz por encima del dolor y la muerte que la reclaman.
La sustancia mortal lucha y se extiende durante eones innumerables. Impulsada
por la muerte, huye con creciente ligereza de su Enemiga hasta que corre y brinca
y se remonta en la luz relampagueante. Pero no puede vencer al fuego de sus
carnes, pues las extremidades que la sustentan son Muerte, y Muerte son las alas
que la elevan. En el dolor de sus miriadas de miembros victoriosos y moribundos,
la Vida surca el aire indiferente...

La madriguera es oscura. Pelicosaurio se acuclilla sobre las crias, y su vago
nodulo de percepciones solo retiene la sensacion de los hocicos que sorben la
piel glandular del vientre en medio de algo que no es pelo. Afuera suena un eructo
estruendoso y gorgoteante. La madriguera tiembla. Pelicosaurio se agazapa,
tieso. Los cachorros acurrucados se petrifican. Todos menos uno, una hembra
que se ha escabullido y husmea nerviosa los recovecos de la madriguera. Avanza
medio agachada, el cuerpo separado de la débil faja del hombro de reptil.

Mas ruidos fuera. La tierra llueve dentro del nido himedo. La madre se
acurruca aun mas, encerrada en una quietud reflexiva. El cachorro olvidado trepa
ahora por un tunel.

Cuando desaparece, el gigantesco hadrosaurio del rio decide salir. Veinte
toneladas de reptil aplastan la orilla blanda. Tierra, rocas y raices se derrumban y
aplastan a Pelicosaurio y sus cachorros y otros habitantes de la costa en una
gelatina terrosa, una artesa de destruccion detras de la fugitiva. Se oye un batir de
alas correosas, pterosaurios que bajan a picotear las ruinas.

Mas arriba, junto a una raiz de gimnosperma, el cachorro solitario forcejea para
liberarse. Se intimida al oir los grufidos roncos de los depredadores. Luego un
oscuro tropismo despierta en ella, una necesidad indefinida de espacio y de
ascenso. Aferra torpemente el tronco de la gimnosperma con las extremidades
delanteras. Una larva avanza en la corteza. Automaticamente ella la captura y la
devora mientras parpadea tratando de enfocar los ojos mas alla... Luego se pone

Pagina 3 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

a trepar, llevando en la intrincada red de sus genes la anomalia diminuta que la
ha salvado. En el huevo del que naciera, una molécula vari6é imperceptiblemente
de estructura. De su programa aberrante ha surgido un infimo enfriamiento de la
orden que impulsa a la especie a petrificarse, una pequefa tendencia a actuar
bajo presion. El cachorro que ya no es enteramente Pelicosaurio siente que sus
patas mal adaptadas resbalan en la rama, manotea para asirse, cae y se arrastra
fuera de la tumba de su especie.

Asi la ola de la vida asciende bajo el latigo de la Muerte, crece, cobra fuerzas,
se diversifica sin limites. Pereciendo y resurgiendo, se remonta a victorias mas
altas y complejas por encima del monticulo de cadaveres. Se hincha y emerge
encrespada, luchando cada vez con mas fuerzas, lanzada en trayectorias mas
audaces para escapar del dolor. Pero lleva a la Enemiga dentro, pues la Muerte
es el poder de su impulso. Muriendo en cada individuo, pero renovada a cada
instante, la ola multiple de la Vida salta a la extrafieza...

Aullando, el ser lampifio corre velozmente, cae a tierra, y chilla de nuevo
cuando lo golpea una piedra. Gira y se escabulle, cojeando ahora. No puede
eludir la andanada de proyectiles arrojados por esos brazos mas fuertes, mejor
articulados. Le dan en la cabeza. Cae. Los bipedos lo cercan. Y con gritos de
alegria que aun no son palabras caen sobre el hermano con quijadas filosas y
piedras puntiagudas.

El tumulto de vida y muerte crece, sube como un chorro hacia la luz. El billén
de fragmentos atormentados adquiere un ser mas intenso, salta como una gran
bestia encima de los despojos de la Adversaria. Pero no puede liberarse, pues la
fuerza de su vida es la Muerte, y su fuerza es como la fuerza de las muertes que
la consumen, cada una de sus particulas es impulsada por la potencia de la
Atacante oscura. En la medida de su muerte, la Vida aflora, triunfa y rueda
irresistible por el planeta que la ha engendrado...

Dos jinetes avanzan lentamente por la pradera bajo la fria lluvia otofial. El
primero es un joven con un pony manchado. Conduce a un ruano de orejas
negras donde el padre cabalga sin fuerzas, respirando boquiabierto con el pecho
herido por un balazo. La mano del hombre empufia un arco pero no hay flechas.
Las reservas y provisiones de los kiowas se perdieron en Palo Duro Canyon, y la
Ultimas flechas fueron disparadas en la matanza de Staked Plains hace tres dias,
cuando murieron su esposa Y su hijo mayor.

Cuando pasan por un bosquecillo de sauces la lluvia amaina un momento.
Ahora ven los edificios del hombre blanco delante: Fort Sill con su corral de piedra
gris. En ese corral han desaparecido sus amigos y parientes, familia por familia,
rendidos al enemigo implacable. El muchacho frena el caballo. Ve una columna
de soldados que sale del fuerte. Su padre emite un sonido, trata de levantar el
arco. El joven se lame los labios. Hace tres dias que no come. Azuza al pony para
seguir adelante.

Mientras cabalgan, débiles ecos de un tiroteo les llegan en el viento humedo,
desde un campo al oeste del fuerte. Los blancos estan matando a los caballos
kiowas, les destruyen la vida de sus vidas. Para los kiowas éste es el fin. Se los
contaba entre los mejores jinetes del mundo, y la guerra era su ocupacion
sagrada. Tres siglos antes habian bajado de las oscuras montafias, habian
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adquirido caballos y un dios, y habian irrumpido gloriosamente para gobernar
sobre una franja de mil quinientos kilbmetros. Pero nunca pudieron entender que
la Caballeria de los Estados Unidos avanzaba tenaz e implacable. Ahora estan
acabados.

Los kiowas han sido templados por la dureza natural, por milenios de muertes
en un mundo salvaje. Pero esa dureza no es suficiente. Esos soldados pélidos
que tienen delante han sobrevivido a siglos mas fatales en los calderos de
Europa. Se lanzan contra los indios con el poder derivado de incontables
generaciones de asesinatos en batallas, muertes bajo tiranias implacables,
hambrunas y pestes. Como ha ocurrido antes y antes y antes, los hijos grises de
la muerte mas vasta ruedan hacia adelante, conquistan y se propagan por la
tierra.

Asi la gran Bestia aulla entre las llamas que la devoran, las miriadas de vidas
de su ser un crisol de muertes cada vez mas feroces y vida mas ascendente. Y
ahora su impetu agoénico se altera. Lo que habia sido vuelo se transforma en
batalla. La Bestia se vuelve hacia la enemiga que la hostiga y lucha por
arrancarse la Muerte del corazén. Lucha desesperadamente, brotando de las
heridas que son su vida, forcejea para salvar algun fragmento mientras la Muerte
extermina individuos enteros. Pues la Muerte es la gemela de su esencia, crece
con la vida y la furia de su ataque crece con el poder que la ataca. Trabadas en
intima batalla, la Bestia y su Enemiga se acercan ahora a una espantosa fase de
dolor. El combate se intensifica, rompe las normas de la materia. El tiempo se
acelera...

Mientras la noche se cierne sobre el Mediterraneo, el vapuleado carguero se
desliza con gran cautela para sortear a los enemigos de Chipre. La lluvia y la
oscuridad lo ocultan. Avanza con todas las luces apagadas, sofocado cada ruido
humano. Sélo el ronroneo de las maquinas y el chapalear de la hélice
herrumbrada podrian poner alerta al enemigo. En su cuerpo lleva un cargamento
precioso, las chispas acurrucadas y silenciosas de la vida. Nifos. Los
sobrevivientes, los punados rescatados entre los seis millones de cadaveres de
los campos de exterminio, salvados de los veinte millones aniquilados por el
Reich. En la oscuridad y la desesperacion se arrastra haciendo agua, y la
tripulacion no se anima a poner en marcha las bombas rechinantes. Oculto por la
noche humea milla tras milla a través del bloqueo para llevar los nifios a
Palestina.

Entretanto, en el otro lado del mundo, en la mafana de esa misma noche, un
solo bombardero se separa de la escolta y avanza tenazmente hacia el oeste a
través del aire frio. El Enola Gay vuela hacia Hiroshima.

Impulsada por el dolor, acicateada por la muerte, la Bestia convulsa lucha
contra su Enemiga. Crece entre renovados suplicios, retrocede hacia nuevos
resplandores, alcanza victorias cada vez mayores sobre la Muerte, y recibe a su
vez ataques mas desgarradores. El combate llamea invisible a través del planeta,
se intensifica hasta traspasar las fronteras de la tierra y se desplaza parcialmente
al espacio. Pero la Bestia no puede escapar, pues lleva a la Muerte consigo y
alimenta a la Muerte con su fuego. La batalla asciende, colma la tierra, el mar y el
aire. Entre sufrimientos supremos asciende a una cresta de fuego viviente que es
una tiniebla sobre el mundo...
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- Doctor... Ha sido hermoso - susurra la enfermera jefe a través de la mascara.

Los ojos del cirujano observan el espejo donde se ven las manos de la suturista
manipular delicadamente las capas sujetas con pinzas, luego miran la pantalla de
bio-retroalimentacion, revisan los niveles de cambio plasmatico, reparan en las
caras tensas del equipo de anestesistas, regresan atentos al espejo. Atentos,
pero en verdad ya ha terminado. Un éxito, un éxito rotundo. Los 6rganos del nifio
funcionaran ahora perfectamente, el moribundo vivira. Otra imposibilidad lograda.

La enfermera jefe repite un suspiro apreciativo y ahuyenta un pensamiento. El
pensamiento de los millones de nifios que en todas partes mueren de hambre y
enfermedad. Nifios saludables, ademas, no como éste, condenado desde el
nacimiento, sino perfectamente funcionales. Mueren inexorablemente de a
millones por falta de alimentos y cuidados. No lo pienses. Aqui salvamos vidas.
Hacemos todo lo posible...

La sala de operaciones esta protegida contra los sonidos de la ciudad, que sin
embargo penetran como un murmullo persistente y tenue. Casi sin darse cuenta
la enfermera advierte un nuevo sonido en el murmullo: un chillido estridente.
Luego oye que los internos se mueven detras. Alguien susurra urgido. Los ojos
del cirujano no tiemblan, pero la cara se pone rigida sobre la mascara. Ella debe
protegerlo de la distraccion. Cuidando de que sus ropas no susurren, se vuelve
hacia los impertinentes. Hay un estallido de voces remotas en el corredor.

- iSilencio! - susurra con una intensidad sin voz, fulminando a los internos con
su mirada gris. Y en ese momento reconoce al chillido estridente. Sirena
antiaérea. El alerta de veinte minutos que indica que los proyectiles deben de
estar en camino desde una tierra extrafa. Pero no puede ser serio. Sin duda
algun ejercicio, muy laudable, desde luego. Pero no hay que permitir que perturbe
en la sala de operaciones. El ejercicio puede llevarse a cabo en cualquier
momento. Aqui faltan mas de veinte minutos para terminar.

- Silencio - jadea, severa. Los internos se quedan tiesos. Satisfecha, ella se
vuelve con orgullo, ignorando la fatiga, ignorando el tenue gemido estridente, aun
ignorando por ultimo el terrible relampago que traspasa el techo.

Y la Bestia desgarrada se estrella, se funde con su Enemiga en un billon de
fragmentos hirvientes y diminutos que cambian de forma bajo los fuegos de un
billbn de muertes radiantes. Pero sigue siendo una, aun articulada por el tormento
y una vitalidad interminable. Con su plasma mas intimo expuesto a las energias
letales la Vida lucha con mas intensidad atn, ataca mas ferozmente a la Muerte
que apaga sus vidas momentaneas y renacidas. La batalla se enardece hasta
invadir los mismos substratos del ser. Se alcanza el paroxismo culminante, en el
extremo del dolor se halla una respuesta extrema. La Bestia penetra al fin en la
esencia del Adversario y la asimila. En trascendencia definitiva. La vida engulle a
la Muerte y funde el corazén de su antigua Enemiga con el propio...

El bebé que yace entre los muslos muertos de la madre es muy palido.
Consternado, el curador lo libera del cieno del nacimiento, lo alza. Es mujer, y
perfectamente formada pese a la blancura de la tez. El bebé inhala, se asfixia, no
llora. El curador se lo pasa a la comadrona, que esta cubriendo el cadaver de la
madre. Tal vez la palidez es natural, piensa. Toda la tribu de los blancos tiene la
tez muy palida, aunque no tan blanca como ésta.
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- Una hermosa nifa - dice la comadrona cuando la toquetea -. Abre los ojos,
nifa.

La nifa se retuerce suavemente pero mantiene los ojos cerrados. El curador le
levanta un parpado delicado. Debajo hay un ojo grande, plenamente formado.
Pero el iris es blanco alrededor de la pupila negra. Le pasa la mano por delante.
El ojo no reacciona ante la luz. Extrahamente perturbado, examina el otro. Es
igual.

- Ciega.

- Oh no. Una nifia tan dulce...

El curador medita. Los blancos son una tribu civilizada, aunque hayan vivido
cerca de dos grandes crateres antes de venir al mar. Sabe que el albinismo de su
gente a menudo se combina con defectos Opticos. Pero la nifa parece
saludable...

- Yo la tomaré - dice Marn, la comadrona -. Todavia tengo leche, mira.

Observan cémo la nifia husmea el pecho de Marn y felizmente encuentra su
alimento del modo mas normal.

Las semanas se transforman en meses. La nifia crece, pronto sonrie, pero sus
ojos siguen a oscuras. Es una nifia apacible. Farfullea, rie, emite un sonido que
seguramente es 'Marn, Marn'. Marn la ama tenaz y culposamente; todos sus hijos
son varones. Llama 'Nieve' a la nifia palida.

Cuando Nieve empieza a gatear Marn la observa con ansias, pero la nifia
avanza con tranquila habilidad, como si captara dénde estan las cosas. Una nifia
feliz; canta cancioncillas y pronto se yergue junto a los pantalones de cuero de
Marn. Empieza a caminar sola y Marn vuelve a temer. Pero Nieve es cautelosa y
diestra, rara vez tropieza. Cuesta creer que es ciega. Rie a menudo, sufre sélo
unas pocas magulladuras y raspones que cicatrizan con asombrosa rapidez.

Aunque menuda vy ligera, es una nifia saludable que disfruta de las nuevas
experiencias, los nuevos olores, sonidos, gustos, contactos, las nuevas palabras.
Habla con una voz cordial y poco infantil. Su mundo oscuro no parece perturbarla.
Tampoco muestra los estigmas de la ceguera. La cara es plastica, y cuando
sonrie las pestafas largas y blancas tiemblan sobre las mejillas como si ella las
cerrara por bromear.

El curador la examina cada afio, y cada vez se resiste mas a afrontar esa
inexpresiva mirada plateada. Sabe que tendra que decidir si correspondera
permitirle criar, y le preocupe encontrarla tan tenaz en otros sentidos. Sera dificil.
Pero al tercer afio se ahorra el trabajo de decidir. Se siente muy mal cuando al
examinarla descubre que la nifia ha contraido esa nueva y devastadora
enfermedad que el no puede curar.

La vida cotidiana de los blancos prosigue. Se trata de un pueblo bien
alimentado, litoral, que habla anglés. El afio se centra en la pesca masiva de
peces que remontan el brazo marino para desovar. Casi todos los peces son
todavia reconocibles como formas de trucha y salmén. Pero todos los afios los
blancos inspeccionan las primeras redadas con un precioso artefacto, un antiguo
contador Geiger que es cuidadosamente recargado con el generador hidraulico.

Cuando llegan los dias calidos Nieve va con Marn y sus hijos a la playa, donde
se hara la inspeccion de los primeros peces. Las redes estan corriente abajo, en
la boca del caidn. Las playas se abren al brazo marino, rodeadas por pefascos
altos y nevados. Las hogueras arden alegremente en las arenas, hay mdusica y
nifos que juegan mientras los adultos observan como los pescadores tironean de
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las redes convulsas y centelleantes. Nieve corre y rie, chapaleando en la orilla
helada.

- Alla arriba hay voladores - le dice el jefe de los pescadores a Marn. Ella
escudrifia los pefiascos en busca de una figura roja y fugaz. Los voladores se han
vuelto mas audaces tal vez por el hambre. El invierno pasado llegaron a una
cabafia apartada y robaron un nifio. Nadie sabe exactamente qué son. Algunos
dicen que son grandes monos, algunos creen que son hombres degenerados.
Tienen forma de hombres, pequefios pero fuertes, con repliegues de piel floja
entre las extremidades que les permiten volar trechos cortos. Emiten gritos que no
son lenguaje, y siempre estdn hambrientos. En las épocas de secar la pesca, los
blancos hacen guardia para patrullar las hogueras dia y noche.

De pronto hay gritos en el cafidn.

- jVoladores! jSe dirigen a la ciudad!

Los pescadores regresan prontamente a la costa, y una partida de hombres se
dirige corriente arriba a la aldea. Pero apenas se van, un anillo de cabezas rojizas
asoma por los pefascos cercanos, y de pronto mas voladores se lanzan sobre la
costa.

Marn recoge una rama de una hoguera y corre al ataque a la vez que grita a los
nifios que retrocedan. Ante el contraataque de las mujeres los voladores se
alejan. Pero estan desesperados y vuelven una y otra vez hasta que muchos
mueren. Cuando los ultimos atacantes se pierden entre las rocas Marn advierte
que la nifia ciega no esta con los otros nifios junto a las fogatas.

- Nieve, Nieve, donde estas?

¢La habran capturado los voladores? Marn corre frenéticamente por la playa,
rebusca entre las piedras, llama el nombre de Nieve. Atras, en una estribacion
rocosa ve las piernas tiesas de un volador y corre a mirar.

Dos voladores yacen inmoviles. Y justo al lado esta lo que temia encontrar: un
cuerpo menudo y plateado en un charco de sangre.

- Nieve, mi nifia, oh no...

Corre a agacharse al lado de Nieve. La niha tiene un brazo herido, casi
cercenado. Un volador debié de empezar a comerla antes que otro lo atacara.
Marn se agacha sobre el cuerpo, se niega a reconocer que la nifia pueda estar
muerta. Se obliga a mirar la espantosa herida y de pronto mira con mas atencion;
esta viendo algo que le dilata aun mas los ojos desencajados. Un nuevo grito le
nace de la garganta. La mirada va de la herida a la cara blanca y rigida.

Lo ultimo que ve son las largas pestafias que se alzan y se abren para revelar
los brillantes ojos plateados.

El hijo mayor de Marn las encuentra asi: los dos voladores muertos, la mujer
muerta y la nifia, milagrosamente viva y sin una sola cicatriz. Todos aceptan que
Marn ha perecido para salvar a Nieve. La nifia no sabe explicar.

Desde entonces Nieve, la doblemente huérfana, se cria entre los hijos del jefe
de los pescadores.

Crece, aunque muy despacio, hasta transformarse en una muchacha gracil y
querida. Pese a la ceguera es diestra y util en muchas tareas. Es sagaz y
paciente en el trabajo interminable de remendar redes y secar pescado y extraer
aceite. Hasta sabe recoger frutos, tanteando los arbustos con las manos agiles y
menudas, casi tan expertas como ojos. Recorre los senderos que recorria Marn,
para traer raices, setas, huevos de pajaros y los mejores bulbos comestibles.

El nuevo curador la observa perturbado, sabe que tendra que tomar la decision
tan temida por su predecesor. ;Qué gravedad tendra el defecto de la muchacha?
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El viejo curador habia pensado en la conveniencia de vetarla, impedirle criar, a
menos que la ceguera pasara. Pero le perturbaba mirar a esa muchacha brillante
y saludable. Ha habido tanta enfermedad en la tribu, esa plaga que él no puede
combatir... Los niflos no sobreviven. ;Cémo podria vetar a esa pequefia criadora
potencial, que es tan activa y vigorosa? Y sin embargo, la ceguera parece ser
hereditaria. Y la nifa no crece normalmente. Los afios pasan y no madura. Casi
se tranquiliza al ver que Nieve es todavia una pequefia mientras el hijo varén del
jefe de pescadores llega a la virilidad y tiene canoa propia. Quiza nunca se
desarrolle, piensa. Quiza no haya necesidad de decidir.

Pero lenta e imperceptiblemente el cuerpo menudo de Nieve se alarga y
redondea, hasta que un ano durante el deshielo el curador ve que le han crecido
pechos pequefios sobre las costillas angostas. El dia anterior era una nifia pero
hoy es, inequivocamente, una mujer. El curador suspira al estudiarle la cara tierna
y animada. Es dificil considerarla defectuosa. Los ojos estrechamente cerrados
parecen tan normales... Pero dos de los nifios nacidos muertos eran muy palidos
también, de ojos muy blancos. ;Es una mutacion letal? El problema lo inquieta.
No puede resolverlo solo. Decide llamar a un consejo de la tribu.

Pero su plan nunca se pondra en accién. Alguien mas ha estado estudiando a
Nieve. Es el hijo mas joven de la mujer que anuncia el clima, que la sigue a un
bosquecillo de helechos.

- Estos son los que comes tu - le dice Nieve al alcanzarle las hojas amarillas. El
le mira el delicioso y menudo cuerpo. Imposible recordar que ella le triplica la
edad.

- Quiero... Quiero hablar contigo, Nieve.

- ¢,Si? - ella sonrie, le brinca el corazén.

- Nieve...

- ¢Qué, Byorg? - esas pestafias de plata tiemblan como si estuvieran por
entreabrirse, pero no lo hacen, y él se compadece de su ceguera. Le toca el
hombro, ella se le acerca con naturalidad. Esta sonriendo, su respiraciéon es
entrecortada. El la abraza y piensa como ha de complacerle ese contacto en su
mundo tenebroso. Debe ser gentil.

- ¢ Byorg? - jadea ella -. Oh, Byorg...

El trata de contenerse estrechandola con mas fuerza, tocandola, sintiéndola
temblar. El también esta temblando, y la acaricia por debajo de su tunica ligera.
Siente como ella se entrega y trata de apartarla mientras jadea con avidez.

- Oh Nieve... - por encima de la palpitacion de su sangre él percibe vagamente
un sonido arriba, pero sélo puede pensar en el cuerpo que esta abrazando.

Un aullido aspero suena a sus espaldas. - jVoladores!

Se vuelve demasiado tarde. La figura aleteante y roja le ha arrojado algo, una
lanza, y Byorg se tambalea aferrando una vara de hueso que le atraviesa el
cuello.

- iCorre, Nieve! - trata de gritar, pero ella sigue alli, intentando sostenerlo
cuando cae. Pasan mas voladores. Mientras el mundo se desvanece, lo ultimo
que él ve son los ojos enormes y blancos que se abren.

Silencio.

Nieve se levanta lentamente, sin cerrar los ojos. Deposita la cabeza del
muchacho en el musgo. Tres voladores muertos yacen alrededor. Ella escucha,
oye débilmente gritos que vienen de la aldea. Comprende que es un ataque en
gran escala. Y los voladores nunca han utilizado antes armas. Temblando,
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acaricia el pelo de Byorg. Tiene la cara arrugada de dolor pero los ojos
permanecen abiertos, reflectores plateados que escudrifian la infinitud.

- No - dice en un tono entrecortado - jNo! - se levanta de un brinco, va hacia la
aldea, tropieza como una ciega mientras corre con los ojos abiertos. Tres
voladores descienden a sus espaldas. Ella grita y se vuelve. Ellos caen como
bultos rojos y amorfos y ella sigue corriendo, oyendo el clamor de la batalla ante
los muros de la aldea.

Los frenéticos aldeanos no la ven llegar. Combaten contra una horda de
voladores que se ha infiltrado por portén lateral y aletea entre las chozas. Las
antorchas han encendido la paja en la entrada principal. Han caido voladores y
blancos por igual. De pronto se redoblan los alaridos en las cabafas. Se ve a seis
voladores que brincan y aletean torpes de un techo a otro llevando nifos
secuestrados.

Hombres y mujeres los persiguen feroces, imprecantes. Un volador se detiene
para morder salvajemente el cuello de la victima, y salta hacia adelante. El grupo
deja atras a los perseguidores y se lanza hacia el muro exterior.

- iDetenedlos! - grita una mujer, pero no hay nadie alli. Pero cuando los
voladores se disponen a brincar, algo los detiene. En vez de volar ruedan
flojamente con los cautivos y se precipitan al suelo delante de los muros.

Otros voladores también han dejado de aullar y atacar, y caen.

Los aldeanos se inmovilizan perturbados y advierten una quietud que se
extiende desde las puertas.

Luego ven a Nieve en la luz de la tarde. Una figura blanca y esbelta que les da
la espalda rodeada por un cumulo rojo de voladores. Esta encorvada, derribada
por una lanza que le atraviesa el costado. La sangre le mancha los muslos.

Trata penosamente de volverse hacia ellos. La ven tironear débilmente de la
lanza. Mientras observan azorados ella se arranca el arma y la arroja. Y se
yergue, todavia sangrante.

El curador estd muy cerca. Sabe que es demasiado tarde, pero corre hacia ella
entre los cuerpos de voladores dispersos en el suelo. En la penumbra ve un trozo
brillante de intestino desgarrado que cuelga de la herida mortal. Aminora el paso,
sorprendido. Luego ve que el flujo de sangre disminuye y cesa. Ella esta muerta
pero sigue de pie.

- Nieve...

Ella yergue la cabeza ciegamente, sonrie con extrana timidez.

- Estas herida - dice él, estupidamente, asombrado de ver que la carne abierta
de la herida parece de algin modo radiante en la luz crepuscular. ;Se esta...
moviendo? Se detiene, mira atemorizado, no se atreve a avanzar mas. La grieta
donde ha visto visceras parece que se tapara, que se cerrara por si sola. El
cuerpo blanco esta manchado de sangre pero cicatriza ante su mirada incrédula.
El curador tiembla violentamente, los ojos desorbitados. Ella sonrie mas
célidamente y se yergue con mas firmeza. Se echa el cabello hacia atras.

A espaldas de ellos un volador aulla al ser derribado. ¢Ha tenido alguna
alucinacion? Sin duda no, se dice. No debe decir nada.

Pero mientras lo piensa oye un jadeo contenido a sus espaldas. Otros lo han
visto. Alguien murmura entre dientes y se percibe el panico.

Esos voladores..., piensa confundido, ¢;como murieron? No tienen heridas.
¢ Qué los maté? Cuando se acercaron a ella, ella los...  Qué?

Escucha que ahora susurran una palabra a sus espaldas, una palabra que los
blancos no han oido en doscientos afios. El murmullo crece. Y luego es roto con
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gemidos. Las madres han descubierto que los nifios rescatados también yacen
tiesos entre los voladores que los habian capturado. En realidad no estan a salvo
sino muertos.

- jBruja! jBruja! jBruja!

La multitud ha formado un circulo amenazador que se cierra cautelosamente
pero con furia creciente sobre la muchacha blanca y rigida. La cara ciega se
vuelve inquisidora, todavia sonriente, sin entender la amenaza. Una piedra le
pasa al lado, otra le golpea el hombro.

- iBruja! jBruja asesinal

El curador se vuelve hacia ellos alzando los brazos.

- iNo! jNo lo hagais! Ella...

Pero la voz es ahogada por el griterio. La voz no le obedece, estda demasiado
aterrado. Mas piedras vuelan desde las sombras. A sus espaldas la muchacha
grita de dolor. Las mujeres avanzan y lo hacen a un lado. Un hombre que empufia
una lanza salta.

- iNo! - grita el curador.

El hombre cae de golpe en medio del salto, cae blandamente sobre los
voladores muertos. Y las mujeres también caen. Los chillidos se mezclan con los
gritos. Sin saber lo que hace, el curador se inclina sobre el hombre derribado, lo
encuentra inerte. Sin aliento, sin heridas. Sélo la muerte. Y la mujer que tiene al
lado, igual, y también la otra. Y todas.

El curador percibe el silencio poco natural que se difunde en el crepusculo.
Yergue la cabeza. Alrededor de él, la gente ha caido como grano segado. Nadie
estd de pie. Un nifio sale corriendo desde detras de una choza y cae
instantaneamente. Incapaz de aceptar esa enormidad, el curador ve que la aldea
entera ha muerto.

A sus espaldas, donde la muchacha Nieve esta sola, de pie, también hay un
silencio ominoso. Sabe que ella no ha caido. Es ella quien lo ha hecho. El curador
es un hombre muy valeroso. Lentamente se obliga a volverse y mirar.

Ella esta erguida entre los muertos, una forma ligera y anifiada que mira hacia
otro lado, una mano que masajea lastimera el hombro. La cara de perfil esta
fruncida, no sabe si de dolor o de furia. Tiene los ojos abiertos. Ve una 6érbita
enorme y plateada que se ensancha cuando recorre la aldea silenciosa. La
cabeza gira lentamente hacia él, la mirada lo alcanza.

Y cae.

Cuando el crepusculo pinta el valle de gris, una silueta menuda y palida sale
calladamente de las chozas. Esta sola. En todo el valle nadie respira, no se
mueve ninguna criatura. El crepusculo relumbra en los ojos plateados y abiertos.

Con movimientos serenos, la muchacha llena la cantimplora en el pozo y mete
la comida en la mochila. Luego mira por ultima vez los cuerpos tumbados de su
gente, tiende la mano y se repliega, la cara inexpresivo, los 0jos neutros y anchos.
Se calza la mochila en los hombros. Caminando con toda soltura, pues no esta
herida, toma el sendero del valle, hacia donde sabe que hay otra aldea.

La manana brilla alrededor. Su figura ligera es tierna con la promesa del amor,
la cara erguida a la brisa de la mafiana es dulce de vida. En su corazon hay
soledad. Ella pertenece a la humanidad y va en busca de compania humana.

Su primera jornada no sera larga. Pero pronto debera reanudar la marcha una
y otra vez, pues su aureola lleva la consuncion y la Muerte en los ojos. Encontrara
y perdera, y buscara y encontrard y perdera de nuevo, y volvera buscar. Pero
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tiene tiempo. Tiene todo el tiempo del mundo, tiempo para buscar y rebuscar en el
mundo entero, pues es inmortal.

No descubrird a nadie de su propia especie. Nunca sabra si alguien como ella
ha nacido en otra parte. Solo ella ha sobrevivido.

Dondequiera que va también va la Muerte, inexorable. Vagara para siempre,
hasta ser la ultima humana, hasta ser la misma Humanidad. En sus carnes la
promesa eterna, en su mirada la eterna condenacion, lo absorbera todo. Al final
vagara y esperara sola a través de los siglos lentos lo que pueda bajar de los
cielos.

Y asi la Bestia y su Muerte son una al fin, como cuando mueren las llamas de
una conflagracion mundial para dejar en su corazén una forma cristalina e
imperecedera. Fraguada con Vida-en-Muerte, la figura final de la humanidad
espera en perpetua quietud en la tierra desgastada e indiferente. Hasta que
después de eones inimaginables, extrafios seres acicateados por sus propios
sufrimientos vengan de las estrellas para darle un fin desconocido. Tal vez ella los
visite.

FIN
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Robert Silverberg - AMANECER EN MERCURIO

A nueve millones de millas de la parte solar de Mercurio con el Leverrier
girando en una serie de espirales que debian llevarle hacia el mas pequefo
mundo del Sistema Solar, el segundo piloto, Lon Cutris decidié poner fin a su vida.

Curtis habia estado aguardando ansiosamente que se efectuase el aterrizaje;
su tarea en la operacién ya habia concluido, al menos hasta que los planos de
aterrizaje del Leverrier rozasen la esponjosa superficie de Mercurio. El eficaz
sistema de enfriamiento por sodio anulaba los esfuerzos del monstruoso Sol
visible a través de la pantalla posterior. Para Curtis y sus siete compafieros de
tripulacion, no habia problemas; sélo tenian que esperar mientras el autopiloto iba
descendiendo la nave espacial en lo que iba a ser el segundo aterrizaje del
Hombre en Mercurio.

El comandante del Vuelo, Harry Ross, estaba sentado cerca de Curtis cuando
notoé el subito envaramiento de las mandibulas del piloto. De repente, Curtis asio
la palanca de control. Desde las ruedas metalicas que hilaban el espumoso
entramado, llegdé un estallido verdoso de fluorocreno en disolucion; el fulgor se
desvaneci6. Curtis se puso en pie.

- ¢Vas a algun sitio? - le preguntd Ross.

- No, solo a dar una vuelta. - La voz de Curtis sonaba extraia.

Ross volvié a dirigir su atencion a su microlibro, mientras Curtis se alejaba. Se
oyo el sonido de cremallera de un grapén de proa al ser manipulado, y Ross sinti
un frio momentaneo cuando el aire helado del compartimiento del reactor
superrefrigerado se cold hasta alli.

Apret6 una palanca, mientras doblaba la pagina. Luego...

«¢,Qué diablos esta haciendo en el compartimiento del reactor?»

El autopiloto controlaba sdlo el flujo del combustible, graduandolo al milimetro,
de una manera imposible para ningun sistema humano. El reactor estaba
dispuesto para el aterrizaje, el combustible almacenado, el compartimiento estaba
cerrado con todos los cerrojos y pasadores de seguridad. Nadie, y menos que
nadie el segundo piloto, tenia nada que hacer alli.

Ross disolvié el asiento de espuma en un instante y se puso de pie. Paso al
pasillo y abri6 la puerta del compartimiento reactor.

Curtis estaba junto a la puerta del transformador, jugueteando con el
disparador. Al acercarse, Ross vio como el piloto abria la puerta y colocaba un pie
en el vertedor que llevaba a la pila nuclear.

- jEh, Curtis, idiota! jSal de ahi! {Vas a matarnos a todos!

El piloto dio media vuelta y miré ausentemente a Ross un instante, levantando
el pie. Ross salté hacia delante.

Agarré el pie de Curtis con ambas manos y, a pesar de la serie de puntapiés
propinados por aquél con su pie libre, consiguié apartarle del vertedor. El piloto
pateaba, pegaba, se retorcia, intentando zafarse de la llave del otro. Ross se fijé
en que las palidas mejillas de su contrincante tremolaban; Curtis se habia
derrumbado completamente.

Grufiendo, Ross arrastré a Curtis lejos del vertedor y cerré la portezuela de
golpe. Lo llevé a rastras hacia la cabina principal y alli le abofete6 con dureza.

- ¢ Por qué has intentado hacerlo? ;No sabes lo que tu masa le ocasionaria a
la nave si caias en el transformador? Sabes que ya ha sido calibrada la entrada
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del combustible; unas ciento ochenta libras de mas y la nave trazaria un arco
dirigido al Sol. ¢ Qué te pasa, Curtis?

El piloto fijo sus ojos inexpresivos, inmoviles, en Ross.

- Quiero morir - dijo simplemente. -. ; Por qué no me dejas morir?

Queria morir. Ross se encogié de hombros, sintiendo un escalofrio en la
espalda. No habia forma de luchar contra esta dolencia.

De la misma forma que los submarinistas sufren de l'ivresse des grandes
profondeurs - embriaguez de las grandes profundidades - y no existe cura para
este extrano mal, especie de borrachera que les induce a quienes la padecen a
romper los tubos de la respiracion a cincuenta brazas debajo la superficie del
agua, asi los astronautas corrian el riesgo de padecer de esta enfermedad, el
ansia de autodestruirse.

Surgia en cualquier parte. Un mecanico intentando ajustar una pieza de una
nave espacial en pleno vuelo, podia de repente abrir una escotilla y absorber el
vacio; un radiotelegrafista armando una antena en lo alto de su nave, podia de
repente cortar su cuerda de sujecion, disparar su pistdn direccional y hundirse en
el espacio hacia el Sol. O un segundo piloto podia decidir arrojarse al
transformador.

El oficial siquico, Spangler, aparecié con una expresién preocupada en su
rubicundo rostro.

- ¢ Pasa algo?

Ross asintio.

- Curtis. Intent6 saltar al interior del vertedor. Esta enfermo, Doc.

Frunciendo el cefio, Spangler se froté una mejilla, al tiempo que decia:

- jCondenacion, siempre escogen los peores momentos! No es nada agradable
sostener una sesion de psiquiatria mientras se viaja hacia Mercurio.

- Pues es asi - replicé Ross -, Serd mejor que le mantenga en estado
inconsciente hasta que regresemos. No me gusta que empiece a imaginar
diversos modos de quitarse la vida a espaldas nuestras.

- ¢,Por qué no puedo morir? - insistié Curtis. Tenia livida la faz. - ;Por qué me
has detenido?

- Porque, imbécil, habrias matado al resto de la tripulacion si hubieses caido en
el transformador. Sal por una escotilla, si lo deseas, pero déjanos tranquilos a los
demas.

Spangler le dirigié una mirada de advertencia a Ross.

- Harry...

- Esta bien, esta bien - rezongo6 el aludido - LIéveselo.

El siquiatra se marché acompafiado de Curtis. Le daria una inyeccion y le
encerraria dentro de una chaqueta de tela espumosa por el resto del viaje. Existia
la posibilidad de que pudiera recobrar la cordura, una vez de regreso a la Tierra,
aunque Ross sabia que el piloto intentaria por todos los medios suicidarse en
pleno espacio.

Enojado, Ross volviéo a su puesto. Un hombre se pasa toda la adolescencia
sofnando con el espacio, pasa varios afios en la Academia y dos mas viajando en
Orbitas menores. Luego, finalmente, consigue su ambicion... y se derrumba. Curtis
era una maquina de pilotaje (o timonel de la nave entre los astros), no un ser
humano normal, y ahora habia renunciado de manera permanente y voluntaria al
unico trabajo que sabia ejecutar.

Ross se estremecid, sintiendo frio, a pesar de que la inmensa mole del Sol
llenaba ya toda la abertura de la vidriera posterior de la nave. Si, aquello podia
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ocurrirle a cualquiera... incluso a él mismo. Pens6 en Curtis, yaciendo inerte en
una litera de espuma, con un solo pensamiento en su mente: «Quiero morir...
quiero morir», en tanto Doc Spangler le musitaba frases tranquilizadoras. «Un ser
humano - reflexioné Ross -, es en realidad una cosa bien fragil.»

La muerte parecia planear sobre la nave; el halo perverso del anhelo suicida de
Curtis envenenaba la atmésfera.

Ross sacudio la cabeza como para ahuyentar aquellos amargos pensamientos
y empujé hacia abajo la palanca que daba la sefal para la preparacion de la
disminucion de la velocidad. El globo inmévil que era ahora Mercurio se veia,
enorme, al frente. Lo contempl6 a través de la vidriera delantera.

Se estaban aproximando velozmente al ecuador del diminuto planeta. Ahora
podia ver ya la clara division; el brillo de la parte bafiada por el Sol, el inabordable
infierno cruzado por multitud de rios de zinc y hierro liquidos, y la helada negrura
del lado opuesto, formada por llanuras oscuras de CO? helado.

Por el centro del planeta corria el Cinturén Crepuscular, una zona estrecha, ni
fria ni caliente, donde la parte soleada y la oscurecida se juntaban,
proporcionando una no muy amplia franja de territorio escasamente tolerable, un
anillo de nueve mil millas de circunferencia y diez o veinte millas de anchura.

El Leverrier apunté hacia abajo. Hacia abajo era una definicion errénea, el
espacio carece de «arriba» y «abajo», pero era la manera mas sencilla de
expresarse que tenia Ross. Procuré calmar sus nervios. La nave se hallaba en
manos del autopiloto; la érbita estaba calculada de antemano y todos los mandos
estaban siguiendo el programa grabado previamente, llevando el cohete a un
lugar del centro del planeta, donde...

«jDios mio!»

Ross se quedo helado de la cabeza a los pies. La cinta poseedora del calculo
previo que estaba siendo absorbida por las baterias de analogia habia sido
reparada por...

iCurtis!

Un loco suicida era el que habia dispuesto el programa para el aterrizaje del
Leverrier.

Las manos de Ross comenzaron a temblar. Cuan facil podia haberle sido a
Curtis preparar una orbita excéntrica para que el Leverrier fuese a parar sobre un
humeante rio de plomo derretido... o la parte helada de la zona oscurecida.

Su falsa seguridad se desvanecio. No podia confiar en el piloto automatico;
tendrian que arriesgarse a efectuar un aterrizaje a mano.

Ross apret6 el botdn de comunicacion.

- Quiero a Brainerd - dijo roncamente.

Unos segundos después aparecié en la cabina el primer piloto, las pupilas
reflejando su curiosidad.

- ¢ Qué ocurre, capitan?

- Hemos tenido que concederle a Curtis un descanso. Intenté saltar al
transformador.

- ¢ Como?

Ross asintio.

- Intento de suicidio; le cogi a tiempo. Pero en vista de las circunstancias, creo
que sera mejor descartar la cinta grabada que preparé para el aterrizaje, y
efectuarlo a mano; ¢ de acuerdo?

El primer piloto se humedecio los labios.

- Quiza sea una buena idea.
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- jMaldicion! - exclamd Ross -. jTiene que serlo!

Mientras la nave espacial tocaba tierra, Ross pensaba: «Mercurio es dos
infiernos en uno».

Era el reino frio, gélido del pozo profundisimo de Dante, y era también otra
concepcion del imperio de Azufre. Los dos se encontraban, el fuego y el hielo, y
cada hemisferio poseia su propia clase de infierno.

Levanto la cabeza y dirigié una rapida ojeada al panel de instrumentos situado
sobre la palanca de disminucién de la velocidad. Todos los numeradores estaban
verificados; el peso de aposentacion era el apropiado; la estabilidad de un 100 por
cien; la temperatura exterior de 108° Farenheit, era soportable, y todo indicaba
que el aterrizaje habia tenido lugar s6lo un poco hacia la parte del Sol del centro
exacto del Cinturén Crepuscular. Si, habia sido un aterrizaje perfecto.

Apreté el conmutador.

- ¢, Brainerd?

- Si, capitan.

- ¢,Como ha ido el aterrizaje? ;A mano, verdad?

- Si - respondio el primer piloto -. Hice una inspeccion de la cinta de Curtis y vi
que estaba completamente falsificada. Hubiéramos rozado sélo la 6érbita de
Mercurio, dirigiéndonos directamente hacia el Sol. ¢ Bonito, verdad?

- Estupendo. Pero no os metais con el muchacho; no es culpa suya. Lo que
importa es que el aterrizaje haya sido bueno. Parece ser que nos hallamos muy
cerca del centro exacto del Cinturén Crepuscular, a no mas de una o dos millas.

Interrumpid el contacto y se liberé de sus ataduras.

- Hemos llegado - anuncié por el circuito general de la nave -. Todos los
hombres a proa al instante.

La tripulacién no tard6 en estar toda reunida, primero Brainerd, luego el Doc
Spangler, seguidos por el técnico acumulador Krinsky, y los tres tripulantes. Ross
espero6 hasta que hubo sido completado el grupo.

Todos parecian buscar con la mirada a Curtis, excepto Spangler y Brainerd.

- El piloto Curtis - les anuncié Ross, brevemente - no esta con nosotros. Se
halla a popa, en la cabina del Doc; por suerte, podemos prescindir de él.

Esper6 hasta que las implicaciones de aquella explicacion hubieron penetrado
en el cerebro de todos. Pero la tripulacion lo aceptd con cierta filosofia, a juzgar
por sus serenas expresiones.

- Esta bien - continu6 -. El programa que nos ha sido trazado indica que
podemos pasar un maximo de treinta y dos horas en Mercurio, antes de la partida.
¢ Cual es nuestra situacion exacta, Brainerd?

El piloto fruncio el cefio, embebido en un calculo mental.

- La posicién se halla a muy escasa distancia hacia el borde solar del centro del
Cinturén Crepuscular; pero, a mi entender, el Sol no podra hacer ascender el
termoémetro Farenheit por encima de los 120° antes de una semana. Y nuestros
trajes pueden sortear esta temperatura.

- De acuerdo. Llewellyn, tu y Falbridge sacad los sefialadores del radar e
instalad la torre lo mas al Este que podais, sin asaros. Llevaos la carreta, pero por
lo que mas querais, no perdais de vista el termoémetro. Sélo tenemos un traje
anticalorifero y es para Krinsky.

Llewellyn, un tripulante espacial, esbelto y de ojos hundidos, parpaded varias
veces.

- ¢ Qué distancia al Este sugiere, sefior?
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- ElI Cinturén Crepuscular abarca casi un cuarto de la superficie de Mercurio -
sefiald Ross -. Por tanto, tenéis una franja de 47 grados de ancho para
moveros..., pero os sugiero que no os alejéis a mas de veinte millas. A partir de
esa zona el calor aumenta sin cesar.

- Si, sefior.

Ross se volvio a Krinsky. El técnico acumulador era el hombre clave de la
expedicion; su tarea era verificar la lectura del par de acumuladores solares
dejados en Mercurio por la primera expedicion. Tenia que medir la cantidad de
tension creada por las energias solares en el planeta tan préoximo a la fuente de
las radiaciones, estudiar las lineas de fuerza que operaban en el extrafio campo
magnético de aquel pequefio mundo, y volver a dejar dispuestos los
acumuladores para otro examen en fecha posterior.

Krinsky era un individuo alto, corpulento, la clase de hombre que podia
resistirle excesivo peso del vestido anticalorifero casi con agrado. Dicho traje era
necesario para las tareas efectuadas con prolongada exposicion al sol, en cuya
zona era donde se hallaban situados los acumuladores... e incluso un gigante
como Krinsky, sin el traje, hubiera sido incapaz de resistir varias horas el intenso
calor dimanante del Sol, alli tan préximo ya.

- Cuando Llewellyn y Falbridge hayan instalado la torre del radar, usted,
Krinsky, se pondra el traje. Tan pronto como hayamos localizado la Estacion
Acumuladora, Dominic le llevara lo mas posible hacia el Este y le dejaré caer. Lo
demas es cuestién suya. Nosotros transcribiremos por telémetro sus lecturas,
pero nos gustaria verle regresar con vida.

- Si, sefior.

La labor de Ross era puramente administrativa, por lo que, en tanto los
hombres de su tripulacién se afanaban en sus respectivas tareas, él reflexion6
que se hallaba condenado, a partir de aquel momento, a una ociosidad temporal.
Su funcién era la de un capataz; como el director de una orquesta sinfénica, no
tocaba ningun instrumento, sino que tenia solo la mision de vigilar que ninguno de
los miembros desafinase, hasta llegar, con toda armonia, al final.

Lo unico que tenia que hacer era esperar.

Llewellyn y Falbridge se marcharon, montados en el segmentado vy
termorresistente carricoche albergado en la panza del Leverrier. Su misién era
sencilla: tenian que erigir la torre de plastico hinchable del radar lo mas lejos
posible hacia la parte solar. La torre que habia dejado la primera expedicion en la
zona soleada ya se habia licuado largo tiempo hacia; la base y la parabola de
plastico, cubierto con una ligera superficie refractaria de aluminio, escasamente
podia resistir el inimaginable calor de la zona soleada.

Alli, como el Sol se hallaba en su distancia mas proxima, el calor era de 700
naturalmente, las excentricidades de la orbita de Mercurio daban lugar a grandes
variaciones de temperatura, pero en la zona térrida, la temperatura jamas bajaba
de 3000, incluso durante el afelio. En la zona opuesta habia pocas variaciones; la
temperatura permanecia estacionada en el cero absoluto, y la tierra se hallaba
completamente cubierta de témpanos helados.

Desde donde estaba, Ross no podia ver ni la zona soleada ni la oscurecida. El
Cinturén Crepuscular tenia unas mil millas de anchura, y en tanto el planeta se
zambullese en su 6rbita, el Sol apareceria primero sobre el horizonte, y luego se
hundiria de nuevo. En aquella faja de veinte millas en el centro del Cinturén, el
calor de la zona soleada vy el frio de la oscurecida se confundian, procurando un
clima adecuadamente agradable, particularmente resistible; y a partir de

Pagina 17 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

quinientas millas a cada lado, el Cinturén Crepuscular gradualmente iba cediendo
el paso al calor y al frio de cada zona, respectivamente.

Era un planeta extrafo y repugnante. Los terraqueos solo podian permanecer
en él breves plazos de tiempo; la clase de vida que podia existir
permanentemente sobre aquel planeta se hallaba fuera de su comprensioén. Fuera
del Leverrier, embutido en su traje espacial, Ross roz6 con el codo la palanca que
abatia un panel de cristal 6ptico. Primero miré hacia la zona oscura, donde le
parecio divisar una estrecha linea de intrusién negra - sabia que era una ilusion -,
y luego hacia la zona soleada.

En lontananza, Llewellyn y Falbridge estaban erigiendo la delgadisima torre del
radar, en forma de parabola. Podia ver la esbelta silueta recortada contra el
firmamento. ;Pero y mas alla? ¢ Era una débil linea brillante la que ponia como un
halo en los bordes de los picos montafiosos? Era, asimismo, una ilusion. Brainerd
habia calculado que la radiacion del Sol no seria visible desde el punto donde se
hallaba Ross hasta al cabo de una semana. Y para aquel entonces ya estarian de
vuelta en la Tierra.

Se volvié a Krinsky.

- La torre ya casi esta erigida. Dentro de pocos minutos estaran ya de regreso
con el carricoche. Sera mejor que se halle dispuesto a realizar su tarea.

Krinsky asintié.

- Si, sefior.

Mientras el técnico levantaba la portilla y volvia al interior del vehiculo espacial,
los pensamientos de Ross se centraron nuevamente en Curtis. El joven piloto
habia insistido en ver Mercurio, y ahora que estaban en el planeta, el pobre Curtis
se veia obligado a estar amarrado a una litera de tejido espumoso, dentro de la
nave, rogando que le dejasen matarse.

Krinsky volvié a salir al exterior, vistiendo su traje aislador del calor sobre su
atuendo espacial. Mas parecia un tanque que un hombre.

- ¢ Vuelve ya el carricoche, sefior?

- Ahora veré.

Ross se ajusto la lente de su mascara y estrechd los ojos, adaptandolos a la
vision a distancia. Le pareci6é que la temperatura se habia elevado ligeramente.
«Otra ilusién», penso, mientras bizqueaba a lo lejos.

Su vista captd la torre de radar, situada hacia la parte soleada. Su boca se
entreabrio, sin darse cuenta.

- ¢ Ocurre algo, sefior?

- iY tanto como ocurre! - Ross volvié a parpadear. Si, no habia engaio posible.
La torre de radar que habian acabado de erigir se estaba desmoronando,
comenzando a fundirse. Vio a las dos diminutas figuras corriendo alocadamente
sobre la llanura formada de piedra pdmez, en direccién a la silueta oblonga que
era el carricoche de traccion mecanica. Y, lo que era imposible, el primer fulgor de
un inequivoco resplandor estaba empezando a aparecer sobre los montes
situados a espaldas de la torre.

iEl Sol estaba apareciendo una semana antes de lo previsto!

Ross se atraganto y corrié hacia la nave seguido por el sorprendido Krinsky. En
la cabina, unas manos mecanicas le ayudaron a desprenderse del traje espacial,
le indicé a Krinsky que no se quitase el vestido anticalorifero, y se precipité hacia
la cabina central.

- jBrainerd! iBrainerd! ;Do6nde diablos esta? EI primer piloto aparecid,
altamente asombrado.
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- ¢,Si, capitan?

- Mire por la cristalera - le dijo Ross, con voz ahogada -. jMire hacia la torre del
radar!

- Se esta fundiendo - le asegurdé Brainerd, sobresaltado -. jPero... pero...!

- Lo sé. jEs imposible! - Ross dio una ojeada al tablero de los instrumentos. La
temperatura externa se habia elevado a 112°, o sea un salto de cuatro grados. Y
mientras la observaba, ascendio a 114°.

Se necesitaria, al menos, un calor de 500 para fundir la torre. Ross bizqued por
la vidriera y vio al carricoche que se dirigia veloz hacia la nave. Llewellyn y
Falbridge seguian con vida, aunque probablemente estarian medio cocidos. La
temperatura exterior era de 116°. Probablemente, cuando los dos hombres
llegasen a la nave seria de 200°.

Colérico, Ross se encaro con el piloto.

- Creia que usted nos habia traido a una zona de seguridad - le reproch¢ -.
Vuelva a verificar sus cifras y averiglie dénde diablos nos encontramos. Luego,
trace una orbita adecuada. Fijese que el Sol estd asomando por detras de
aquellas colinas.

- Lo sé - asinti6 Brainerd.

La temperatura llegd a los 120°. El sistema de refrigeracion de la nave podria
mantener las cosas bajo control hasta los 250° después, pasada esta cifra,
existia el peligro de una sobrecarga. El carricoche seguia aproximandose;
probablemente, en aquel diminuto vehiculo, los dos hombres creerian estar en el
mismisimo infierno.

Su mente pasaba las distintas alternativas. Si la temperatura exterior
sobrepasaba los 250°, se corria el riesgo de destrozar el sistema de refrigeracion
de la nave, si esperaban la llegada de Llewellyn y Falbridge. Decidié que les daria
de tiempo hasta llegar a los 275° y luego despegarian. Era una locura intentar
salvar dos vidas a costa de cinco. La temperatura externa habia llegado ya a los
130°. Su tanto por ciento de aumento crecia rapidamente.

La tripulacion de la nave espacial sabia lo que estaba ocurriendo. Sin érdenes
directas de Ross, se hallaban, empero, disponiendo al Leverrier para un
despegue de emergencia.

El carricoche iba avanzando, pero con grandes dificultades. Ya no se hallaba a
mas de diez millas de distancia; y a una velocidad media de cuarenta millas por
hora, habrian llegado a la nave en quince minutos mas. Fuera, el termdmetro
marcaba los 133°. Unos alargados rayos, como dedos luminosos, avanzaban
hacia ellos por el horizonte.

Brainerd habia terminado sus célculos.

- No lo entiendo. Las malditas cifras se resisten a mis calculos. Estoy
calculando nuestra situacion... y no puedo conseguirlo. Mi cabeza parece que se
halle llena de niebla.

«jQué diablos! - pens6 Ross -. En estas ocasiones era cuando un capitan se
gana su paga»

- Déjeme probarlo a mi - rezongé.

Se sentd al despacho y empezé a calcular. Vio las anotaciones de Brainerd
esparcidas por varias cuartillas. Era como si el piloto hubiese olvidado por
completo cédmo realizar su tarea.

Veamos - penso -. Si nosotros estamos...
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Su lapiz volaba sobre la cuartilla..., pero cuando terminé vio que se habia
equivocado. Sentia espeso su cerebro; no conseguia centrarse en los calculos.

- Digale a Krinsky que baje aqui - le dijo a Brainerd, levantando la vista -, y que
esté preparado para ayudar a salir del carricoche a Llewellyn y a Falbridge
cuando lleguen. Seguramente, deben estar medio tostados.

Temperatura, 146°. Volvié su atencién al papel. jMaldicion! No debia ser tan
dificil realizar unos sencillos calculos.

Aparecié Doc Spangler.

- He despertado a Curtis - anuncié -. Es lo mejor, si hemos de despegar de
improviso.

Del interior de la nave les llegd un murmullo sostenido.

- Déjenme morir... déjenme morir...

- Digale que seguramente se cumplira su deseo - susurré Ross - Si no consigo
trazar una 6rbita adecuada, vamos a asarnos todos.

- ¢, Como es que lo esta haciendo usted? ;Qué le pasa a Brainerd?

- Esta enfermo. No le salen los nimeros. Y pensandolo bien, tampoco me salen
ami.

En torno a su mente parecian engarfiarse unos nudosos dedos de niebla. Mird
el numerador. Temperatura exterior, 152°. Esto les daba a los muchachos del
carricoche un plazo de 123° para llegar a la nave... ;0 serian 321? Estaba
sumamente confundido en sus ideas.

Doc Spangler también parecia raro. El oficial siquiatrico estaba frunciendo el
cefio curiosamente.

- De repente, empiezo a sentirme como aletargado - observé. Y afadié -: Sé
que debiera regresar junto a Curtis, pero...

El piloto enloquecido estaba murmurando incesantemente en el interior de la
nave. La parte de cerebro de Ross que todavia podia pensar con claridad intuia
que si se dejaba solo a Curtis, podia hacer cualquier barbaridad, puesto que era
capaz de todo.

Temperatura, 158°. El carricoche parecia mas cerca. En el horizonte
comenzaba a bambolearse.

Se oy6 un chillido.

- jEs Curtis! - grit6 Ross, al tiempo que su mente sacudia la creciente modorra,
y se apart6 de la mesa. Corrié hacia popa, seguido por Spangler.

Curtis yacia en el suelo, en medio de un charco de sangre. En algun sitio habia
hallado. un par de tijeras.

- Esta muerto - dijo Spangler.

- Claro, ha muerto - repitié6 Ross. Ahora sentia su cerebro totalmente aclarado;
en el momento de la muerte de Curtis, la niebla habia desaparecido. Dejando a
Spangler para que atendiera al cadaver, Ross volvié al despacho y miré los
célculos.

Con toda claridad determiné la posicion. Se hallaban a mas de trescientas
millas hacia la parte del Sol, de lo que se habian imaginado. Los instrumentos no
habian mentido, pero si los ojos de alguien. La 6rbita que Brainerd, con tanta
solemnidad, habia asegurado que era la adecuada, resultaba casi tan mortal
como la calculada por Curtis.

Miré al exterior. El carricoche casi habia llegado; la temperatura era de 167°.
Sobraba tiempo. Ambos jévenes llegarian a tiempo, gracias al aviso que les habia
dado la torre al comenzar a fundirse. ;Pero qué habia sucedido? No habia
respuesta a esa pregunta.
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Gigantesco en su traje anticalorifero, Krinsky subié a Llewellyn y Falbridge a
bordo. Se desprendieron de sus trajes espaciales y a continuacion se
desmayaron. Parecian un par de cangrejos recién cocidos.

- Postracion por el calor - observd Ross Krinsky, llévales a los asientos de
despegue. Dominic, ¢ todavia llevas puesto el traje?

El aludido aparecio en la entrada de la cabina y asintié.

- Bien. Baja y pon el carricoche en el sétano. No podemos dejarlo aqui. Ve de
prisa, y despegaremos. ¢ Lista la nueva 6rbita, Brainerd?

- Si, sefior.

El termometro sefialaba ya los 200°. El sistema de enfriamiento empezaba a
padecer, pero su agonia le seria acortada rapidamente. En pocos minutos, el
Leverrier se habia elevado de la superficie de Mercurio - unos minutos antes del
implacable avance del Sol -, emprendiendo una o6rbita temporal en torno al
planeta.

Mientras flotaban en el espacio, con la respiracion virtualmente suspendida,
una pregunta martilleaba la mente de Ross: ¢ por qué? ;Por qué la érbita trazada
por Brainerd les habia llevado a una zona peligrosa, en vez de la de seguridad
prevista? ;Por qué tanto Brainerd como Ross habianse visto imposibilitados de
calcular una drbita de despegue, la mas simple de las técnicas de la astronautica
elemental? /Y por qué le habia fallado a Spangler su agudeza mental, hasta el
punto de permitir que el desdichado Curtis se suicidase?

Ross podia ver la misma pregunta reflejada en todas las miradas: «¢,por qué?»

Sentia un agudo dolor en la base del crdneo. Y de repente, una imagen se
abrié paso en su mente, a guisa de respuesta.

Era una inmensa charca de zinc fundido, que se extendia entre dos agudas
crestas en la zona del Sol. Llevaba alli miles de afos, y seguiria estando muchos
miles de afios... tal vez, millones aun.

Su superficie se estremecia, temblaba. El brillo del sol sobre la balsa resultaba
intolerable a los ojos de la mente.

La radiacién se abatia sobre la charca de zinc, la radiacién del sol, implacable,
y entonces hubo una nueva radiacion, una emanacion electromagnética, con una
significativa alteracion:

«Quiero morir.»

La charca de zinc se agitd con displicencia, con impulsos subitos de ayuda.

La vision se borré con las misma rapidez con que se habia presentado.
Sobresaltado, Ross elevo la vista, titubeante. La expresion de los seis rostros que
le rodeaban le dijeron lo que queria saber.

- Vosotros también lo habéis sentido - exclamé.

Spangler asintio, y luego Krinsky y los demas.

- Si - afirmé el segundo -. 5 Qué diablos era?

Brainerd se volvié a Spangler.

- ¢ Estamos todos locos, doctor?

El aludido se alz6 de espaldas.

- Alucinacion en masa... hipnosis colectiva...

- No, Doc - le atajo Ross, inclindndose hacia delante -. Lo sabe tan bien como
yo. Erareal; y esta alli... en algun lugar de la zona soleada.

- ¢ Qué quieres decir?

- Que no hemos sufrido ninguna alucinacién. Es la vida... o lo mas parecido a la
vida, que existe en Mercurio - le temblaba una mano, y se vio obligado a
contenerla -. Hemos tropezado con algo muy grande.
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Spangler se agité incomodo. - Harry...

- iNo, no estoy loco! ¢No lo entiende? Aquello, lo que sea, es sensible a
nuestros pensamientos. Captd el perverso designio de Curtis, de la misma
manera que un aparato de radar capta las ondas electromagnéticas. Los
pensamientos de Curtis eran los mas potentes de entre los nuestros; y asi, la
cosa actué de acuerdo con ellos, ayudandole a realizarlos.

- ¢Quiere decir que enturbid nuestras mentes, haciéndonos creer que
estabamos en territorio seguro, cuando en realidad estabamos casi dentro de la
zona solar?

- ¢Pero a qué tantas molestias? - objeté Krinsky -. Si queria ayudar al pobre
Curtis ¢,por qué no nos obligd a caer de lleno en la zona soleada? Nos habriamos
cocido con suma rapidez.

Ross meneo la cabeza.

- Sabia que los demas no queriamos morir. Este ser, esta cosa que piensa,
debe tener una mente multiple. Capté las emanaciones de Curtis y las nuestras, y
arreglé las cosas de forma que Curtis muriese y los demas no - sintid6 un
escalofrio - Una vez Curtis fuera del paso, nos ayudd a sobrevivir, a fin de que
pudiéramos salvarnos. Si os acordais, tan pronto murié6 Curtis se aclararon
nuestras ideas.

- jMaldita sea, si no fue asi! - rezongd Spangler. - Pero...

- Lo que quiero saber si volveremos a Mercurio - observod Krinsky -. Si esto es
verdad, no estoy muy seguro de querer volver a hallarme al alcance de ese «ser».
¢ Quién sabe lo que podria ocurrirnos esta vez?

- Quiere ayudarnos - repitié obstinadamente Ross -. No es hostil. ;No estaréis
asustados, verdad? La verdad es, Krinsky, que contaba con usted para que se
pusiera el traje anticalorifero y...

- iNo gracias! - se negé el otro, prontamente.

Ross solt6 una risita de burla.

- Es la primera brizna de vida con inteligencia que hemos hallado en el Sistema
Solar. jNo podemos volverle la espalda y asustarnos! - se giré a Brainerd -. Trace
una orbita que nos lleve hacia abajo... pero esta vez donde no podamos fundirnos
ni tostarnos.

- No puedo hacerlo, sefior - establecié Brainerd, llanamente -. Creo que serviré
mejor a la seguridad de la tripulacion si nos dirigimos al momento hacia la Tierra.

Ross, encarandose con todo el grupo, pased su mirada por aquellos rostros. En
todos ellos pudo leer el mismo temor. Sabia que todos estaban pensando: «No
quiero volver a Mercurio.»

Seis. Y él, uno. Y la «cosa» que podia ayudarles, abajo.

Habian sido siete contra Curtis... y habia triunfado el ansia de morir. Ross
sabia que no podia generar fuerza suficiente para contrarrestar los pensamientos
de los otros seis.

«Es un motin», pensd, aunque procuré no expresarlo en voz alta. En aquel
caso un oficial.

Era aquél un caso en que el oficial comandante podia verse relevado de su
mando por el bien comun, y lo sabia.

El «ser» de Mercurio, fuese lo que fuese, estaba dispuesto a ofrecerles sus
servicios. Pero, multipensador como era, no habia, sin embargo mas que una sola
nave espacial, y una de las dos partes - o0 él o el resto de la tripulacién - deberia
ver negados sus deseos.
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«Si - pensé -, la charca habia contribuido a satisfacer al hombre que deseaba
morir y a los que querian seguir con vida. Ahora, seis querian regresar... jpodia
quedar ignorada la voz del séptimo?»

«No te portas correctamente conmigo - penso6 iracundo, Ross, dirigiendo sus
pensamientos hacia el planeta -. Quiero verte. Quiero estudiarte. No permitas que
me lleven a la Tierra.»

Cuando el Leverrier volvi6 a la Tierra, una semana después, los seis
supervivientes de la Segunda Expedicién a Mercurio, pudieron describir con todo
detalle como el segundo piloto Curtis se habia visto asaltado por al ansia de la
muerte, provocando su suicidio. Pero ninguno de ellos podia recordar qué le
habia pasado al comandante del vuelo, Ross, ni por qué el traje anticalorifero se
habia quedado abandonado en Mercurio.

FIN
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Mario Levrero - AGUAS SALOBRES

El feto aparecié envuelto en trapos sucios y manchados de sangre. El Capitan
ordend que se lo dieran a los chanchos. Varios dias después, ante la sorpresa
general, vino el Jorobadito con la noticia de que el feto vivia y tenia los ojos
abiertos. Herminia, la chancha mas feroz, hirsuta y grosera, la menos
sospechable de instinto maternal, lo defendié de nosotros con dientes y uiias. De
algun modo se las habia ingeniado para hacerlo vivir y ahora queria retenerlo. Se
lo dejamos, no sin que antes el Jorobadito perdiera la mano derecha. Lo curamos
como pudimos, porque alli no habia médicos, y él jurd vengarse.

Le llevd varios meses, entre su curacion y el trabajo practico, obtener la caja
obscura de torturar chanchos. El Capitan lo dejé hacer, a condicién de que no se
perdiera una gota de sangre: a nosotros nos gustaban mucho las morcillas, y por
otra parte estdabamos definitivamente hartos de comer pescado. Somos
pescadores. Viviamos de la pesca. Y como en la costa eran todos pescadores
como nosotros, no habia a quien venderle nuestra mercaderia ni férmulas
posibles de intercambio: comiamos pescado... Por eso apreciabamos al
Jorobadito, el unico entre nosotros con talento para la cria de chanchos y
fabricacion de embutidos. Y la Gorda se ocupaba de los sembrados.

Se penso en la Gorda como origen del feto. No habia pruebas, pero ella era la
Unica mujer apropiada para disimular un embarazo entre tanta cantidad de grasa.
Otros, y especialmente después de la historia de la supervivencia del nonato en
manos de la chancha, hablaban de milagros. Pero habia puntos dudosos en esta
teoria: el milagro provendria del Cristo Atlante de Desdémona, ese cristo
sonriente, irritante, con cabeza de pez, y por tanto poco inclinado a milagrear un
feto enteramente humano. Si hubiese aparecido una sirena no habriamos tenido
dudas.

Yo no presté al principio mayor atencién a estos sucesos. Me sentia perturbado
y un poco, yo mismo, como una especie de feto mental, y queria nacer. Mi
tendencia a la mutacion se evidenciaba en un rechazo por lo salado: me
asqueaba comer pescado, me asqueaba el gusto del sexo de Desdémona, me
asqueaba el agua del mar, que trataba de no tragar cuando nadaba. Pero era
verano. Un verano muy cdlido. Abundaba el pescado, la necesidad sexual era
intensa, y habia que meterse en el mar. Yo corporizaba el rechazo a esta vida en
la costa vomitando varias veces al dia. Y me rompia la cabeza buscando una
férmula para alejarme de alli definitivamente, sin encontrar, en mi indigencia
material y afectiva, ninguna solucién.

Por esa época aparecidé también el caballo blanco. Era una bestia llena de
salud e inteligencia, que nadie, en mucho tiempo, pudo montar. Era joven. Tenia
una mirada simpaticamente maligna; acostumbraba a mirarnos de reojo, como
burlandose. No se nos ocurrid, entonces, relacionarlo con el feto, ni se habld de
milagros. Yo no sostengo ninguna teoria: simplemente me limito a dar una
informacion subjetivamente completa. No se tenia en cuenta, si bien luego parecio
evidente, que la unica ocupacion de Tulio, el caballo blanco, era verificar dia a dia
el rapido y desmesurado crecimiento del feto, siempre bajo el cuidado de
Herminia.

El Jorobadito acumulaba rencor y piecitas misteriosas que integrarian su caja
obscura. Aunque sin acercarme a su eficacia y pulcritud en el manejo del
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chiquero, yo vi peligrosamente acrecentadas mis tareas al tener que sustituirlo en
la suya: nunca mas quiso saber de chanchos, excepto en aquel dia sefialado para
el sacrificio de la chancha maternal.

Mis otras tareas eran mas bien agricolas. Ayudaba a la Gorda en ciertas
manipulaciones en los sembrados, y sobre todo me encargaban de mantener
espantados del lugar a los gorriones. Cuando aparecié Tulio tuve también que
alimentarlo y cepillarlo. Me fastidiaba esa limitacion de mi independencia, pero
hice buenas migas con el caballo blanco y me gustaba atender sus reclamos. Lo
del chiquero, en cambio, rebasé los limites. Hablé seriamente con el Capitan; él
me pididé paciencia y se comprometié por su parte a meter en vereda al Jorobadito
apenas lo viera recuperado.

Los viernes eran mis dias libres de las tareas, pero obligatoriamente destinados
a la glorificaciéon del Cristo-Pez. Desdémona, de caderas de yegua, rubia y alta,
de larga melena, y a quien nadie le habia podido ver los pechos que bajo la ropa
aparentaban ser explosivamente exuberantes, Desdémona era la fundadora de
una religién. Habia ideado una cosmogonia perfecta, y perdia la vida en sus
predicaciones: araba en el desierto. Yo era el unico adepto fiel, y méas bien por
razones eroéticas. El Capitan, controlado por su mujer, no podia ni sonar en
acercarse al templete. Los otros varones eran tan poco deseables que
Desdémona no ponia mucho entusiasmo: el Jorobadito, el Tuerto, el viejo Matias.
Las mujeres mas bien tendian a creer, pero el rito les estaba vedado por razones
obvias, aunque tengo mis sospechas de que especialmente con Leonor, de
aplastante virilidad, se celebraron secretamente algunas misas.

Creo que mi aficion por el dibujo, y un cierto talento desarrollado en ese
sentido, se los debo a los pechos ocultos de Desdémona. El afan de concretizar
las imaginerias me llevaba a llenar hojas y hojas con las formas posibles.
Encontraba mas verosimil que otras la de pera, abultada en la base, con unos
pezones que no se decidian del todo a apuntar hacia abajo.

En la religion de Desdémona habia elementos muy atractivos. Se glorificaba el
viernes en honor a Venus, planeta origen de los dioses que aposentaron sus
reales en la Atlantida terrestre, hoy desaparecida a causa de una explosion
atémica. Los dioses, de forma humana, crearon a los peces; del apareamiento de
éstos con ciertos dioses enamorados de su propia obra, nacié la raza de las
sirenas. Habia sirenas al derecho y al revés, es decir, con cola de pez o con
piernas de gente. Cuando el Cristo Atlante vino a redimir a esta raza maldita, fue
crucificado. Y la raza desaparecio, al menos de la vista. Desdémona aseguraba
que en sitios ocultos estan todavia aguardando algunos de ellos. A las venus que
andan por el mundo, antiguas reliquias a las que les falta algun pedazo, la
cabeza, los brazos, las piernas, les falta, segun Desdémona, porque eran partes
de pescado. Y la Iglesia Catdlica, junto con los Masones y los Judios, hicieron lo
posible por borrar los rastros.

Hubo un rastro que sin embargo no pudieron borrar. Esta al alcance de todo el
mundo. Un hueso de tiburén -producido mediante mutaciones genéticas de
laboratorio, por la raza que quiso dejar su huella- representa a este Cristo-Pez
crucificado. En nuestras costas abundan estos huesos, a los cuales los
pescadores no dan ninguna importancia. Parece ser que cuando Desdémona, a
los doce anos, vio uno de ellos por primera vez, coincidiendo con su primer
periodo menstrual, tuvo la revelacion divina que la llevé a fabricar su religion sin la
menor dificultad y, lo que es mas interesante, sin necesidad de ocultar ningun
texto. Por otra parte, ella nunca aprendio a leer.
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El icono es un hueso plano que de lejos parece un crucifijo comun y corriente,
de lineas curvas y elegantes, color marfil. Sobresaliendo de esta base achatada
se distingue perfectamente una figura casi humana, de finos y largos brazos
crucificados, de piernas también humanas, pero con cabeza de pez. Y sonrie.
Sonrie con un aire de triunfo que no tiene en absoluto el Cristo de los catdlicos.

Desdémona habia fabricado un templete y un altar para el icono. Y sobre este
altar alfombrado de terciopelo rojo celebraba cada viernes el rito de beber la
sangre de su Sefor, que venia a ser no otra cosa que mi propia esperma. El
espermatozoide, forma acuatica que luego perdemos por culpa de un pecado
original de la raza de las sirenas, es el legado directo de los dioses venusinos.
Desdémona, habiendo hecho voto de castidad desde la revelacion, se mantuvo
virgen. Solo se permitia el alivio religioso de retribuirme con sus secreciones
marinamente salobres para santificarme cada viernes, a cambio de mi savia. La
Unica relacién normal que yo habia tenido alguna vez con una mujer, fue con la
Gorda. No me gustd. Por estos motivos, por los ritos y el pescado y la arena y la
sal, queria salir en busca de nuevos horizontes.

Pasaban los dias con la sola variante del rdpido crecimiento del feto, quien ya
amagaba pararse sobre sus piernitas endebles; todo lo demas seguia igual, hasta
que al Capitan se le ocurri6 fijar fecha para el sacrificio de Herminia, porque
estaba a punto y porque se terminaba, ya, nuestra provisién de embutidos.

Entonces el Jorobadito trabajé como negro, dia y noche, con su Unica mano,
para poder llegar a tiempo. Trabajaba secretamente en el taller; no queria que
nadie se enterara de los detalles. Pero con todo se filtré el chisme de que habia
aparatos eléctricos.

La caja estuvo terminada un dia antes de la fecha fijada por el Capitan. Con su
parche sobre el ojo izquierdo, su gorra marinera Y su pata de palo, la palabra del
Capitan era ley. Por eso el Jorobadito, borracho de sueno y de cansancio, ni
penso6 en solicitar una postergacion. La Gorda, siempre maternal, fabricé una
jaula como de cotorra, pero mas grande, y con una especie de nido de lanas y
plumas. Cuando metimos a la chancha adentro de la caja obscura, la Gorda se
llevo el feto a la jaula. Y cuando Herminia empez6 a gritar, verdaderamente como
una marrana, el feto, aferrado a los barrotes y con una mirada de loco
impresionante se alzé por fin sobre sus piernitas chuecas y rechiné los dientes y
dijo sus primeras palabras:

- jHijos de puta!

El suplicio no pudo prolongarse como habria querido el Jorobadito porque los
gritos nos ponian nerviosos. No tengo idea del método de tortura inventado por
esa mente retorcida, pero creo que trascendia el mero electroshock. Don Matias
se ech6 encima de la pierna un chorro de agua caliente del termo. La Gorda,
siempre tan cuidadosa de su femineidad, tuvo la desgracia de dejar escapar
publicamente un flato. Desdémona me llevé a un rincéon, me mordié un hombro
con furia, y aunque era jueves fuimos al templete. Cuando el Capitan soplé su
pipa en vez de chuparla y el tabaco encendido casi le quema el ojo sano, decidié
poner fin a la situacidon. Nos subimos a un arbol y abrimos la puerta de la caja
obscura con un palo que tenia un gancho en la punta. Herminia salié en un galope
demencial, no encontré a nadie a quien embestir, se revolcé en los sembrados y
en los charcos, siempre gritando, y por fin se suicidé dandose de cabeza contra el
ombu.

El feto aparté los barrotes doblandolos sin dificultad con sus manitos, y cuando
bajabamos del arbol nos estaba mirando y nos dimos cuenta que estdbamos
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definitivamente bajo su dominio. Ante su mirada nos sentimos todos mas que
avergonzados; nos sentimos completamente desnudos en nuestro infantilismo
cruel. El Jorobadito se meti6 solo adentro de la caja obscura. Estuvo gritando
exactamente como Herminia durante tres dias y tres noches que para nosotros
fueron insoportables. Al tercer dia no se oy6 mas nada, y le dimos cristiana
sepultura cerca del pozo negro, sin abrir la caja. El feto volvié un tiempo a su
jaula. Parecia calmado.

Se desarrollé a su manera, y nunca pudimos ponerle un nombre. En pocos
meses se hizo adulto. Alcanzé su estatura definitiva, unos ochenta centimetros, y
era todo cabeza, de frente abultada y ojos chiquititos bajo parpados gruesos y
pesados, y la cabeza era toda pelos y dientes: unos dientes siempre apretados y
visibles, que los labios gruesos y curvados hacia abajo mostraban en una clara
expresion de odio y disgusto.

La Gorda le preparaba una papilla inmunda, y se la hacia sorber por medio de
una bombilla. Algo como carne de pescado triturada, legumbres, etcétera. Tulio, el
caballo blanco, se arrodillaba amorosamente para que él pudiera treparsele,
agarrado a las crines, y alla salian los dos, en un galope furioso. Tulio,
expresando su juventud y alegria de vivir; un galope vital que a veces parecia un
vuelo. El feto, gritando y chillando, descargando su odio sobre las tierras, de la
costa, histerizando a todo el mundo. Empezamos a tener mala fama en la zona.

El Capitan perdia autoridad. Se ocupaba, ahora, él mismo de los chanchos.
Sélo cuando salian de pesca en los fragiles botecitos, con el Tuerto, Leonor y el
viejo Matias, yo me sentia un poco culpable y me hacia cargo del chiquero.
Pasaba la mayor parte del tiempo tratando de comprobar una teoria que se me
habia ocurrido: de golpe se me meti6é en la cabeza que la Atlantida estaba por alli
nomas, en algun charco o en la laguna, y que nadie la veia porque era muy chica.
Pero me faltaban elementos técnicos, y no hacia mas que bucear y chapotear sin
otro resultado que el placer de mojarme. El feto se cansé de la papilla y por fin
pude verle los pechos a Desdémona. La hizo desnudarse de la cintura para
arriba, y como acunado en sus brazos empez6 a mamar. Curiosamente, la virgen
tenia leche. Un dia formé un aparte con ella y llegué a probarsela: era
extremadamente dulce y tibia. De pronto algo me sacé de la embriaguez y vi al
feto, alli parado con sus ojos fulminandome, y supe que estaba condenado a
muerte. Esperé, sin poder moverme.

Se interpuso Tulio. Pasé entre los dos, balanceandose con un relincho suave, y
cuando termind de pasar el feto me miraba de otra manera. No digo que con
amor, pero de ahi en adelante quedé marginado de sus perrerias.

Abandoné para siempre la jaula y se instalé6 en Desdémona. Ella dej6é sus
misas de los viernes, y Tulio me llevé a un poblado vecino donde logré hacer
amistad con una nifia mas o menos de mi edad, no tan exuberante como
Desdémona pero mucho menos loca. El feto ordend destruir el templete. Se
conservd, sin embargo, el icono del Cristo-Pez, colgando entre los pechos de
Desdémona. Estos pechos, entre otras, tuvieron la virtud de privarnos para
siempre de la presencia del viejo Matias: cuando la vio desnuda por primera vez
le vino algo al corazén y se murié. La Gorda, que se sentia celosa y desplazada,
tuvo la mala idea de pasearse desnuda entre nosotros para tentar al feto con su
abundancia maternal. El se ri6 a carcajadas, francamente, creo que por Unica vez
en su vida, y nosotros disimulabamos dando vuelta la cara o acomodando
innecesariamente algunos implementos. Por fin la Gorda se consiguié un cachorro
de lobo y nos dejo en paz.
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Tulio aparecié un dia con amigos equinos encontrados, no se sabe donde; una
tropilla joven y briosa, entre salvaje y amable al estilo de Tulio. Fue como una
orden para que el feto se pusiera en marcha y comenzara a construir su imperio.
Yo, por las dudas, me fui mudando de a poco al poblado de mi amiguita y
después, también por las dudas, un poco mas lejos, a la ciudad. Pero fue un
proceso lento y disimulado, y en verdad nunca logré irme del todo. Algo me tenia
atado a la pequefia comunidad pesquera.

La construccion del imperio fue desordenada. El feto parecia saber lo que
queria, pero tal vez no lograba aun controlar bien las cosas o, tal vez, al mismo
tiempo queria divertirse. Lo cierto es que todo empezé con las tropelias. Al frente
iba él, agarrado a las crines de Tulio, chillando y gritando; casi a su lado
Desdémona, sobre un caballo parecido, con pantalones de montar que se fabricé
ella misma y con los pechos desnudos saltando pesadamente junto con el
crucifijo. Detras el Capitan, armado hasta los dientes, y su oscura mujer, y Leonor,
que parecia nacida sobre un caballo, elegante y Iésbica, vestida toda de negro
con un traje ajustado de solapas brillantes, y el Tuerto, y la Gorda, buen jinete a
pesar de los kilos. Mataban y saqueaban, incendiaban y destruian
innecesariamente. Sembraban el terror.

Después empezaron a traerse nifios y mujeres, y algunos homunculos con
vocacién de esclavos. Se formd a nuestro alrededor una especie de colonia que
crecia rapidamente. Todos trabajaban como locos, fustigados con ferocidad por el
feto lleno de odio y delirios de grandeza. Su radio de accion se fue extendiendo.
Las tropelias contaban con mas gente. Yo, contrariamente a lo que podria
suponerse, abandoné mis pretensiones de alejarme y me instalé con mi mujer
otra vez en la costa. Nuestro lugar, en si mismo, no habia cambiado mucho.

Me dediqué a observar el proceso sin intervenir, y como por deporte -cuando
ya hasta Desdémona habia olvidado su religién, y el Crucifijo se habia
desprendido de su cuello en alguna correria y perdido para siempre-, yo seguia
buscando la Atlantida en los charcos que todavia quedaban y buceando en la
laguna. Una vez crei ver algo en el fondo, pero me di cuenta que estaba a punto
de ahogarme, lleno de placer, y con un tremendo esfuerzo de voluntad sali a la
superficie.

El feto cambié a Desdémona por un grueso habano, y se hizo hacer una capa
dorada y roja y un trono de emperador. Envejecia a ojos vistas. El pelo hirsuto se
le volvid blanco casi de un dia para otro. Una vez que fui a verlo ya tenia una
corona de oro sobre su cabezota, Y los ojos le refulgian malignamente entre el
humo del cigarro.

Comenté con el Capitan que todo aquello era ridiculo. Y la repeticion de las
tropelias, una cierta mecanizacion donde el Unico que gozaba era el feto, siempre
histérico como el primer dia, nos estaba mortificando a todos. Aun Tulio tenia la
mirada tristona.

- Habria que hacer algo - le dije al Capitan.

- Quién le pone cascabel al gato - respondio.

Al fin, como la furia del Emperador habia llegado ya a los alrededores de la
ciudad, las autoridades comenzaron a dar crédito a los rumores y se decidieron a
tornar cartas en el asunto. Primero aparecieron unos funcionarios grises, de
bigote fino, que se destacaban groseramente entre nosotros aunque no hicieron
nada. Luego mandaron un contingente armado. Era muy pequefio, y en una
batalla memorable donde el feto brilld6 como nunca y hasta alcanz6 el heroismo, el
Gobierno fue ominosamente derrotado.
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A los pocos dias Desdémona se sinti6 mal. Se revolcaba en la cama,
agarrandose el vientre y chillando como Herminia y el Jorobadito adentro de la
caja obscura. Al mismo tiempo, el feto empezoé a sudar y temblar y se le cayé el
pelo, junto con la piel y los dientes. Todos corriamos de un lado a otro,
entrechocandonos e impartiendo 6rdenes imprecisas, realmente sin saber qué
hacer.

De pronto se hizo un silencio total, una pausa que fue rota de inmediato por un
llanto de bebé. Era un bebé gordito y rosado, rozagante y hermoso, que la Gorda
llevé a una Desdémona palida, ya aliviada y casi sonriente. Se lo puso junto al
pecho y Desdémona lo sostenia con un brazo y lo miraba amorosamente
mientras le buscaba, a ciegas, el pezén. Era el fin de ese tiempo tan apretado de
cosas Y lleno de tanto sufrimiento: el feto habia nacido.

Cuando las tropas gubernistas volvieron en serio, con tanques, cafiones y
metralletas, se llevaron una desilusiéon. Ya que estaban fusilaron a dos o tres
tipos, y bombardearon algunos edificios, entre ellos un rascacielos que recién
empezaba a construirse por orden del Emperador en su ultimo delirio. Se fueron
con las manos vacias, sin encontrar resistencia y sin comprender.

La vida en la costa tomo otras formas. A veces me gusta pasearme entre las
ruinas del rascacielos frustrado, unas ruinas musgosas y grises, de aspecto
milenario a la luz de la luna, de aspecto atlante, verdoso y magico a la luz de la
luna.

FIN
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L. Sprague De Camp - EL HECHIZO MAS FUERTE

Vista débilmente a través de una llovizna otofal, que hacia brillar el empedrado
a la luz del ocaso, la ciudad de Kern - antigua, colorida, bulliciosa y vital -, se
extendia sobre las aguas del océano Occidental. Las banderas desplegadas de la
ciudad se agitaban, con los pliegues humedos, en los mastiles situados sobre las
torres de vigilancia, a lo largo de los muros, donde los centinelas hacian guardia y
observaban a través de la oscuridad.

A lo largo de la amplia calle Océano, como se denominaba la calzada situada
frente al mar, unas pocas personas se movian en las tinieblas, mientras el agua
gorgoteaba en los albafiales. La mayor parte de las rechonchas barcazas de
transporte que llevaban de un lado a otro el comercio de Kern, asi como las
estilizadas galeras que lo protegian de los corsarios de las islas Gorgon, habian
sido dejadas fuera de servicio durante la estacion, sacadas del agua y colocadas
en cobertizos situados a lo largo de la playa al sur del paseo que daba al mar. Por
lo tanto, habia muy pocas naves utilizando los muelles y embarcaderos de la calle
Océano, a excepcion de las cajas usuales donde se colocaba el pescado, la
mayor parte de las cuales estaba expuesta a la tormenta.

Un carro de dos caballos pasd traqueteando, con unas ruedas de bronce
golpeando estrepitosamente sobre el empedrado y con su conductor llevando
bien sujetas las riendas de las cabalgaduras semisalvajes. El pasajero estaba
envuelto hasta los ojos, para protegerse de la humedad, pero las luces
procedentes de las casas iluminaban los adornos dorados del vehiculo, poniendo
asi de manifiesto que el personaje debia pertenecer a la oligarquia de principes
mercaderes.

Suar Peial, apretando bajo su capa un par de abultados objetos, andaba por la
calle, prestando muy poca atencién a las dudosas personas que miraban hacia el
exterior desde las puertas y callejuelas. Estas personas, después de observar la
estatura de Suar y la delgada vaina que se veia por debajo de la capa, miraban
hacia otro lado para observar otras cosas mas tranquilizadoras.

Un ruido, procedente de una calleja, atrajo la atenciéon de Suar. Con una simple
mirada, se dio cuenta de que se estaba librando una lucha. Un hombre, con la
espalda apoyada en un angulo de la pared, se defendia de las patadas y golpes
de una especie de porra con la que le atacaba un grupo de cinco. El aspecto de
estos ultimos, tan andrajosos como las hojas caidas de los robles que bordeaban
las avenidas de Kern, indicaron a Suar que se trataba de los tipicos ladrones del
barrio.

Un hombre sensato que viviera en aquella zona se limitaria a pasar
tranquilamente de largo, aparentando no haber visto ni oido nada. Pero si Suar
era sensato, no estaba dispuesto a serlo en Kern. Lo habria sido en su casa, en
Zhysk, en el mar Sireniano; incluso podria haber llegado a ser rey de Zhysk. Pero
tal y como se presentaban las cosas, aquel hombre estaba destinado a caer bajo
las porras y espadas de sus atacantes en cuestiéon de segundos. Aun cuando
hubiera sido el doble de grande y hubiera estado mucho mejor armado, no podia
enfrentarse con cinco al mismo tiempo. Si sus cobardes asaltantes hubieran
estado dispuestos a arriesgar uno o dos embates mas duros, el hombre ya habria
sido dominado.
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Suar se quitd la capa, envolvié con ella los objetos que llevaba, desenvaind su
delgado estoque de bronce y se dirigié resueltamente hacia el lugar de la pelea. A
medida que avanzaba, escogié como primer contrincante al que llevaba la porra.
En cuanto a los otros, dos llevaban espadas cortas, de hoja ancha, y los otros
dos, simples cuchillos. De haber dispuesto de un escudo o de una armadura, Suar
habria tenido muy poco que temer de la porra, pero, al no disponer de defensa
adecuada, temia enfrentarse a ella con su estoque, de unos setenta centimetros
de largo.

El hombre que llevaba el garrote se volvid al oirle aproximarse y salté hacia
atras. Los otros cuatro también se apartaron de su victima, en una actitud con la
que parecian dispuestos a huir inmediatamente. Entonces, el de la porra dijo:

- Solo es uno. jMatémosle también!

Dio un paso hacia adelante, haciendo oscilar el arma. Suar no traté de evitar el
ataque; antes, por el contrario, sus largos y huesudos brazos y piernas se
lanzaron hacia adelante en una poderosa embestida, atravesando con la punta de
su estoque el brazo del hombre. Después, Suar salté hacia atras, tratando de
recuperarse antes de que lo alcanzara la porra. No lo consiguié del todo. Aunque
el golpe quedod debilitado por la herida sufrida en el brazo del ladréon, la madera
alcanzé el craneo de Suar, le raspo la oreja derecha y pegd sobre su hombro del
mismo lado; sintié el doloroso golpe, pero no lo bastante fuerte como para
inutilizarle. Después, la porra cayd al suelo cuando su propietario abrié la mano a
causa de su herida en el brazo.

Cuando el hombre se quedod alli, sosteniéndose el brazo herido y mirandole
estupidamente, la espada de Suar se movié de nuevo con rapidez, como la
lengua de una serpiente, y la punta se introdujo en el amplio pecho del ladrén. El
hombre de la porra lanzd una maldicion, tosid, se dobld y cayo sobre el barro de
la calleja. Cuando los demas comenzaron a acercarse mas a Suar, rodeandole,
éste lanz6 una estocada contra el espadachin mas cercano a él, que retrocedio,
sin ser alcanzado; inmediatamente después, Suar se revolvié contra uno de los
que llevaban cuchillo. EI hombre intenté coger la hoja con su mano libre, pero
Suar evité el agarrén y le clavé la espada en el cuerpo.

Todo esto se habia desarrollado en menos tiempo de lo que un hombre
tranquilo tarda en respirar tres veces. En aquel instante, un sonido seco atrajo la
atencién de todos. La victima original se habia arrojado contra la espalda de su
atacante mas cercano tras recoger la porra del suelo, propinandole un poderoso
golpe en la cabeza.

Después, quedaron tres ladrones tirados en el barro y los otros dos echaron a
correr, huyendo. Uno de los que yacian en el suelo seguia moviéndose y
gimiendo.

Suar miré al hombre que habia rescatado. No podia distinguir mucho bajo
aquella luz penumbrosa, pero se dio cuenta de que llevaba pantalones de tartan y
el majestuoso bigote de los barbaros del noreste. El hombre retrocedié un poco,
cogiendo con fuerza la porra, como si aun no estuviera muy seguro de las
intenciones de Suar.

- Puedes apartar eso, camarada - dijo Suar, envainando su espada -. No soy
ningun ladrén, sino un simple poetastro.

- ¢, Quién eres, entonces? - pregunté el pequefio hombre.

Al igual que Suar, hablaba el hesperiano bastardo de los puertos del océano
Occidental, aunque con un extrafio acento.
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- Soy Suar Peial de Amferé, de profesion cantante de canciones dulces. Y vos,
buen sefor, quién sois?

El hombre emitié algunos sonidos muy curiosos a través de su garganta, como
si estuviera imitando el ladrido de un perro.

- ¢ Qué habéis dicho? - preguntd Suar.

- Dije que mi nombre es Ghw Gleokh. Supongo que debo daros las gracias por
haberme rescatado.

- Vuestra elocuencia me abruma. ¢ Sois extranjero?

- Asi es - contest6 Ghw Gleokh -. Ayudadme a vendar estas heridas. - Y
mientras Suar le vendaba dos ligeras heridas que Ghw habia recibido, éste
preguntd -: ; Me podéis decir donde diablos se puede comprar en Kern un poco
de vino para remojarse el gaznate?

- Me dirigia a la taberna de Derende para ejercer mi oficio - contestd Suar -. No
tengo ninguna objecion que poner a que me acompaniéis.

Mientras hablaba, Suar limpi6 la espada en las ropas del cuerpo que tenia mas
cerca, la envaino y se volvid. Recogio su capa y los objetos que tenia enrollados
en ella y reanudé su camino. Ghw Gleokh eché a trotar detras de él con la espada
ancha del hombre muerto, pues él no poseia ninguna.

Suar se dirigié directamente a la taberna de Derende y apartd la cortina de
cuero que servia de puerta. Tuvo que agacharse para no dar con la cabeza en la
parte superior del marco de la entrada, pues él procedia de Poseidonis, al otro
lado de los mares occidentales - o Pusad, como también se le llamaba -, donde
un metro noventa de altura era una estatura normal. El fuego crepitaba en la
chimenea central, y su resplandor iluminaba los rostros barbudos y sin barba,
mientras que el humo formaba una capa azulada que se deslizaba lentamente por
el agujero existente en el techo. Era un fuego pequerio, pues en Kern nunca hacia
verdadero frio.

Suar se abrié paso por entre los bancos abarrotados, saludé a un par de
conocidos y colocd sus objetos sobre el mostrador de servicio de Derende. Uno
era una maltrecha y vieja lira, el otro un saco de provisiones que olia fuertemente
a pescado, a pesar de los muchos olores que se notaban en la taberna.

- iOh, si es el poeta! - exclamé Derende, apretando su enorme barrigdn contra
el otro lado del mostrador -. ; Estas bien, vagabundo?

- Bastante bien, mesonero - contestd Suar -. Te traigo, para que cocinéis mi
cena, a la propia reina de las criaturas marinas, a la perla de los peces. jMira!

Desat6 el cordel que ataba el saco de provisiones y dej6 sobre el mostrador un
gran pulpo. Ghw, que se habia empinado detras de él para poder ver, retrocedio,
lanzando un terrible grito.

- iDioses! - grit6 -. jEse es el monstruo universal! ;Estais seguro de que esta
muerto?

- Completamente seguro - contestd Suar, sonriendo burlonamente.

- No cabe duda de que lo habéis robado a algun pobre pescador - grufd
Derende.

- jQué mal juzga el mundo a un artista! - exclamé Suar -. si os dijera que lo he
conseguido honradamente, no me creeriais, asi es que, ¢para qué discutir? En
cualquier caso, cocinadlo bien con aceite de oliva y unas pocas verduras, y
servidlo con el mejor vino verde de Zhynsk.

Derende comenzo a recoger el pulpo.

- Las verduras y el aceite las podéis tener gratis a cambio de vuestro canto,
pero en cuanto al vino, tendréis que pagarlo.
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- jVaya! Esta mafnana aun tenia algunas monedas, pero me enzarcé en un
juego y las perdi. Si me fidis hasta que cante y pase la bandeja...

- En ese caso - dijo Derende, sacudiendo la cabeza -, la cerveza de cebada
sera buena para vos.

- jPor las cuerdas de la lira! - exclamé Suar -, ;Como esperais que cante
habiendo bebido esa agua de fregar platos? - después, haciendo gestos hacia las
demas personas que llenaban la taberna, dijo -: §Suponéis que todas estas
personas estan aqui porque les gusta vuestra cerveza amarga y por vuestra cara
bonita? Vienen a escucharme. ;Quién llena vuestro nauseabundo tugurio noche
tras noche?

- Escuchadme - dijo Derende -. Tendra que ser cerveza, o ya podéis marcharos
con vuestros cantos a otra parte. Traeré una mujer; alguna moza de pechos
robustos que no sélo cantara para ellos sino que, ademas...

Ghw Gleokh se adelantd entonces y colocd sobre el mostrador una pequefia
moneda de cobre en forma de una cabeza en miniatura, en la que estaba grabado
el pez volador de Kern.

- Tome - dijo, con su misterioso acento -. Dénos una buena jarra de vino.

Derende sonrio al ver la moneda.

- Asi esta mejor, maese Derende - dijo Suar -. Y ahora, viejo barril de manteca,
¢ habéis visto a mi amigo Midawan, el herrero?

- No esta noche - contesté Derende, sacando una botella de cuero y un par de
jarras de cuero embreado.

- Sin duda alguna, vendra mas tarde - comentd Suar -. jHay alguna nueva
noticia?

- El Senado ha contratado a un nuevo hechicero - replicé Derende -. Un tarteso
llamado Barik.

- ¢ Y qué ocurri6 con el antiguo?

- Lo empalaron a causa de la tormenta de arena.

- ¢ A qué se refiere? - pregunté Ghw con interés.

- Conjur6 una tormenta de arena para aplastar una incursién de camellos de
lixitanos del desierto - explicé Derende -, pero se equivocd de direccion y enterrd
a un pufiado de nuestros propios guerreros. Y qué noticias tenéis vos, Suar?

- jOh! El joven Okkozen, el hijo del consul Bulkajmi, fue arrestado por conducir
imprudentemente su carro estando bebido. Gracias a sus buenas relaciones, el
magistrado lo dejo libre después de haberle dado una buena reprimenda. Geddel,
el comerciante, ha sido asesinado en las montafhas Atlanteas por una bruja a la
que tratd de engafiar a la hora de pagarle sus hechizos mortales. - Suar se volvié
entonces hacia su compariero y dijo -: Mi buen Ghw, encontremos un lugar donde
sentarnos, aunque tengamos que hacer levantar de su asiento a uno de estos
grasientos kerneanos. Vais a compartir mi hermoso pulpo, y yo, a cambio,
masticaré un trozo de vuestro pan.

- El pan lo podéis tener a cambio de lo que os debo - dijo Ghw en tono aspero -
, pero ni con una espada al rojo vivo me obligaran a comer un solo trozo de ese
terrible monstruo marino.

- Tanto peor para vos - comentd Suar y, mirando sobre las cabezas de los
presentes, senald hacia un lugar -. Alli hay un banco vacio. Vamos.

El banco era uno de los dos situados a ambos lados de una mesa, ubicada en
una esquina.

Dos hombres estaban sentados frente a ellos, con las espaldas apoyadas
contra la pared y unas capas negras extendidas sobre sus cabezas. Al principio,
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Suar los tomd por euskerianos a causa de las capas, pero al sentarse se dio
cuenta de que su aspecto resultaba un tanto extrafo. El mas joven y alto comia
pan y queso, mientras que el mas viejo y pequefio no comia, sino que inhalaba el
humo picante que se elevaba de un diminuto brasero puesto en la mesa, frente a
€él. no prestaron ninguna atencién a los recién llegados.

Suar desenrollé su capa y la colocé debajo del banco, poniendo al descubierto
la falda a franjas de los oriundos de Poseidonis, asi como una vieja camisa de lo
que hacia mucho tiempo, habia sido una lana exquisita, y que ahora se veia muy
remendada. Se colocé en el extremo del banco, de cara a la pared, frente al
pequefo extranjero vestido de negro, mientras que Ghw se quité su capa y se
coloco en el otro extremo. Suar llend las jarras de vino, mientras Ghw cortaba
rebanadas del pan de cebada que llevaba, ligeramente humedecido por la lluvia.
Poco después, los dos se encontraban masticando y engullendo.

- Mi querido y viejo camarada - dijo Suar, con la boca llena -, ;qué es esa cosa
curiosa con la que estabais golpeando a los ladrones, como Zormé apaleando a
los brutonianos? Me parece que nunca he visto nada igual.

Ghw, que era un hombre de baja estatura, con el pelo rojo y unos brazos de
longitud simiesca, lanzé una terrible mirada a su compafiero.

- Eso es algo de lo que no me gusta hablar - grufié Ghw.

- Alla vos si queréis ser un piojo - comenté Suar, encogiéndose de hombros.

Rasg6 las cuerdas de su lira y dirigiéndose al hombre pequefio que estaba
sentado frente a él, dijo:

- Perdonadme, caballero, pero ese humo no me parece una dieta muy
alimenticia. Si gustais tomar un trozo de la mejor ensalada de pulpo que se ha
hecho en Kern, me complacera mucho guardaros uno en cuanto llegue, pues el
monstruo resulta demasiado grande, incluso para mi amplia capacidad.

El hombre levanté por fin la mirada. Sus pupilas no eran mas que unos simples
puntos bajo el brillo parpadeante de la luz que se encontraba en el pequefo
brasero, situado en el centro de la mesa.

- Vuestras intenciones son meritorias - dijo -, y por ellas seréis honrado en los
libros de los dioses. Pero habéis de saber, mortal, que cuando el alma esta
alimentada, el cuerpo se ocupa de si mismo.

- Vos también sois mortal - observd Suar -. Bueno, me parece que voy a tener
que comerme ese bicho yo solo...

- No sera asi - dijo una nueva voz -. Lo he traido para compartirlo con vos.

Un hombre moreno, de altura media y unos enormes musculos, con pelo y
rasgos algo negroides, se encontraba en uno de los extremos de la mesa,
sosteniendo un gran plato de madera sobre el que se habian amontonado los
trozos humeantes del pulpo cocinado.

- Aparta esa luz, vieja jirafa, y que se vaya este tipo de pelo rojo.

El hombre dejé el plato sobre la mesa, se acerco una silla, y dejoé en la mesa un
trozo de queso, media hogaza de pan y una bolsa llena de pastillas, que eran su
contribucién a la comida.

- No - dijo Suar -, este hombre de pelo rojo es amigo mio, porque acabo de
salvarle la vida.

Suar narré brevemente la historia de la batalla, hinchandola un poco, y afiadié:

- Se llama Ghw Gleokh, si es que lo podéis creer. Si no lo podéis pronunciar,
aclaraos un poco la garganta y os acercaréis lo suficiente a la pronunciacion
correcta. Supongo que procede de una de las tribus de barbaros y sangrientos
celtas. ¢ No es asi, Ghw?
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- Todo correcto, excepto esa observacion de que somos barbaros. Soy un
galata. ¢ Quién es este hombre?

- Mi viejo amigo Midawan, el herrero - contesté Suar -. Como desayuno, se
come cabezas de lanza de bronce. Procede de Tegrazen, en el sur, que se
encuentra junto a las fronteras con el Pais Negro. Aunque es de ascendencia
parcialmente negra, jura una y otra vez que nunca ha probado carne humana. Yo
le tomo el pelo con eso cuando me fastidia.

- Algun dia me tomaras el pelo un poco mas de lo que estaré dispuesto a
soportar - dijo Midawan, sentandose en la silla, al extremo de la mesa -, y te haré
un nudo con ese cuello de cisne que tienes. Vamos, gélata, jtoma un tentaculo!

- jApartad de mi esa babosa criatura marina! - dijo Ghw -. ;Es que en toda
Kern no hay un buen asado?

- Desde luego - contestd Suar -. Pero sélo para los ricos. Nosotros, la gente
corriente, nos consideramos afortunados si podemos probar un trozo de asado
durante la Fiesta de Korb. No era asi en el pais de donde procedo, en el que
engulliamos filetes de bisonte todos los dias. Y, hablando de caza, esa misteriosa
barra vuestra, ¢ es alguna especie de arma o instrumento de caza?

Para entonces, Ghw Gleokh habia bebido ya el vino suficiente como para
haberse suavizado. Lanz6 un sonoro eructo y dijo:

- Podéis decirlo asi; podéis decirlo. En realidad, es una herramienta magica
que posee el mas alto poder. Cuando se la utiliza adecuadamente, ningiin hombre
y ninguna bestia puede resistirla.

En aquel momento hablé el hombre mas joven y alto que llevaba la capa y
estaba sentado al otro lado e la mesa:

- jVaya! Escuchen la fanfarronada de ese barbaro.

- Caballero - dijo Ghw, poniéndose rigido -, no os conozco, pero no permito que
ninguna gentuza me hable de esa manera.

- En cuanto a eso - dijo el joven de la capa -, soy Qahura, aprendiz de mago, y
éste es mi maestro, Semkaf. Venidos de la ciudad de Tifon, en el pais de Setesh,
cuya magia esta tan lejos de la vuestra, como la vuestra pueda estarlo de la de un
nifio.

- Tranquilizaos, tonto - murmuré el viejo mago, el que fuera identificado con el
nombre de Semkaf.

- Pero, maestro, no es correcto permitir que estos salvajes se mofen y se
burlen de nosotros. Se les tiene que dar una leccion.

- Si hay aqui alguien que deba ensefarle algo a alguien, seré yo - dijo Ghw,
elevando la voz -. Soy un druida iniciado de los galatas, conocido por todos,
mientras que nunca oi hablar de vuestra Tifén y hasta dudo que exista.

- Claro que existe - dijo Qahura -, como aprenderiais en cuanto nos visitarais y
fuerais desollado en cualquiera de nuestros altares para el sacrificio. Tifon se
eleva, en negro y purpura, surgiendo de los margenes misticos el mar de Tesh,
entre las tumbas piramidales de los reyes que reinaron con el mayor esplendor
sobre Setesh, cuando la poderosa Torrutseish no era mas que un pueblo, y
cuando la dorada Kern no era mas que un trozo de playa vacio. Ningun hombre
viviente conoce la historia completa de Tifén, ni las circunvoluciones de sus calles
y de sus pasajes secretos, ni los enormes tesoros de sus reyes, ni de los poderes
ocultos de sus hechiceros. En cuanto a vos - espeté el aprendiz -, si sois un
druida, ¢donde estan vuestro manto blanco y vuestra corona de muérdago? ;Qué
estais haciendo en Kern?
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- jOh! Eso, mi rimbombante y joven amigo, es una cuestion de politica tribal.
Nuestro arquedruida murié repentinamente, y algunos tuvieron la mala intencién
de asegurar que yo lo habia matado.

- Evidentemente - dijo Qahura -, esa magia druidica de que os jactais no fue
suficiente para evitar las hojas de los cuchillos. ;Podéis hacer algo que no sea la
simple lectura de las sefiales del tiempo atmosférico?

- Todo lo que vos podais hacer y mucho mas. Por ejemplo, ¢queréis ver a los
héroes de Galata?

Sin esperar la contestacion, Ghw extendié una mano sobre la mesa, dando
algunos pases y murmurando unas palabras. Inmediatamente, aparecieron sobre
la mesa un grupo de pequefas figuras, del tamafio de un dedo mefiique; algunas
iban a pie, otras a caballo y otras montaban en unos carros de ruedas escitas.
Algunas llevaban pantalones barbaros, mientras que otras iban desnudas y
llevaban el cuerpo pintado con chillones colores. Se movieron precipitadamente y
sus gritos sonaron en los oidos de Suar como el zumbido de los mosquitos. Un
par de ellos comenzaron a luchar con espadas del tamario de astillas.

- jVaya! - exclam6 Qahura -. Pequefios maniquies, pero cualquiera de los gatos
sagrados de Setesh acabaria rapidamente con todos ellos.

Lanzé a su vez algunas palabras y un gran gato amarillo aparecié sobre la
mesa. Agarré a uno de los galatas en miniatura y comenzé a zarandearlo como si
se tratara de un pequenio ratoncillo. Con un gesto, Ghw eliminé a los otros héroes,
aunque el gato continué zarandeando a su victima.

- Todo lo que vos podais hacer, lo puedo hacer yo también, y mejor - dijo Ghw -
. Conjurais a un familiar en forma de un gato, yo haré lo mismo, pero con forma de
lobo, y ya veremos...

- jCaballeros! - exclamé Suar, colocando una mano sobre el brazo de Ghw -.
Antes de que continie esta competencia, haciendo aparecer leones y mamuts,
consideren que la taberna de Derende no es el lugar mas adecuado para que
luchen entre si esa clase de criaturas. Nos destrozarian, a nosotros y a los demas
clientes, como si fuéramos pequefias sabandijas. Y, lo que es mas importante,
aun no he cantado mis canciones, ni pasado mi platillo. Os pido que esperéis
hasta que se aclare el tiempo y podamos dirigirnos hacia cualquier lugar abierto,
al otro lado de las murallas, para que entonces podais convocar cada uno todos
vuestros séquitos demoniacos. A los kerneanos les agradard mucho el juego.

- Hay algo de bueno en eso que decis, poeta - dijo Qahura -. Sin embargo,
debe quedar bien entendido que nosotros, los de Setesh, sentimos el maximo
desprecio por cualquier hechizo que este druida expulsado pueda poner en
marcha. Mi propio maestro Semkaf manda a la gran serpiente Apepis, que podria
tragarse al maestro Ghw y a todas sus miniaturas de un solo bocado.

- Me parece que no sera asi - dijo Ghw, cogiendo algo de debajo del banco -.
Este es el hechizo mas fuerte de todos. Sélo tengo que dirigirlo hacia vos o a
cualquiera de vuestros monstruos para que caigan muertos como si hubieran sido
sacudidos por un rayo.

Mostré en la mano el objeto con el que se habia estado defendiendo contra los
ladrones. Se trataba de un tubo de bronce de unos sesenta centimetros, abierto
por un extremo y cerrado por el otro, sujeto por bandas de bronce a una pieza de
madera labrada que se extendia mas alla del extremo cerrado, y que terminaba
en una especie de culata cuadrada.

El viejo de Setesh tuvo que hacer un esfuerzo para salir de su estupor.
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- Esto es interesante, galata - admitié -. Aunque estoy de acuerdo con todo lo
que dice Qahura y mucho mas, nunca habia visto una vara magica como ésa.
¢,Como actua?

Ghw bebié un largo trago de vino, hipé y rebuscé algo en un talego. Saco
finalmente un pufado de una sustancia oscura y granular, que vertié sobre el
extremo abierto del tubo, introduciéndola en éste.

- Se inserta este polvo magico, asi - dijo -. Después, se introduce esta bola de
plomo, hecha para que quepa sin dificultades en el interior del tubo, y se coloca
sobre el polvo..., asi. Se empuja la bala hacia abajo con un palo en cuyo extremo
hay varios trapos, con objeto de colocarla en su sitio..., asi. Se echa después un
poco del polvo en este pequefio agujero..., asi. Después se enciende este polvo
con cualquier llama adecuada y, produciendo una poderosa llamarada la bala es
impulsada, atravesando cualquier objeto que se interponga en su camino. Pero no
temais; valoro demasiado estos polvos como para desperdiciarlos haciendo una
demostracion ante un par de saltimbanquis degenerados como vosotros.

- ¢ Por qué no lo usasteis contra los ladrones? - preguntd Suar.

- Porque el tubo no estaba cargado y porque, aun cuando lo hubiera estado, no
disponia de fuego con el cual ponerlo en marcha.

Los ojos despiertos de Semkaf miraban fijamente el artilugio.

- ¢ Y cuadl es la composicion de ese polvo? - preguntd.

Ghw hizo girar la cabeza con una solemnidad de beodo.

- jEso nunca lo sabréis por mil Me fue confiado por parte del desgraciado
arquedruida, justo antes de su accidente. Cuando se encontraba tendido,
moribundo a causa del corte que él mismo se habia hecho, me confidé el
instrumento y todos sus secretos.

Midawan el herrero, que se habia mantenido demasiado ocupado hasta ese
momento como para tomar parte en la conversacion, dijo:

- No me gusta vuestro instrumento magico, extranjero. Si tiene el suficiente
polvo detras de la bola, destrozara mi escudo o mi peto mas fuerte. ;Qué seria
entonces de mi oficio? jAl fondo del océano!

- No seria so6lo eso - comentd Suar -. Si estas mejoras estuvieran introducidas
en el ejército, el viejo y noble arte de la esgrima no tardaria en desaparecer.
Ahora que los hombres luchan cargados como langostas con planchas y laminas
de bronce, antes que un estoque prefieren llevar esas enormes espadas de hoja
ancha, para abrirse paso asi por entre las defensas del enemigo. Son como
simples golpes de lefador.

- Los tiempos cambian y uno tiene que cambiar con ellos - dijo Midawan.

- Cierto, pero eso también se aplica a vos - observd Suar -. Asi es que sera
mejor que comenceis a elaborar una serie de faroles de bronce y espejos para el
dia en que esos instrumentos se hayan aduefado de los campos de batalla.

Semkaf se inclind entonces hacia Ghw Gleokh.

- Desearia vuestro instrumento, mortal. Dadmelo.

- jCémo! jInsolente bribon! - replicé Ghw -. ; Estais loco? Nosotros matamos a
los hombres por menos de lo que habéis dicho.

- jCaballeros! - dijo Suar -. jAqui no, os lo ruego! O esperad al menos a que
haya terminado la Cancién de Vrir y haya recogido mi dinero. Os llenaré los
corazones de emocion... - y se apresuré a tocar la lira.

- ¢Qué son vuestras canciones para mi? - pregunté Semkaf -. Yo no poseo
emociones mortales. Quiero...
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- Asi pues, sois como esos glotones cerdos de Kern - dijo Suar -. No apreciais
las artes, como ellos. Soélo se preocupan por el dinero. De cualquier modo, ese
instrumento no os servira de nada si no sabéis la férmula del polvo.

- Eso lo puedo saber en cuanto quiera a través de mis propias artes - replicé
Semkaf -. Vamos, amigo Ghw, os ofrezco a cambio lo que es de mayor valor para
VOS.

- ¢ Y qué es eso, bufén! - pregunté Ghw.

- Unicamente vuestra vida.

Ghw lanzé un escupitajo a través de la mesa e inmediatamente después cogio
su jarra de vino y lanzé lo que en ella quedaba contra el rostro del de Setesh.

- iEso es para vos!

Semkaf se seco su escualido rostro con la punta de su capa y volvié su cabeza
de halcon hacia su aprendiz, murmurando:

- Estos salvajes me estan hartando. Matales, Qahura.

Qahura humedecid un dedo en su jarra de vino, trazé un simbolo sobre la mesa
y comenzo a recitar algo. Antes de que pudiera terminar la primera frase en la
desconocida lengua que empleaba, Ghw Gleokh elevé su instrumento de tubo con
la mano derecha y se apoyo la culata de madera contra el hombro, de modo que
la parte abierta del tubo apuntara contra el pecho de Qahura. Con la mano
izquierda, cogio la llama del brasero y la aplicod al pequefio agujero situado sobre
la parte superior del tubo.

Se oy6 un ruido sibilante y del agujero surgié un penacho de llama amarillenta
y unas chispas. Casi instantdneamente, la habitacion se estremecié con el
estampido de una tremenda explosion. La llama y el humo surgidos por el
extremo abierto del tubo impidieron el poder ver a Qahura.

Mientras la habitacion aun estaba llena de los ecos de la explosion, todos los
rostros se volvieron hacia la mesa de Suar. Después, se escucharon terribles
gritos y el sonido de las sillas y mesas arrastradas, cuando todos los presentes
intentaron salir de alli al mismo tiempo, abalanzandose unos sobre otros, llenos
de panico. El gato conjurado por Qahura se desvanecio en el mismo instante de la
explosion. Suar tosié ante el olor del sulfuro quemado.

Cuando empez6 a aclararse el humo, Qahura, con los parpados caidos y la
boca abierta, cayo sobre la mesa, con el rostro, ennegrecido por el humo, sobre el
vino derramado. Por encima de su cuerpo, Semkaf y Ghw se quedaron mirando
fijamente el uno al otro. Ghw habia dejado el tubo a un lado, sacando la espada
de hoja ancha que le quitara al ladrén, pero ahora parecia estar luchando contra
una extrafa paralisis que le atenazaba. Suar traté de levantarse, descubriendo
que se habia enredado las piernas con el banco, la capa y el estoque.

- Os he subestimado - dijo Semkaf, sacandose de uno de los dedos un anillo en
forma de reptil y realizando movimientos misticos con él, al tiempo que decia:
jAntif maa-yb, 'oth-m-hru, Apepite!

Suar percibié un terrible hedor a reptil y el seco deslizarse de unas escamas.
No vio nada pero, a su derecha, Midawan el herrero retrocedié como si hubiera
sentido un contacto invisible y Ghw Gleokh lanzé un grito horrendo. Algo se
agarr6 al galata, haciéndole caer del banco al suelo. Suar, que aun intentaba
ponerse de pie, se quedd atdnito al observar que el brazo derecho del ex-druida
habia desaparecido hasta la altura del hombro.

Los demas clientes casi habian vaciado ya el local, saliendo al exterior a través
de todas las aberturas existentes. Todos desaparecieron en un momento.
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Con un rapido movimiento, Midawan sacé un cuchillo de hoja ancha de su cinto
y salté diagonalmente sobre la mesa, desde el extremo donde se hallaba sentado,
yendo a caer casi sobre el regazo de Suar, en el mismo lugar donde antes
estuviera sentado Ghw. Al mismo tiempo que cay6, su brazo derecho se extendio,
introduciendo el cuchillo en el pecho de Semkaf, cortandole a mitad de otra frase
de anatema y condena.

En el suelo, Ghw realizaba extrafias convulsiones, como si una inmensa e
invisible serpiente le estuviera estrujando mortalmente. Su cuerpo se dobl6 y se
sacudié y los huesos crujieron como astillas.

Suar se libré de su enredo, se levantd rapidamente, retrocediendo hasta la
puerta. El y Midawan eran las uUltimas personas que quedaban en la taberna, a
excepcion de los tres magos. Cuando Suar echaba a correr hacia la puerta,
arrastrando la capa y llevandose su preciosa lira, se detuvo un instante para mirar
hacia atras.

Ahora, Semkaf estaba echado hacia adelante, con el rostro sobre la mesa,
como su aprendiz, y a su lado. Sobre el suelo, Ghw Gleokh, ensangrentado y
distorsionado, habia dejado de retorcerse. Ahora estaba quieto en el suelo, pero
tanto su cabeza como su otro brazo también habian desaparecido. En aquella
ultima mirada, Suar vio como la zona de invisibilidad descendia hasta que sélo
quedo la mitad inferior del cuerpo de Ghw y sus piernas. Parecia como si
estuviera viendo a una rana que fuera tragada por la cabeza de una serpiente
invisible...

Ya en el exterior, Suar y Midawan corrieron tres manzanas a lo largo de la
calle Océano antes de detenerse para respirar.

- ¢ Por qué mataste a Semkaf? - pregunté Suar -. En realidad, no era una pelea
nuestra.

- ¢, Es que no le oiste decir a Qahura que nos matara a todos? Estos brujos no
son precisamente amables cuando lanzan sus maldiciones.

- ¢ Y como pudiste hacerlo cuando Ghw no pudo?

- No lo sé. Supongo que fue porque llevé cuidado de no mirarle a los ojos, y
quizas porque estaba algo debilitado por aquella droga que estaba inhalando; me
parece que era el olor de la rosa de la muerte.

- Pero ahora, su demonio privado ha quedado suelto sin nadie capaz de
hacerlo regresar a su propio mundo.

- Normalmente, esas cosas regresan por si solas - comenté Midawan,
encogiéndose de hombros -. Eso es, al menos, lo que he oido decir. Si mafiana
oimos decir que Apepis aun anda suelta por la ciudad, podemos ir a ver a mis
primos, en Tegrazen. Ademas, de no haberle matado, Semkaf se habria enterado
de los secretos del tubo tronador y si esa cosa llega a ser utilizada por todos, mi
negocio habria terminado por venirse abajo.

Suar Peial se dio cuenta entonces de que Midawan llevaba el ingenio de tubo
en cuestidon. Al hablar, el herrero hizo girar el instrumento por encima de su
cabeza y lo lanzé con fuerza hacia la bahia. Suar escuché un débil chapoteo
cuando el arma choco invisiblemente contra el agua, hundiéndose en la
oscuridad.

- iEh! - exclam6 Suar -. Si tu no lo querias, yo podria haber vendido el bronce
por el precio de varias comidas. Como esta noche no he tenido oportunidad de
cantar, no sé cuando podré volver a comer ni cuando podré beber una jarra de
vino, o0 presumir con una moza.
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- Es mucho mejor que esas cosas estén fuera del alcance de cualquiera - dijo
Midawan -. Por mi parte, puedo invitarte a una comida o dos. Ya sabes que eso
en realidad no me preocupa. tendremos que mejorar nuestras artes; pero ningun
juguete magico como ése nos dejara nunca fuera del negocio. Si, sefior, las
armaduras continuaran existiendo.

FIN
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Howard Waldrop - MI DULCE JO

Su nombre, de acuerdo con el certificado de nacimiento, era Edward Smith. La
«sefiora Smith» lo habia abandonado en el hospital, al partir con destino
desconocido. Fue criado en el Hogar Sylacauga, situado en la calle 12 de
Birmingham, Alabama.

El nifio era precoz; de otro modo, nadie habria reparado en él. Los psicologos
se inclinaban a pensar que tanto su padre como su madre habian tenido un
cociente intelectual de genios. Seguramente no habia sacado su inteligencia del
mostrador de un café de camioneros. No se sabia que era lo que habia impulsado
a la «sefiora Smith» a abandonar a su hijo recién nacido en la sala de maternidad
de un gran hospital metropolitano.

Baste decir que, a los veintisiete afios, Edward NMI Smith fue nombrado
director de informacién publica de la Administracion de los Servicios de Ciencias
del Espacio. Era el hombre mas joven y mas brillante que habia llegado a ocupar
un puesto tan importante en el gobierno. En esa época estaba infelizmente
casado y era padre de un nifio; un hombre muy solo.

Durante el afio en que estuvo al cargo de la direccién, los primeros hombres
regresaron de las estrellas. Habian partido hacia Alfa del Centauro veintiséis afios
atras, acelerando hasta alcanzar velocidades proximas a la de la luz, durante el
tercio intermedio de su travesia. Llegaron en doce afios. Una noche, dieciséis
afios después de la partida de las primeras naves, un mensaje cayé del claro
cielo.

Siete de las nueve naves hicieron el viaje. Durante su transcurso, las
tripulaciones permanecieron despiertas, como todas las tripulaciones de las naves
espaciales. Guiaron a la enorme nave a través de la oscuridad, controlando por
medio de monitores a aquellos colonizadores que viajaban congelados, con la
esperanza de hallar un nuevo mundo cuya 6érbita girara alrededor de la estrella
mas proxima.

Alfa del Centauro IV, llamada Nova Terra (por supuesto), habia sido
descubierta en primer lugar. Poca gravedad, mucha luz solar, poco oxigeno,
mucho nitrégeno. Un buen mundo.

El mensaje provino del nuevo transmisor de Nova Terra. La estacion de radio
habia estado emitiendo durante cuatro afios cuando su primer mensaje llegé a la
Tierra, y otros cuatro afios transcurririan hasta que supieran si la Tierra habia
recibido el mensaje. Las distancias inmensas, la negrura profunda, las estrellas
brillantes.

Mientras tanto, dos afios y medio después de la colonizacion de Nova Terra,
una expedicién emprendio el regreso. Debido al tiempo de demora entre emision
y recepcion, el mensaje que informaba acerca de su partida de Nova Terra fue
recibido dieciocho afios y medio después de que las naves abandonaran la Tierra.
Alguien lleg6 rapidamente a la conclusién de que, en ese momento, ya hacia
cuatro afios que las naves estaban en camino, y que llegarian en otros ocho.

El mensaje decia: «Dos naves regresan a la Tierra. Los métodos desarrollados
aqui permiten a las tripulaciones dormir por turnos. Algunos colonizadores de
regreso. Hasta dentro de doce afios.»

Ocho afios mas tarde, las naves estaban en 6rbita alrededor del sol, a unos
pocos cientos de kildmetro por encima de la Tierra. De noche, se veian mas
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brillantes que Venus, mas brillantes que las estaciones espaciales que giraban
cerca de ellas; dos estrellas nuevas en el cenit.

Ed Smith, el nuevo director de informacion de la Administraciéon del Servicio de
Ciencias del Espacio, y su equipo, estaban en la Estacion N° 3 para dar la
bienvenida a los primeros hombres y mujeres que regresaban de las estrellas.

- ijMadre lIglesia! En cualquier momento a partir de ahora - dijo Newton
Thornton, mirando el reloj de pared.

- Tranquilo, Newton - dije -. Este es el momento de gloria de la Estacién. El
primero desde que partieron las naves estelares, hace casi tres décadas. No
puedes censurarlos porque demoren la descompresion un poco mas de lo debido.

- Ya lo sé, sefior Smith - dijo -, pero maldicién, bien que se estan tomando su
tiempo.

- Bien, los tendremos todo lo que queramos - dije.

Las puertas se abrieron y salieron, el director de la estacion caminando a
grandes trancos a la cabeza, como un ledn rey de la manada.

Su mano complacida se extendio casi automaticamente.

- Este es el sefor Smith, damas y caballeros, el director de informacion de los
Servicios del Espacio. Sefior Smith, la tripulaciéon y los colonizadores de Nova
Terra.

Hice un pequeno saludo impaciente. Varios miembros de la tripulaciéon me
devolvieron el saludo, rigida y formalmente. Dos de las mujeres hicieron una
reverencia.

Todos sonreimos.

El comandante Gunderson aspiraba el humo de su cigarro como si fuese aire.

- Le sorprendera saber - dijo - que el tabaco no crece en las areas de Nova
Terra que hemos colonizado. La mayor parte del suelo es demasiado acido. Por
supuesto, eso era hace... jcuanto?... doce anos. Ahora puede haber mas tabaco
que en Carolina del Norte. - Aspir6 mas humo de su cigarro.

- Asi lo espero - dijo Newton -. Carolina ya no tiene tabaco.

- ¢ Qué?

- Virginia, las Carolinas, Georgia, perdieron mas de las tres cuartas partes de
las cosechas, hace once afos. Una nueva plaga de hongos. Se expande con
rapidez. Las esporas se extienden en una capa tan gruesa, sobre el suelo, que la
tierra no podra ser usada durante afos. Todo el tabaco que tenemos ahora se
planta en Arizona, Nuevo México y en algunas partes de las llanuras
californianas... que, en parte, aun eran desérticas cuando ustedes partieron - dijo
Newton.

- Maldito sea - dijo Gunderson. La fatiga ensombrecié su rostro -. Nos llevara
un tiempo adaptarnos...

Miré con fijeza la brasa de su cigarro.

- Parti como colonizador. Veintiséis afios atras. Eso es mucho tiempo. Decidi
que, aun con mi entrenamiento en el Servicio, seria mejor para mi viajar dormido.
Por si alguna vez querian regresar y las tripulaciones se negaran a hacer otro
viaje de doce afos. - Se froto el cabello cano.

- Los tripulantes... envejecieron. Yo no. Pensé que seria como ellos durante el
viaje de regreso. Eso fue antes de que desarrollaramos los rapidos métodos
criogénicos, que permiten que la tripulacion duerma por turnos. Sélo he estado
despierto durante siete meses, desde que partirnos de Nova Terra.

«Sabia que habria gente que querria regresar. No es una aventura estar alla
afuera. Es un trabajo duro.»
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Apago la colilla con mucho cuidado.

- Diablos, he envejecido soélo tres afios y siete meses desde que parti de la
Tierra, veintiséis afios atras. Por supuesto, ya era viejo cuando parti.

Thornton se rié.

El Comandante Gunderson se puso serio.

- Hay gente que sdélo envejecio tres afos - dijo -. Algunos de los colonizadores
partieron dormidos. Han regresado dormidos. Estuvieron despiertos solo tres
afnos. Lo que encontraron alli no les gusté mas que lo que dejaron al partir.

Suspird y se reclind en su silla.

- Creo que fue por eso por lo que parti dormido, en lugar de partir como
miembro de la tripulaciéon. Sabia que habria gente como ésa, que necesitaria
regresar mas que habia necesitado partir. Creo que fue por eso.

Después de que el Comandante se fue, Newton Thornton me mir6.

- ¢,Como lo haran para lograrlo? - pregunté.

- Como todo el mundo - dije, recordando -. Se las arreglan de uno u otro modo.

Los interrogatorios se demoraban. Los informes ocupaban un cuarto pequefio.
Nacimientos y muertes, posibilidades de cultivo, deficiencias minerales; todo lo
que sirve para decirle a uno qué clase de planeta es, para que uno pueda decidir
cémo transformarlo en lo que uno quiere que sea. Aln teniamos que entrevistar a
doce de los colonizadores que habian regresado, y al Capitan Welkins. Welkins
habia partido como miembro de la tripulacion y habia regresado igual. Despierto
todo el tiempo. Los psicologos lo entrevistaban primero. Nosotros hablariamos
con él mas tarde. Los colonizadores y los tripulantes estaban ansiosos por
descender al planeta del que habian partido veintiséis afios atras. Nosotros
ibamos lo mas rapido posible para conseguir la informacion que necesitabamos. Y
estabamos tan cansados como ellos. A todos nos vendria bien un descanso.

A veces, durante aquella segunda semana, llamaba a mi esposa y a mi hijo.

Yo: Hola, Angie.

AN: ;Eres tu, Ed?

YO: Si. ; Cémo estas? ; Cémo esta Billy?

AN: Oh, estamos bien. Muy bien.

Yo: Dile que no sé cuando estaré de regreso. Pero no me demoraré
demasiado. Una semana, a lo sumo.

AN: Te echa de menos. Todo el dia pregunta por ti.

Yo: Bien, creo que yo os encuentro a faltar a los dos.

AN: ; Seguro?

Yo: Diablos, ya sabes lo que quiero decir.

AN: Bien, espero que vuelvas pronto.

Yo: Maldicién, Angie. Lo que necesito es un descanso. Estoy rendido. Tengo
mucho trabajo aqui.

AN: Entonces tal vez puedas llevar a Billy a las montafias dentro de unas
semanas.

Yo: No quiero llevar a Billy a ninguna parte. Lo Unico que quiero es descansar.

AN: Perdéname.

Yo: Mira, Angie. Dile a Billy que lo veré pronto.

AN: ;Y yo?

Yo: ¢ Y ta qué?

AN: ;Es que ni siquiera puedes tratar de ser amable de vez en cuando?
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Yo: Hace mucho que dejé de hacerlo. Te veré pronto.
AN: ;Estas seguro de que no desperdiciaras tu valioso tiempo si me ves?
Colgué. Maldicion. Maldicion.

Su nombre era Jo Ellen Singletary. Era una de las personas de las que habia
hablado el comandante Gunderson. Era muy bonita. A veces, mientras hablaba,
se le formaban pequefias arrugas alrededor de la boca. Minusculas arrugas.
Aparentaba veinte o veinticinco afos.

Yo tenia listos sus informes parciales. Nunca los miraba hasta que no tenia que
escribir los informes completos. Trabajaba con el biograma que Newton hacia de
cada persona. Aun no me habia entrevistado con Welkins. Los psicélogos se
estaban demorando.

- Usted es uno de los casos especiales - dije.

- ¢ Especiales? Oh, usted quiere decir que soy una de los que volvieron.

- Si, de los que volvieron.

- Entonces supongo que soy especial - dijo ella.

- ¢ Qué la hizo decidirse a regresar? - le pregunté.

- No... no me gustaba la vida alla. - Cambi6 de posicion en la silla. Newton
habia ido a buscarnos algunos bocadillos. Ella pase6 la mirada por el cuarto.

- Entonces volvi. Quiero empezar otra vez aqui, en la Tierra.

- Advertira que, las cosas han cambiado, en estos veintiséis afios - dije.

Por toda respuesta, sus ojos empezaron a humedecerse. No me gustan las
mujeres cuando lloran. Empecé a levantarme; luego me arrepenti.

- Lamento haberla alterado - dije -. Sélo era una pregunta.

- No. No, no era. - Su rostro se puso tenso -. Usted quiso decir que la vida aqui
no sera mas facil ahora que cuando me fui. No es asi?

Miré los papeles que estaban encima de mi escritorio.

- No. Ha sido una semana muy dura. Lamento haberla alterado. No tengo
excusa.

- Sé que ha tenido una semana muy dura - dijo ella, con la vista clavada en mi.
Comenzo a llorar otra vez -. Tampoco yo tengo excusa para llorar.

Ahora ella comenzé a llorar realmente.

Dejé la pluma, caminé alrededor del escritorio y me quedé a su lado como un
tonto, mientras ella lloraba. Su pelo olia a almizcle. Usaba un nuevo perfume que
debia haber comprado en la estacidon. Angie tenia el mismo, en casa.

Fue entonces que me di cuenta de la magnitud de lo que ella debia enfrentar.
Regresaba a la Tierra con solo tres afios mas de los que tenia cuando partio.
Volvia a un mundo enteramente distinto. Lo que habia visto a través de las
ventanas de la estaciéon no era la imagen familiar de la Tierra, sino otro planeta
azul donde, por azar, se hablaba la misma lengua. El shock cultural la esperaba
con sus fauces listas para atraparla. El shock tecnolédgico acechaba a la vuelta de
cada esquina, en cada nuevo sonido. Y ella adn no habia bajado a la Tierra.

Puse una mano en su cabeza.

- Puedo llamar a uno de los médicos para que le dé algo - le dije.

Sacudié la cabeza negativamente. Se recosté sobre mi mano.

- Tengo tanto miedo - dijo.

- Lo sé. Lo sé - dije.

Menti.

Uno nunca se propone que pasen esas cosas.
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Pasan, simplemente, a medida que se deteriora el matrimonio, y es algo tan
sencillo que uno no lo advierte durante dias, horas, hasta que uno no ve lo que ha
pasado. Y entonces ya no hay nada que hacer, porque la situacién lo tiene asido
por el cuello y por el corazon.

No hay repique de campanas, ni cantos de pajaros. Sé que no debi haberla
ayudado tanto como lo hice durante los dias que siguieron. Pero también sé que
no me podria haber sucedido con ninguna otra persona, en ninguna otra parte.

Las entrevistas habian terminado, incluso la de Welkins. Seguiriamos en
contacto con Welkins. Algunos de los miembros de la tripulacién y todos los
colonizadores que habian regresado querian dejar los Servicios del Espacio. Era
un embrollo legal regulado por las cortes. Si un hombre habia prestado servicio
durante treinta afios, obtenia su pension de retiro, mas el incremento de la
pension debido a las misiones arriesgadas, aun cuando hubiera pasado doce o
mas de esos treinta afios en un profundo suefio criogénico.

Yo podia dejar esos problemas para los abogados. Se hacian las bromas de
siempre acerca de dormir en horas de servicio y de ser promovido durante el
suefio, y acerca de todas esas cosas de las que yo podia prescindir.

No fueron solamente las Ultimas dos semanas y media las que me agotaron.
Yo estaba realmente agotado. Agotado de trabajar. Agotado de vivir tal como
habia vivido durante los ultimos cinco afos. Ya habia llegado hasta donde queria
llegar en el Servicio. Podian tratar de promoverme a algun cargo administrativo en
los laboratorios, pero yo no queria. Mi vida habia sido escribir, trabajar con las
palabras. No queria un empleo en el que las Unicas palabras que usaria serian las
del Informe Anual a la Nacién. No queria salir, sino que, simplemente, no queria
ascender.

Jo Ellen, el agotamiento, la soledad, el trabajo: todo me llegd al mismo tiempo.

No podia dejar que ella se alejara, que se perdiera en la multitud, con sélo una
carta cada tres semanas.

Ella habia estado en contaduria para buscar su paga de retiro. Con esa ultima
firma de la némina de salarios, nuestra relacion dejaba de ser oficial. El sol
brillaba en el azul cielo matinal por encima del edificio de los Servicios del
Espacio. No habia cohetes reluciendo bajo el sol. No habia naves zumbando por
encima de nuestras cabezas. Todos los lanzamientos se llevaban acabo fuera,
salvo los de las naves que partian desde Florida.

Ella estaba vestida con un conjunto nuevo de pantaléon y chaqueta. Estaba
bella, su cabello color bronce relucia bajo la luz. El hormigén del paseo habia
empezado a irradiar olas de calor.

- Bien - dijo ella.

- Si. Aqui termina todo - dije.

Ella me mird. Yo la miré. Visiones de fatalidad y polvo de estrellas.

- No lo creo - murmuré. Ante Dios y ante todo el mundo.

De la mano, cruzando el paseo.

El PACV que habiamos alquilado se detuvo cuando paré los motores.

Las estrellas, una de ellas la estrella a la que ella habia ido y de la que habia
regresado, resplandecian encima nuestro.

Angie y Billy y los pensamientos de Angie y Billy a miles de kildmetros de
distancia. Las ranas de Florida de fondo. Una muchacha de las estrellas a mi
lado. Cerveza de Milwaukee en el refrigerador.

Escuchamos las ranas.
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- No hay ninguna - dijo ella.

- ¢ Qué?

- Ranas.

- ¢ Qué?

- No hay ranas alla. En Nova Terra. No hay ranas.
- Oh.

Después, tras un silencio.

- ¢ Qué dira tu mujer? ; Tienes hijos?

- Uno - dije -. Un varén. Cinco afos. Se llama...
- No quiero saberlo - dijo ella -. No quiero.

- Esta bien. No te preocupes.

- Ya lo estoy. Tu lo estas.

- Jesus - dije -. Jesus.

Me besb.

- ¢, Lo merezco? No puede ser.

- Si - dije.

Una sefiora vecina llamd al hotel cinco dias mas tarde. Estaba trastornada.
Angie se habia enterado de todo y lloraba todo el dia. La vecina dijo que lo menos
que yo podia hacer era tener la decencia de llamarla. Las copias fotostaticas de
los informes de los colonizadores habian llegado a la casa. Lo menos que podia
hacer era decirle qué era lo que queria hacer con ellos. Y asi seguia y seguia y
seguia.

Le pedi que le dijera a Angie que estaria alli al dia siguiente.

A la mafiana siguiente Jo Ellen hizo mi valija. Lloraba, y trataba de no hacerlo.

No le habia dicho nada. Me desperté y observé cémo terminaba de poner mis
ultimas ropas en la maleta.

- Tienes el bano preparado. Tu traje esta colgado junto a la bafera. Te reservé
pasaje en el vuelo de las once y cuarenta. Sélo tendras que apurarte un poco.

- ¢, Como te enteraste? - le pregunté.

- No lo sé. Esto no es nuevo para mi. Es una de las razones por las que parti la
primera vez. Nada mejor6 alli.

- Volveré dentro de unos dias.

- Lo sé - dijo ella, llorando.

Me afeité, tomé un bafo y me acicalé. Cuando sali del bafio, ella ya no estaba.
No habia dejado ninguna nota. El tiempo calmo, el vuelo sin novedad.

- ¢ No trajiste a Jo Ellen? - me preguntd en cuanto traspuse la puerta.

Esta endemoniada situacion durd hasta que me fui. No hubo arreglo, ni
esperanzas, ni valié la pena discutir o rogar. Habia llevado a Billy a la casa de su
madre. Ya habia conseguido un abogado. No queria nada mas que librarse de mi
y quedarse con Billy. Le dije que se quedara con todo. Que dejara los informes
donde estaban. Yo haria que la agencia viniera a retirarlos. Y adi6s.

Malos modos. Odio. Todo eso.

Hay s6lo unos pocos lugares a donde uno puede correr cuando el mundo ha
cambiado completamente. La hallé en uno de ellos.

Me acerqué muy silenciosamente y me senté junto a ella, que tomaba sol.
Unos minutos después ella volvid la cabeza hacia donde yo me habia sentado.

- Hola - le dije.

Ella se incorpordé de un salto, luego volvid a apoyar la cabeza sobre la arena.
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- No crei que volvieras, Ed. El ultimo no volvid.

- No importa - dije -. Yo si.

Ella siguié mirando la arena, fijamente, un rato.

Garrapateé algo sobre la resplandeciente arena de la playa.

- Dime - le dije - {; Cémo es la vida alli?

Ella se rié y llor6é y me atrajo hacia ella.

Las olas se movian y susurraban en la playa. Subia la marea.

Tres dias mas tarde reparamos por primera vez en el detective privado. Era un
hombrecito gordo que habia estado en dos de los lugares a los que nosotros
habiamos ido. Jo Ellen lo vio primero.

Con el resurgir de la Madre Iglesia, hay algunas nuevas leyes arcaicas en los
libros. Algunas exigen seis meses y un dia de ausencia del hogar antes de
declarar la desercion. O uno tiene que firmar una declaracién de crueldad mental
que lo hace aparecer como un verdadero canalla. Sin embargo, hay otro modo de
obtener el divorcio en unas pocas semanas.

Traté de matar a ese bastardo antes de que él y su compafiero dispararan el
flash aquella noche. Aun habia gente que se ganaba la vida consiguiendo
pruebas para los divorcios. No sé qué pasara cuando el hombre sea lo
suficientemente lucido como para disolver un matrimonio en el momento en que
dos personas dejen de llevarse bien.

La lampara que arrojé se estrelld contra el dintel, al lado del fotégrafo. El
grandote, el forzudo, se adelant6 hacia mi mientras yo saltaba de la cama. Lo
pateé tan fuerte como pude. Atrapé mi pie y me hizo caer sobre mi trasero. Me
golpeé la cabeza contra la cama. El dolor me traspasd. Quedé ahi tendido, con la
cabeza zumbandome.

- Si te vuelves a levantar, te haré dafo - dijo el grandote. El gordito sacé otra
instantanea, y le hizo sefas al grandote para que saliera.

Jo Ellen lloraba mientras me ayudaba a levantarme. El gordo se fue. Yo
también lloraba. Por lo menos todo terminaria pronto.

Cuando se me despejo la cabeza, empecé a redactar mi renuncia.

Pensamos que todo habria terminado. Sin embargo, Angie no me dejaba ir.
Aquella noche me llamé por teléfono. Queria verme. Queria que volviéramos a
intentarlo. Piensa en Billy.

- ¢ Después de que tus matones hicieron lo que hicieron?

- Lo siento, carifio. No sabia que lo harian de esa manera. Sabes que
necesitaba tener esas fotos.

- Seguro.

- Carifio, regresa conmigo. Olvidaré. Lo olvidaré todo si tu quieres. Romperé
esas fotografias. Haremos cuenta de que esto no sucedié jamas. Por favor,
carino, por favor.

- Dale tus fotografias al juez. Y también a los periédicos, si quieres. De todos
modos habra escandalo, asi que no importa si es un gran escandalo. Hazlo
enseguida.

- No quiero herirte, carifio. Preferiria... No quiero hacerlo.

- Eres una perra. Angie.

- No digas eso. No lo digas.

- Fuera de mi vida. - Colgué el teléfono.

Habia presentado mi renuncia la mafana anterior. Estdbamos en la cama.
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Miré el estomago de Jo Ellen. Minusculas marcas alargadas subian por su
abdomen formando una fina red. Es curioso que uno no repare en ciertas cosas
durante algun tiempo.

Ella no era casada. Miré las marcas. No dije nada. Me acarici6 el cabello.

- ¢ Qué vamos a hacer? - pregunto -. Nos seguiran a todas partes.

- No a todas partes. - Me decidi en ese mismo instante.

- (A donde no?

- Alli, fuera - dije.

- Oh, Ed, no. No podria hacerlo. Creo que no podria.

- No hay ningun problema, dijiste. S6lo dormir y despertarse en otro lugar.

- No. No es eso. 4Y si pasa algo? ;Y si alguno de los dos... no... no se
despierta? ;0O los dos? 40O si la nave no llega? Dos de las nuestras no llegaron -
dijo.

- No podemos quedarnos aqui. No quiero. Demasiados recuerdos y todos
malos. Salvo tu -. Besé sus hiumedos parpados.

- ¢,Cuando? - pregunto ella.

- El mes proximo. Las doce naves. Podriamos olvidarlo todo, todo lo que pasé.
Tus problemas, mis problemas.

- Si - dijo ella -. Si.

FUNCIONARIO DEL ESPACIO RENUNCIA.
ESPOSA DEL DIRECTOR DEL ESPACIO PIDE DIVORCIO.
HISTORIA DE AMOR DESDE LAS ESTRELLAS.

Todo estaba muy tranquilo en la seccién de Criogenia. Los periddicos se
habian olvidado de nosotros; estdbamos a salvo hasta que partieran las naves.
Yo aun tenia algunos amigos en el Servicio.

Cuarto de Preparacion N° 3. Los técnicos de batas blancas nos dejaron solos.

- No te pasara nada - dije -. Ya lo has hecho dos veces. Te dormiras
inmediatamente. A mi, tendran que encadenarme.

- No - dijo mi dulce Jo -. Tu también te dormiras enseguida. La proxima cosa
que sabras es que estas en un planeta nuevo, volviendo a empezar.

Ella lloraba. Ella era bella. Ella era mia.

- Ve tu primero. Te amo. Te veré después - dije. La besé. Le habia dado una
rosa, y ella la tenia como si fuera una mariposa, y lloraba sobre ella.

- Te amo - dijo ella. Me besd. Un técnico se la llevé. Ella era la luz y el aire, y yo
la amaba.

Esperé la aguja.

Habia alguien en el cuarto. Miré.

Angie habia cambiado en un mes. Parecia dos veces mas vieja. Tenia el rostro
demacrado, los ojos rojos. Tenia una expresion salvaje en el rostro, un animal
oculto bajo la piel. Tuve miedo.

No habia nadie con ella.

- ¢No trajiste a los periodistas? - pregunté -. No puedes dejarme ir, ino es
cierto? 4 Vas a controlarme, para asegurarte de que sigo con esto?

- No - dijo -. Queria que leyeras esto. Me lo acaban de dar los detectives. Sélo
queria que supieras lo que estas haciendo. No podia dejar que siguieras adelante.

- ¢ Crees que puedes detenemos?

- No. Yo no. Tu solo te detendras.
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Se volvié y se fue. Yo no podia creerlo. Sin ruegos, sin amenazas. Abri el
sobre.

La primera pagina era un mensaje del director de la agencia de detectives. La
siguiente informacién, etc. Habia rastros de lagrimas sobre la pagina.

La segunda pagina era el informe sobre Jo Ellen, una de las copias que habian
quedado en casa. La lei. Luego volvi la pagina.

Angie, no podias dejarme ir, no es cierto?

¢ Puedes perdonarme, Jo Ellen? Te amo tanto.

Angie no podia dejarme ir. Tenia que fisgar. Tenia que hacerlo. Seguir los
rastros hasta llegar a veintisiete afnos atras.

La vida de Angie. Mi vida. Tu vida.

Fria, fria la aguja entrando en la vena. Caliente la droga. Rapido el suefio.

Angie no pensé que yo podria seguir adelante con todo.

Pesados mis parpados, oscura la noche en mi cerebro. Dormir como una
piedra.

Jo Ellen, te amo, sin importarme nada. Los afos transcurrirdn en la rapida
oscuridad. Tal vez haya un planeta verde alla.

Un planeta verde y fresco. El sitio perfecto para que un muchacho lleve a su
madre a pasar la luna de miel.

Afortunadamente, no sera otra Tierra. Porque la Tierra, en verdad, confunde a
alguna gente.

FIN
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Sasha Gilien - DOS SON UNA MULTITUD

Permaneci veinte minutos con Charlie Kleingold después de que quedd
tendido, muerto, en el sofa de su saloncito.

Y no es que me sintiera sentimental en lo que a él respecta; pero se estaba tan
cémodo en la tranquila y silenciosa habitacién, que me disgustaba tener que
abandonarla y volver a comenzar el trabajo. Pero no habia mas remedio. En
cuanto su corazon dejé de funcionar, supe que la lucecita roja encendida encima
de su nombre habia empezado a parpadear en el gran tablero, y ya me estaban
zumbando para que me presentara a buscar mi nuevo destino.

«jQue zumben! - pensé -. Después de haber vivido treinta y cinco afios con
Charlie, unos minutos mas no tienen importancia. jPobre Charlie! La verdad es
que pasamos muy buenos ratos...»

Eventualmente, desde luego, regresé. Nada habia cambiado. El gran tablero
seguia parpadeando mientras los muchachos se afanaban quitando las placas
con los nombres antiguos y poniendo las nuevas. Las placas antiguas son
llevadas a Archivos, y clasificadas por orden alfabético, y a medida que llegan las
noticias de nuevas germinaciones se efectlan los nombramientos, y una nueva
placa es colocada en el tablero, debajo de una de las lucecitas. Sin embargo, me
parecié que la actividad era mayor, como resultado, supongo, del progresivo
aumento de la poblacion durante los treinta y cinco afios que habia durado mi
ultima ausencia. Y, desde luego, nuestro departamento nunca obtiene las
asignaciones que necesita para personal, de modo que cada afio disminuye un
poco su eficiencia, a pesar de la buena voluntad que todo el mundo pone en su
tarea.

El altavoz carraspeo, y oi que un oficinista pronunciaba mi nombre. «E-Ag477,
E-Ag477, a Destinos». Ya no habia vacaciones entre dos trabajos, especialmente
para la categoria E. Salir del cadaver y meterse en el évulo sin haber podido
recuperar las energias derrochadas en la Ultima tarea.

- Entra, hijo mio - dijo el director cuando abri la puerta de su oficina -. Has
hecho un buen trabajo con ese Korngold...

- Kleingold.

- Bueno, como se llamara. No sé por qué terminaron con él tan pronto, pero no
hago preguntas; me limito a asignar nuevos destinos. Hace unos afios me dejaron
sin ayudante. Y esta oficina resulta cada dia mas complicada. En fin...

Tenia aspecto de agotamiento, y me alegré de no tener que cargar con su
trabajo burocratico y sus preocupaciones.

- Aqui estd - dijo el director, sacando un sobre azul de un fichero vy
entregandomelo -. Esta vez seran ochenta y nueve afos. Que te diviertas.

Al salir de la oficina abri el sobre y saqué la tarjeta taladrada. EI nombre era
Arthur Mayhew, 1766 North Glenville Drive, Bel Air, California. Al final habia
conseguido una buena zona geografica y lo Unico que en aquellos momentos
necesitaba era un embarazo tranquilo, para poder descansar un poco. Siempre
llegamos a nuestro destino en el instante en que el évulo queda fecundado, v,
naturalmente, mientras se desarrolla el trabajo es practicamente nulo. La tarea
empieza realmente después del nacimiento.
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La concepcidén se produjo con toda normalidad, a pesar de los esfuerzos de Mr.
y Mrs. Mayhew para boicotearla, y me instalé para pasar nueve meses de
tranquilidad, que me eran muy necesarios después de la agitada vida de Charlie
Kleingold.

- Creo que ha habido un error - oi que decia alguien con voz velada.

Me volvi en redondo para ver a un tipo palido, de aspecto blandengue, con una
expresion desconcertada en su alargado rostro.

- Eso parece. ;,Qué estas haciendo aqui?

- Este es mi destino.

Me ensefnd su tarjeta. Desde luego, era para Arthur Mayhew, en las mismas
sefias, aunque el nombre cifrado era I-Es843. Algun oficinista, o incluso el propio
director, habia sufrido una equivocacion y nos habia enviado a los dos al mismo
sitio. Lo malo era nuestras categorias. Su categoria le sefialaba como
Introvertido-Esquivo, en tanto que la mia era de Extravertido-Agresivo.
Desgraciadamente, no habia ninguna posibilidad de regresar a la oficina hasta
que la lucecita roja de Arthur Mayhew parpadeara en el tablero.

- Amigo - dije -, la oficina rara vez comete un error. Sin embargo, esta vez ha
metido la pata.

- ¢ Qué podemos hacer?

- Mucho me temo que no podemos hacer absolutamente nada... de modo que
sera mejor que te quedes al margen y me dejes llevar el timon.

- Pero yo tengo que realizar mi trabajo... - murmurd, en un tono que me
escamo.

- Eso ya lo veremos - repliqué.

Me habia dado cuenta de que era uno de esos tipos que, bajo un aspecto
timido y prudente, tienen la tozudez de una mula. Se presentaba un verdadero
problema. Si por lo menos hubieran enviado a alguien de mi misma categoria...
Con dos de nosotros en su interior, Arthur Mayhew hubiera resultado invencible.

Al principio, el problema no me parecié grave. En realidad durante una
temporada permanecimos unidos en la comun esperanza de vernos pronto libres.
Un mes después de la concepciéon, cuando Mrs. Mayhew descubrié que estaba
embarazada, se hablé de «interrumpir el asunto», lo cual hubiera significado que
podiamos dar por terminada nuestra gestion, pero Mr. Mayhew se puso farruco, y
dijo que adelante, y Mrs. Mayhew tuvo que resignarse a la maternidad, a pesar de
lo mucho que le disgustaba la idea. A partir de aquel momento, mi compariero y
yo nos evitamos mutuamente en la medida de lo posible hasta que se produjo el
parto. Tomé el mando de las operaciones; Arthur salié gritando y pataleando, y
durante los primeros tres meses las cosas marcharon a gusto mio. Los Mayhew
estaban convencidos de que habian engendrado un pequefo monstruo; alguien
que exigia atenciones y cuidados todos los minutos del dia y de la noche. Si los
aullidos no daban el resultado apetecido, tiraba al suelo todo lo que le caia a
mano, o, utilizando su arma final, se ensuciaba deliberadamente en los pafales.
Se mostraba simpatico cuando alguien le dedicaba su atencién; hacia mil
monerias, palmeando sus manecitas. Pero, en cuanto le dejaban solo, sus
alaridos estremecian a todo el vecindario.

Durante todo aquel tiempo, I-Es843 permanecioé ocioso, con su aire taciturno
habitual. Procuré ignorarle mientras me dedicaba a Arthur, que estaba
convirtiéndose en un maravilloso Extravertido-Agresivo. Pero, una noche, |-Es843
me suplicé que le diera la oportunidad de trabajar un poco y, como en el fondo
soy un tonto sentimental, me dejé convencer por sus ruegos y le cedi los
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controles por veinticuatro horas. El cambio en Arthur fue inmediato. Permanecio
horas enteras mirando fijamente al techo, y cuando Annie, la nifiera, entr6 en su
cuarto para alimentarle, se encogié en un rincon de su cuna, aterrorizado. Incluso
sus juguetes parecian asustarle. Ni siquiera gritaba; se limitaba a lloriquear, y s6lo
se callaba cuando le dejaban solo.

Cuando hubieron transcurrido las veinticuatro horas, el muy canalla de I-Es843
se nego a soltar los controles.

- ¢, Qué piensas hacer? - inquirid, con una sonrisita burlona.

Nada, no podia hacer nada, puesto que él tenia el interruptor. Y él lo sabia,
porque anadio, sin dejar de sonreir repulsivamente:

- Para ser un Extravertido-Agresivo, eres de una ingenuidad aplastante.

- jSanto cielo! - exclamé Annie, que habia cuidado a Mrs. Mayhew cuando la
madre de Arthur era una nifia. Nunca he visto a un chiquillo cambiar de este
modo. No tiene fiebre, pero estoy segura de que esta enfermo.

- Si que ha cambiado. Y, desde luego, no puedo decir que me desagrade el
cambio. Parece mentira que en esta casa pueda gozarse de un poco de
tranquilidad. De todos modos, mafiana le llevaré a que lo vea el doctor McCleod.

El doctor McCleod, que habia ayudado a Arthur a venir al mundo, le encontré
bien de salud, aunque también a él le sorprendio la silenciosa melancolia del nifo.
Le recet6 una sobrealimentacion y dijo a Mrs. Mayhew que no se preocupara,
cosa que ella no iba a hacer, de todos modos.

Ahora, |-Es843 era duefo absoluto de los controles, y timido que no tenia
amigos y que solo era feliz cuando estaba Arthur Mayhew se convirtié en un
chiquillo asustadizo y solo. Apenas hablaba, sus padres tenian cada vez menos
acceso a él, y él se hundia cada vez mas en su pequefio mundo, y a sus
profesores les preocupaba su desarrollo social, que parecia ser completamente
nulo. Desde luego, yo estaba furioso y me pasaba el tiempo acechando una
oportunidad de recuperar los controles; deseaba infundir al nifio un poco de vida.

La oportunidad se presenté cuando Arthur tenia doce afos. Una noche, I-
Es843 descuidd un poco la vigilancia. Y yo aproveché la ocasion.

- De acuerdo, amigo, hasta ahora le has manejado a tu antojo. A partir de este
momento, es mio - le dije, dandole un codazo para que se apartara. Me mir6é con
aire de reproche y se apartd, aunque yo sabia que iba a tenerlo siempre junto a
mi, acechandome.

Empecé con Arthur a la mafana siguiente. A la hora del desayuno, golped
fuertemente la mesa con la cuchara y aullé:

- iYa estoy harto de esta asquerosa harina de avena!

- ¢ Qué has dicho? - pregunté Mr. Mayhew en tono de incredulidad. En cinco
afos, era la primera vez que su hijo pronunciaba una palabra en la mesa, aparte
del murmurado «Buenos dias».

- jQue ya estoy harto de esta asquerosa harina de avena! - repitié Arthur -.
¢ Qué noticias trae el periodico, papi?

- ¢ Te encuentras bien, Arthur?

- Desde luego que me encuentro bien. Sélo te he preguntado qué noticias trae
el periddico.

- Arthur, hay algo...

- Ahodrrate el sermén, papi. Vas a hacer que llegue tarde a la escuela.

Y Arthur recogié sus libros y se marchd, dejando a Mr. Mayhew con la boca
abierta sobre Los Angeles Times.
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Durante el dia, cuando Mrs. Kramer sali6 un momento de la clase, Arthur
asombré a sus condiscipulos poniéndose en pie sobre su pupitre y efectuando
una notable imitacion de la profesora, seguida por una rapida incursién de castigo
por toda la clase, a base de tirones de pelo a las nifias y pellizcos a los
muchachos. Sus comparieros se desternillaron de risa, pero creo que estaban un
poco asustados por el impetu de Arthur. Confieso que no pude evitarlo; después
de todo aquel tiempo de inactividad, me encontraba rebosante de energias y de
ideas nuevas. Cuando Mrs. Kramer acudié apresuradamente para ver qué
sucedia, se quedd de una pieza al comprobar que el responsable del jaleo era el
pequefio Mayhew. Mrs. Kramer tenia unas ideas excesivamente progresivas en
materia de educacion, de modo que le parecié de perlas que el muchacho se
hubiera desprendido finalmente de su timidez para formar parte como miembro
activo de aquel reducido grupo social. Sin embargo, al cabo de unos dias empez6
a preguntarse si el muchacho no llevaba su entusiasmo demasiado lejos.
Desorganizo las clases, cred una banda llamada «Los Vengadores de Arthur» que
aterrorizaba a los profesores y a los alumnos, y sus «hazafias» quedaron
registradas para siempre en los anales de la Oakglen School. En casa se convirtio
en un muchacho ingobernable, haciendo siempre lo que se le antojaba, a pesar
de los timidos intentos de sus padres de imponerle una disciplina. Era fanfarrén,
pendenciero e insultante, y su conducta obligé a la fiel Annie a dejar a los Mayhew
y a buscar empleo en otra parte.

- ¢Quieres decirme qué es lo que le ha sucedido a nuestro hijo, Clyde? -
preguntd Mrs. Mayhew una noche, después de un episodio particularmente
violento en el curso del cual Arthur habia derrotado en toda la linea a Mr. Mayhew
en una batalla de voluntades. Mr. Mayhew se habia visto en la necesidad de
recurrir a su superioridad fisica para vapulear a su hijo y encerrarle en su
habitacion. Desde alli llegaban los espasmaodicos aullidos del saxofén alto que
Arthur se habia llevado (sin permiso) de la escuela.

- Sinceramente, lo ignoro, querida, pero empiezo a estar harto de él. No lo
comprendo; era un chico tan retraido, tan timido... ¢Recuerdas lo preocupados
que estabamos por su falta de decision? Supongo que el cambio se debe a esa
maldita escuela progresiva...

Los Mayhew aguantaron otro afio antes de enviar a Arthur a la Academia Militar
Cleves, especializada en la educacién de muchachos ricos que necesitaban ser
tratados con mano de hierro. El coronel Cleves no habla encontrado aun el acero
que no se doblegara entre sus manos. Sin embargo, el Cadete Arthur Mayhew
demostré ser un formidable adversario, y si el coronel no hubiera estado tan
celoso de su reputacion le habria devuelto a su casa al final del primer trimestre.
Daba la casualidad de que Arthur tenia un cociente de inteligencia de 30 puntos
mas que el del coronel, y teniendo en cuenta que yo desarrollo lo mejor de mi
trabajo entre los diez y los veinte afos, Arthur solia resultar vencedor. «Los
Vengadores de Arthur» renacieron a la vida, y su caudillo se mostraba mas audaz
y arrogante que nunca. Organizé una estruendoso orquestina de la cual era
primer saxofén y vocalista, y se las arregl6 para convertirse en el centro alrededor
del cual giraban todas las actividades rebeldes, desprestigiando rapidamente al
pobre coronel Cleves, cuyo lema era: «La Obediencia es el Bien mas Preciado».

Todo funcionaba tan bien, que llegué a olvidarme por completo de I-Es843, el
cual seguia acechando en la sombra. Fue un error, lo reconozco. Una noche se
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apodero de los controles. Cuando quise darme cuenta ya no habia nada a hacer,
y la personalidad del pobre Artie iba a malograrse una vez mas.

Se desperto llorando.

- iEh, Artie! ; Qué diablos te pasa? - pregunté Donald Gross, su compafiero de
cuarto, completamente desconcertado.

- No... no quiero estar aqui. Quiero marcharme a casa.

Donald le miré con el cefio fruncido.

- ¢, Qué es lo que estas tramando?

- Déjame solo, ¢ quieres? - Arthur se volvié de cara a la pared y se tap6 la
cabeza con la manta.

Continuaba alli después del desayuno, cuando el coronel Cleves entr6 en la
habitacién echando chispas por los ojos.

- iEn pie, Mayhew! - rugio -. ; Qué significa esto?

Se acerco a la cama y dio un violento tirén a las mantas, dejando al descubierto
al pobre Arthur, aplastado contra la pared, tratando de contener sus sollozos. No
habla nada que le gustara tanto al coronel Cleves como el ver a un muchacho
asustado.

- Deje de lloriquear, Mayhew, y levantese. - Se volvid hacia el capitan Prosser,
su ayudante -. Capitan, procure que este cadete esté en la Formacion Matinal, y
asegurese de que se presenta en mi despacho a las 16 horas.

Cuando el coronel se hubo marchado, el viejo capitan Prosser, que estaba algo
intrigado por la conducta de Arthur, le ayudé a vestirse y le acompafioé en silencio
al patio, donde sus companieros estaban ya formados, preguntandose qué clase
de treta estaba preparando. Con la cabeza baja, Arthur ocupd su lugar en la
formacion y realizd obedientemente los ejercicios prescritos por el reglamento de
instruccion. Al producirse el primer descanso, los miembros de su pandilla le
rodearon, esperando que dijera algo.

- ¢, Qué queréis? - dijo Arthur, con el rostro muy palido.

- No creo que esté fingiendo - opiné Donald Gross -. Esta enfermo, o algo por
el estilo.

Hubo un murmullo de inquietud entre los muchachos, y luego, Buddy Baust, el
fiel lugarteniente de Arthur, dijo:

- Vamos, Artie, cuéntanos el truco.

- Dejadme solo, por favor - murmuro Arthur, casi sollozando.

Sono el silbato, y todo el mundo regresé a la formacién. Durante el resto del
dia, Arthur traté de evitar a los muchachos, llegando al extremo de ocultarse en el
retrete a la hora del almuerzo y de sus clases de la tarde. Fue sacado de alli por
el capitan Prosser, el cual le metié en el despacho del Coronel a las cuatro en
punto. El Coronel estaba tan complacido al ver acobardado a Arthur, que se
mostré amable con él, limitandose a recordarle que en la Academia Militar Cleves
un muchacho tenia que doblegarse si no queria lamentarlo durante toda su vida.

Los compafieros de Arthur le hicieron rapidamente el vacio. No hablaba con
nadie ni siquiera con Donald Gross. No sonreia nunca, excepto a si mismo.
Pasaba todos sus momentos libres tumbado en su cama, contemplando la pared.
El coronel Cleves envié un brillante informe a los padres de Arthur, asegurandoles
que la conducta de su hijo habia variado en forma radical y que se sentirian muy
complacidos por su nueva actitud. En realidad, cuando sus padres le visitaron el
Dia del Desfile Anual, Arthur apenas les dirigié la palabra. Permanecié con la vista
clavada en el suelo, en actitud encogida. Los Mayhew quedaron asombrados por
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el cambio, pero habia algo tan patético en él, que les produjo mas tristeza que
alegria.

Durante el viaje de regreso, Mrs. Mayhew dijo:

- Clyde, creo que ese imbécil coronel Cleves ha quebrantado el espiritu de
Arthur. Me parece que lo mejor seria sacarle de esa Academia...

- So6lo le falta un afo, querida. Es posible que esté sufriendo una
transformacion, y que su actitud actual sea una fase de su evolucion.

Me sacaba de quicio ver lo que I-Es843 estaba haciendo con el pobre Artie; el
muchacho inspiraba verdadera lastima. El Dia de la Graduacién, mientras todos
los veteranos se abrazaban y se estrechaban las manos en emocionadas
despedidas, Arthur recogio su diploma y eché a correr hacia el automdévil de sus
padres, dejandose caer en el asiento trasero. jFue la gota que colmé el vaso de
mi amargura! Perdi la cabeza, agarré el brazo de I-Es843 y se lo retorci hasta que
solté los controles. Luchamos por cogerlos de nuevo, y descubri que mi
adversario, con su aspecto de mosca muerta, era mas fuerte de lo que parecia.
Durante el tiempo que durd nuestra lucha, Arthur permanecié caido en el asiento
del coche, gruiendo y lloriqueando alternativamente. Al final, Mr. Mayhew detuvo
el vehiculo. Cuando él y su esposa hubieron sacado al muchacho para que le
diera el aire, yo me habia hecho duefio absoluto de los controles. I-Es843 estaba
caido de espaldas, jadeando.

- ¢Qué te pasa, Arthur? ;Qué tienes? - inquirieron los Mayhew al mismo
tiempo.

Artie sonri6.

- ¢A mi? Nada. ;Qué va a pasarme? Sélo que me alegro de haber perdido de
vista al viejo Cleves, el tipo mas asqueroso que viste uniforme... ; Puedo conducir,
papi?

- jDios mio! - exclam6é Mrs. Mayhew -. No sabes el susto que acabas de
darnos. Creimos que te estabas muriendo...

- No digas tonterias. Vamos, papi, deja conducir al viejo Artie.

- Deja de hablar en ese tono - dijo Mr. Mayhew -. No, no puedes conducir. Sube
al coche.

Arthur corri6 hacia la parte delantera del automdévil, salté al asiento del
conductor y puso el motor en marcha.

- iEl que no suba a bordo se queda en tierra! - gritd, haciendo avanzar el
vehiculo unos cuantos pies -. jConduce Artie! jAprovechen la ocasion para
conocer las delicias de la velocidad!

Mr. Mayhew dirigié a su esposa una mirada de impotencia, y ambos subieron al
automovil, ocupando el asiento trasero. Artie se incliné sobre el volante como si
se dispusiera a tomar parte en la carrera de las Mil Millas, y cuando llegaron a la
carretera general el «Buick» volaba a noventa y cinco millas por hora. Arthur hizo
sonar el claxon y hundio el pie en el acelerador hasta que no dio mas de si. La
loca carrera durd un cuarto de hora: hasta que un coche patrulla tomé cartas en el
asunto.

Me sentia muy dichoso, y lo unico que enturbiaba ligeramente mi felicidad era
la presencia de |-Es843, con sus continuos reproches.

- Estas arruinando la vida del muchacho - me decia.

- Y un cuerno. Tu eres el que has estado a punto de arruinarla.

Tenia agallas: decirme que yo estaba estropeando a Artie.
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- Bueno, no me importa lo que digas; no podemos continuar luchando de este
modo. No podemos permitirnos ni un momento de descanso.

- &Y qué?

- Se me ha ocurrido una idea.

- ¢ De veras?

- En vez de luchar, ¢ por qué no nos turnamos en el mando de los controles?

No era una mala idea, pero ofrecia una dificultad: después de mis experiencias
anteriores, no podia confiar en aquel tipo.

Se dio cuenta de lo que estaba pensando.

- Te juro que esta vez puedes confiar en mi. Yo confio en ti. Podemos cambiar
cada semana.

- Digamos cada veinticuatro horas, y trato hecho.

Sellamos el trato con un apretéon de manos, y por primera vez sostuvimos una
charla amistosa. Resultdé que I-Es843 no era un mal individuo, después de todo. Y
no tenia la culpa de que en la oficina hubieran cometido un error. Aunque...
¢,cémo podia saber si el error no lo habian cometido al enviarme a mi? Bueno, lo
cierto es que desde hace unos afios nos alternamos amigablemente el mando de
los controles, y la cosa marcha admirablemente para nosotros. Desde luego, para
Arthur resulta un poco duro. Y lo malo es que no se vera libre de nosotros hasta
que parpadee su lucecita roja, y esto no ocurrira hasta dentro de sesenta y ocho
anos.

FIN
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Norman Spinrad - NINGUN LUGAR DONDE IR

How does it feel

To be on your own?

With no direction home.
Like a complete unknown.
Like a rolling stone.

Bob Dylan, «Like a Rolling Stonex»

- Sin embargo, yo consegui una vez meterlo todo en la caja de Pandora - dijo
Richardson, tomando otra pulgarada -. ; Recuerdas la historia de Pandora, Will?
En el departamento de bioquimica cualquiera terminaba metiéndolo todo en la
caja de Pandora en una u otra ocasion. Creo recordar vagamente que incluso tu
también lo conseguiste.

- Eres realmente comico, Dave - dijo Goldberg, metiendo un tapén de corcho
en la redoma de cristal que acababa de llenar en un extremo de la instalacién -.
Estoy esperando el dia en que se te ocurra meterle estricnina en la mercancia. No
estaria mal la idea, ¢no crees?

- La verdad, nunca se me habia ocurrido pensarlo. Quiza me decida a hacerlo.
Dejar que algunos pobres desgraciados se vayan con una sonrisa, satisfaccion
garantizada. Cristo, Will, aunque les dijésemos exactamente lo que era,
llegariamos a venderla.

- Eso no es divertido, muchacho - dijo Goldberg, tendiéndole la redoma a
Richardson, que la deposité cuidadosamente junto con las otras en la caja llena
de virutas -. Y no es divertido porque es cierto.

- Hey, no me digas que estas sufriendo otro de tus ataques de moral. No te
muevas. Vuelvo inmediatamente con un poco de methalina... esto te volvera a
poner la cabeza en su sitio.

- Mi cabeza ya esta en su sitio. Acido canabinélico, nuestra propia invencion.

- ¢Acido canabindlico? ;Dénde lo has conseguido, en un drugstore? No nos
hemos ocupado de él desde hace mas de tres afios.

Goldberg situé otra redoma vacia en la instalacion, debajo de la llave de paso,
y abrid ésta.

- Lo he comprado en la calle - dijo -. Los chicos lo estan fabricando en sus
bafieras ahora. - Agitd la cabeza casi sin darse cuenta -. ;Recuerdas qué mierda
era la sintesis original?

- jLa ciencia progresal

- Lastima que no lo pudiéramos patentar - dijo Goldberg, mientras contemplaba
el delgado hilillo de liquido verde claro que penetraba en el gollete de la redoma -.
Hubiéramos podido retirarnos tan sélo con los royalties.

- Si hubiéramos tenido a la Mafia recolectandolos para nosotros.

- Oh, eso se hubiera podido arreglar.

- Ya, bueno, quiza me ocupe de eso - dijo Richardson, mientras Goldberg le
tendia la redoma ya llena -. Pero de todos modos no debemos mostrarnos muy
avariciosos al principio. Tan solo un diez por ciento al inicio de la fabricacion. Creo
que no debemos ahogar a la empresa privada.
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- No, Dave, hablo en serio - dijo Goldberg -. Quiza cometimos un error no
intentando patentarlo. Hay gente que patenta sus combis psicodélicas, ¢ sabes?

- No gente, muchacho, sino firmas, como la American Marihuana &
Psychodelics, Inc. Ellos pueden pagarse sus abogados y sus cohechos. Ellos
pueden meterse en el bolsillo al jefe de la Oficina Federal de la Droga. Nosotros
no podemos.

Goldberg abrio la llave de paso.

- Bueno, de todos modos, al menos pasaran seis meses o asi antes de que la
industria de la droga o cualquier otro encuentre la forma de sintetizar esta nueva
mierda, y durante ese tiempo espero haber resuelto casi el problema de la
degradacion en el proceso de extraccion del cocanol. Por aquel entonces espero
que estemos al menos un ano por delante de ellos.

- ¢ Sabes lo que pienso, Will? - dijo Richardson, palmeando un lado de la caja
medio llena de redomas -. Pienso que cumplimos con una mision sagrada, que
estamos al servicio del proceso de la evolucion. Cada vez que descubrimos una
nueva psicodélica, activamos la evolucion de la conciencia humana.
Desarrollamos el producto, lo cual nos permite ganarnos nuestro pan durante un
cierto tiempo, y entonces la industria saca la misma sintesis y la produce en
masa, y nos vemos obligados a descubrir algun nuevo tipo de droga para poder
seguir prosperando. Si no fuera por la industria de la droga y las leyes que la
regulan, no tendriamos que preocuparnos y nos convertiriamos en unos
plutécratas gordos y ricos que se contentarian con proporcionar la misma vieja
droga ano tras afio. De esta forma, le hacemos un bien al mundo; estamos
poniendo nuestro granito de arena a la evolucion humana.

Goldberg le tendié otra redoma llena.

- Al diablo la evolucién humana - dijo -. ;Qué ha hecho nunca la evolucion
humana por nosotros?

- Como usted sabe, doctor Taller, hemos observado algunos efectos
secundarios imprevistos en la eucomorfamina - dijo el general Carlyle, llenando de
tabaco su Dunhill favorita. Taller tomé un paquete de Golds, sacé un cigarrillo de
marihuana y lo encendié con un mechero que llevaba la insignia de las fuerzas
aéreas y no de la Psychodelics Inc. Quiza se trataba de un gesto deliberado, o
quiza no.

- Con una psicodélica tan nueva como la eucomorfamina, general - dijo Taller -,
ningun efecto secundario puede ser calificado como «imprevisto». Después de
todo, incluso el Proyecto Groundhog no es en si mismo mas que una experiencia.

Carlyle encendio su pipa y lanz6 una densa bocanada de buen y cancerigeno
humo; el general sostenia la creencia de que un buen soldado debia cultivar al
menos un vicio menor.

- Por favor, doctor, no juguemos con las palabras - dijo -. La eucomorfamina se
supone que ayuda a nuestros hombres de la base lunar de Groundhog a luchar
con la claustrofobia; no se supone que favorezca la homosexualidad entre las
tropas. Sin embargo, los informes que vengo recibiendo indican que se producen
ambas cosas. Las fuerzas aéreas no desean ambas cosas. En consecuencia, y
por definicion, la eucomorfamina posee un efecto secundario indeseable. Asi que
nuestro contrato va a tener que ser revisado.

- General, general, las psicodélicas no son uniformes, después de todo. Usted
no puede esperar que las cortemos a la medida. Ustedes deseaban una droga
que combatiera la claustrofobia sin afectar ni la vigilancia, ni el ciclo del suefio, ni
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la capacidad de atencion ni la iniciativa. ;Cree usted que es facil? La
cucomorfamina produce la claustrofilia sin otro efecto secundario que una
elevacion del nivel de energia sexual. Por ello, la considero como uno de los
pequefios milagros de la ciencia psicodélica.

- Todo esto esta muy bien, Taller, pero seguramente comprendera usted que
nosotros simplemente no podemos tolerar un comportamiento violentamente
homosexual entre nuestros hombres de la base lunar.

Taller sonrio, quiza con un poco de suficiencia.

- Pero ustedes tampoco pueden tolerar una tasa demasiado elevada de
comportamiento claustrofébico - dijo -. General Carlyle, tienen ustedes tan sélo
cuatro obvias alternativas: continuar utilizando la cucomorfamina y aceptar un
cierto nivel de incidentes homosexuales, o retirar la eucomorfamina y aceptar un
muy alto nivel de comportamiento claustrofébico, o cancelar el Proyecto
Groundhog, o...

El general empezaba a comprender que habia sido objeto de una sofisticado
trampa comercial.

- O bien recurrir a otra droga que anule el efecto secundario de la
eucomorfamina - dijo -. Me pregunto si su compafiia no tendra precisamente en
estudio una droga de estas caracteristicas.

El doctor Taller le dirigié una sonrisa de ambos-hemos-comprendido-bien-la-
cuestion.

- La Psychedelics Inc. esta trabajando en un producto supresor de la
sexualidad - admitié sin el menor esfuerzo -. Lo cual no es facil desde el punto de
vista psiquico. El problema es que si uno reduce de forma efectiva la energia
sexual, tiende a que los centros cerebrales superiores trabajen con menos
eficiencia, lo cual puede ser muy bueno en las instituciones penitenciarias, pero
es dificiimente aceptable en un caso como el Proyecto Groundhog. El truco
consiste en canalizar el exceso de energia hacia otra parte. Hemos decidido que
la Unica alternativa viable era derivarlo hacia estados de fuga mistica. Una vez
establecido esto, la parte bioquimica del asunto es tan sélo cosa de detalle. En
estos momentos estamos en situacién de llevar la droga que hemos elaborado,
cuyo nombre comercial es nadabrina, a la etapa de produccion.

La pipa del general se habia apagado. No se preocup6 de volver a encenderla.
En su lugar, tom6 cinco miligramos de lebemil, lo cual parecia mas adecuado en
aquel momento.

- Esta nadabrina - dijo deliberadamente -, desvia el exceso de sexualidad hacia
¢qué? ;Estados de fuga? ;Trances? Lo que menos necesitamos es una droga
que convierta a nuestros hombres en unos psicéticos.

- Por supuesto que no. Trescientos microgramos de nadabrina le proporcionan
a un hombre una experiencia mistica que dura menos de cuatro horas. Por
supuesto, durante este lapso de tiempo no va a ser de mucha utilidad, pero su
nivel de energia sexual se vera fuertemente rebajado durante casi una semana.
Trescientos microgramos para cada hombre sujeto a la eucomorfamina, digamos
cada cinco dias, proporcionaran un margen adecuado de seguridad.

El general Carlyle encendi6é de nuevo su pipa y reflexioné. Las cosas parecian
adquirir un mejor aspecto.

- Esto suena bien - admitié finalmente -. Pero, ¢y qué hay acerca del contenido
de esas experiencias misticas? ¢No habra nada que se oponga a la dedicacion
de nuestros soldados a sus deberes?

Taller aplasto la colilla de su cigarrillo de marihuana.
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- Yo mismo he tomado nadabrina - dijo -. Ningun problema.

- ¢ Cual fue su efecto?

Taller sonrié de nuevo con fatuidad.

- Esto es lo mejor de la nadabrina - dijo -. No recuerdo nada de su efecto. Uno
no retiene ningun recuerdo de lo que le ocurre bajo los efectos de la nadabrina.
Se trata de un genuino estado de fuga. Asi que puede estar usted seguro de que
las experiencias misticas no contienen nada indeseable. O al menos puede estar
usted seguro de que la experiencia no disminuye en nada las capacidades
militares de los hombres.

- Asi que lo que uno no recuerda no puede hacer ningun mal, eh? - murmuré
Carlyle, hablando con la pipa en la boca.

- ¢, Decia, general?

- Decia que voy a recomendar un ensayo del producto.

Estaban sentados juntos en un reservado situado en un rincon perdido tras el
humo, observandose mutuamente mientras la gente a su alrededor giraba y
charlaba en alguna otra realidad, como los mufiecos de un carrillon.

- ¢ Qué es lo que has tomado? - pregunté él, observando que el cabello de ella
lucia negro y liso como el caparazén de un escarabajo, un casco de metal negro
que encuadraba gloriosamente su palido rostro. Huau..

- Peyotadrena - dijo ella, sus labios moviéndose como increibles pétalos
metalicos articulados de flor resplandecientes de joyas -. He aterrizado hace unas
tres horas. Y tu viaje?

- Acido canabindlico - dijo él, la distorsién de su boca transformando su rostro
en un esquema de ideogramas apenas descifrables para la percepcion de ella,
que tan soélo captaba las energias mas intensas. Quiza llegarian en cualquier
momento.

- Hace meses que no lo he probado - dijo ella -. Apenas recuerdo la sensacién
de realidad que da. - Su piel relumbraba desde dentro, una translicida porcelana
china cubriendo el amarillo temblor de una vela. Era un objeto magnifico, una
creacion de hastiados y sofisticados dioses.

- Es agradable - dijo él, sus cejas formando un juego de curvas que, tomadas
como parte integrante del conjunto que englobaba el movimiento de sus labios
contra sus dientes, sefalaban un claro deseo de hacer donacién de su energia al
vacio que yacia en ella. Deseaba hacerlo -. Lliamame conservador si quieres, pero
creo que el acido canabindlico es de lo mejor que hay.

- &Y tu piensas hacer un viaje sexual con él? - pregunté ella. Los repliegues y
recovecos de sus orejas parecian haber sido tallados con precisién micrométrica
en marfil rosaceo.

- Bueno, supongo que si, en una cierta manera - dijo él, adelantando sus
hombros en un claro gesto de ofrecimiento que interceptaba de modo visible la
trayectoria de ella en el espacio-tiempo -. Quiero decir que si quieres que
hagamos el amor, creo que podré conseguirlo.

El leve vello dorado del rostro de ella era un microscépico campo de trigo
resplandeciendo a la suave brisa del verano cuando dijo:

- Esta es la cosa mas juiciosa que me han propuesto desde hace horas.

La convergencia de todas las configuraciones de energia de universo hacia la
identificacion total con las oleadas de su estructura maximamente ideal se
concentrd en las comisuras de los labios de él cuando empezd de nuevo a hablar.
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El cardenal McGavin tomé un combi de peyotadrena-mescamil y cinco
miligramos de metadrena una hora y media antes de su entrevista con el cardenal
Rillo; habia decidido intentar dialogar con Roma a un nivel mistico antes que
politico, y aquella decision particular lo habia hecho sentirse mas profundamente
cristiano. Y el buen Dios sabia que era tremendamente dificil sentirse
profundamente cristiano cuando uno dialogaba con un representante del Papa.

El cardenal Rillo llegdé puntualmente a las tres, justo en el momento en que el
cardenal McGavin alcanzaba su éxtasis mistico; la puntualidad de aquel hombre
era legendaria. El cardenal McGavin adivinaba algo patético en aquello: la triste
condiciéon de un Principe de la Iglesia cuyo mayor impacto en las almas de sus
creyentes estribaba en su esclavitud a las minuteras de un reloj. Ya que el viejo
hombre de aspecto ascético, con sus ojos descoloridos y sus labios finamente
dibujados, era tan detestable que el cardenal McGavin sintié piedad hacia su
desesperacioén existencias.

El cardenal Rillo acepté su acogida con una fria formalidad, y con la misma
frialdad aceptdé un vaso de vino. El cardenal McGavin sabia que era mejor no
ofrecerle un cigarrillo de marihuana; el cardenal Rillo habia figurado a la cabeza
de la oposicién que habia ocasionado que el Papa retrasara la inevitable enciclica
sobre la marihuana durante largos y ridiculos afos. El hecho de que el Papa
hubiera elegido a un tal emisario en aquel asunto no era buena sefal.

El cardenal Rillo sorbi6é su vino en silencio durante un largo momento, mientras
el cardenal McGavin se sentia casi abrumado por el sentimiento de soledad que
debia anidar en el alma de aquel hombre, incapaz de romper la solemnidad que
aureolaba a su persona como emisario del Vaticano frente a aquel hombre,
cardenal como él, con quien estaba compartiendo un vaso de vino. Finalmente, el
emisario papal carraspeo - un seco y arcaico manerismo - y ataco directamente al
fondo del asunto.

- ElI Sumo Pontifice me ha dado instrucciones acerca de su preocupacion
respecto a la adicion de psicodélicas en la composicion de las hostias
consagradas en la Archidiécesis de Nueva York - dijo, dejando muy claro en el
tono de su voz que lamentaba que el Santo Padre tan sélo le hubiera encargado
transmitir aquella advertencia. Pero el Papa conocia muy bien la realidad de
aquella cismatica era, y actuaba cautelosamente, sabiendo que la obediencia a
Roma estaba basada tan sélo en algo tan poco firme como la nostalgia y un
difuso simbolismo. El Papa habia sido el ultimo en convencerse de su terrible
falibilidad, pero en los ultimos afios los acontecimientos parecian haber derribado
estrepitosamente La Divina Omnisciencia de la Santa Madre Iglesia.

- Comprendo y respeto la inquietud del Santo Padre - dijo el cardenal McGavin
-. Oraré para que el cielo resuelva todas sus dudas.

- iNo he dicho nada acerca de dudas! - restallé el cardenal Rillo, sus labios
moviéndose con la sequedad de unas pinzas -. ; Coémo puede imputarle dudas al
Santo Padre?

El cardenal McGavin consiguié dominar un momentaneo arrebato de cdlera
ante la terquedad de aquel hombre; intenté llevar al alma del cardenal Rillo un
poco de paz.

- Rectifico - dijo -. Oraré para que el Santo Padre se vea libre de todas sus
inquietudes.

Pero el cardenal Rillo era implacable e inconsolable; su rostro era una
membrana de puro control sobre una musculatura de rabia.
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- jPodria usted liberar mas facilmente al Santo Padre de todas sus inquietudes
sencillamente retirando la peyotadrena de sus hostias! - dijo.

- ¢, Son esas las palabras del Santo Padre? - pregunté el cardenal McGavin,
sabiendo la respuesta.

- Estas son mis palabras, cardenal McGavin - dijo el cardenal Rillo -, y usted
haria bien en escucharlas. La salud de su alma inmortal puede estar en juego.

El destello de una repentina iluminacion cruzé la mente del cardenal McGavin:
Rillo era sincero. Para él, la cuestién de una hostia quimicamente enriquecida no
era un asunto de politica de la Iglesia, y probablemente el Papa también pensaba
asi; aquel asunto tocaba un area profunda de la conviccion religiosa. El cardenal
Rillo se sentia impulsado a creerlo asi, tanto como cardenal que como catélico, y
a tratar seriamente el asunto a aquel nivel. Ya que, pese a todo, la comunién
adicionada quimicamente era un asunto de profunda conviccién religiosa para él.
El cardenal McGavin y el cardenal Rillo se enfrentaban pues a ambos lados de
una profunda sima de existencias desacuerdo teolégico.

- Quiza también la salud de la suya, cardenal Rillo - dijo el cardenal McGavin.

- No he venido hasta aqui desde Roma para buscar la direccién espiritual de un
hombre que esta rozando la herejia, cardenal McGavin. He venido hasta aqui
para comunicarle la advertencia del Santo Padre de que es probable que se
promulgue una enciclica contra su posicion. ;Necesito recordarle que su
desobediencia a una tal enciclica representaria su excomunion?

- ¢Lamentaria usted verdaderamente que me ocurriera algo asi? - pregunté el
cardenal McGavin, pensando en cuanto de aquello provenia de los propios
pensamientos de Rillo, y cuanto de las instrucciones del Papa -. ;O pensaria
simplemente que la Iglesia se habia limitado a defenderse por sus propios
medios?

- Ambas cosas - dijo el cardenal Rillo, sin vacilar.

- Me gusta esta respuesta - dijo el cardenal McGavin, bebiendo el resto de su
vaso de vino. Era una buena respuesta... sincera desde ambos extremos. El
cardenal Rillo se preocupaba tanto por la Iglesia como por el alma del arzobispo
de Nueva York, y no cabia la menor duda de que para él la Iglesia estaba en
primer lugar. Su sinceridad era espiritualmente reconfortante, incluso aunque
estuviera equivocado -. Pero entienda, parte del don de la Gracia que se
desprende del enriquecimiento quimico de la hostia es la certeza de que nadie, ni
siquiera el Papa, puede apartarlo a uno de su comunién con Dios. En la comunion
psicodélica, uno experimenta directamente el amor de Dios. Esta tan sélo a una
hostia de distancia; la fe ya no es necesaria.

El cardenal Rillo fruncié el cefio.

- Es mi deber informar de esto al Papa - dijo -. Espero que lo comprenda.

- ¢ A quién me estoy dirigiendo, cardenal Rillo, a usted o al Papa?

- Esta usted hablando con la Iglesia Catdlica, cardenal McGavin - dijo el
cardenal Rillo -Yo soy un emisario del Santo Padre. - El cardenal McGavin sinti6
por un momento una profunda sensacién de culpabilidad: su intolerancia habia
ocasionado que el cardenal Rillo dejara entrever, bajo los efectos de la rabia, una
contraverdad, que su mision papal era mucho mas limitada de lo que habia dado
a entender. El Papa debia estar convencido de que la amenaza de excomunion
contra un Principe de su Iglesia que creia que su poder de excomunién era algo
carente de sentido no tenia la menor fuerza fisica ni moral.

Pero de nuevo un subito ramalazo de iluminacion interior reveld al cardenal la
verdad: a los ojos del cardenal Rillo - a los ojos de una parte importante de las
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jerarquias de la lIglesia -, la amenaza de excomunidén seguia teniendo un
significado real. Aceptar su postura con respecto a una comunion incrementada
quimicamente era aceptar la nocién de que la palabra del Papa podia retirarle a
un hombre la Gracia Divina. Aceptar la validez y santidad de la comunion
psicodélica era negar la validez de la excomunion.

- ¢ Sabe, cardenal Rillo? - dijo -. Creo firmemente que si soy excomulgado por
el Papa, esto no amenazara mi alma en lo mas minimo.

- jEsto no es mas que una triste blasfemia!

- Lo siento - dijo sinceramente el cardenal McGavin -. No siento ningun deseo
de mostrarme blasfemo. Todo lo que intentaba era explicarle que la excomunion
es algo carente de sentido ya que Dios, a través de las ciencias piscodélicas, ha
considerado bueno proporcionamos los medios de acceder en parte a una
experiencia directa de Su presencia. Creo en lo mas profundo de mi corazén que
esta es la verdad. Aunque usted crea en lo mas profundo de su corazén que no lo
es.

- Creo mas bien que lo que cree usted a través de su comunion psicodélica
pertenece antes a los dominios de Satan, cardenal McGavin. EI mal es
infinitamente sutil; s por qué no podria esconderse bajo la apariencia del supremo
bien? Hay buenas razones para que el Demonio sea conocido como el Principe
de las Mentiras. Creo que esta usted sirviendo a Satan aunque crea sinceramente
que estd sirviendo a Dios. ¢Tiene usted alguna forma de saber que estoy
equivocado?

- ¢ Tiene usted alguna forma de saber que yo no estoy en lo cierto? - dijo el
cardenal McGavin -. Si lo estoy, esta usted intentando frenar la voluntad de Dios,
con lo que se aparta cada vez mas de Su Gracia.

- Ambos no podemos estar en lo cierto... - dijo el cardenal Rillo.

Y la llamarada de una terrible y tenebrosa intuicién mistica ardi6 en el alma del
cardenal McGavin llenandola de terror, un abrumadora iluminacion de las
relaciones entre la Iglesia y Dios: ambos no podian estar en lo cierto, pero no
habia ninguna razén para creer que ambos no estaban equivocados. Ademas de
Dios y Satan, existia también el vacio.

El doctor Braden dirigi6 a Johnny una sonrisa reconfortante y le tendié un
caramelo con sabor a mango, extraido de su reserva de caramelos del cajon
inferior izquierda de su escritorio. Johnny tomoé el caramelo, quité rapidamente el
papel, se lo meti6 en la boca, se echd hacia atrds en su asiento y empez6 a
chupar avidamente, sin preocuparse de nada mas. Aquella era una buena senal:
un nifio pequefio capaz de reaccionar apropiadamente a un tratamiento debia
concentrarse completa y decididamente al elemento mas interesante de lo que le
rodeaba, mostrarse avido de sabores no habituales. Durante los cuatro primeros
afios de su vida, los sentidos de un nifio debian ser acordados de tal forma que
absorbieran la gama mas extensa posible de estimulos sensuales.

Braden dirigi6 su atencion a la madre del nifio, que permanecia sentada
nerviosamente en el borde de su silla, fumando un cigarrillo de marihuana.

- Vamos, vamos, sefiora Lindstrom, no hay de qué preocuparse - dijo -. Johnny
ha reaccionado muy normalmente a la prescripcion. Su campo de atencion es
normalmente corto para un nifio de su edad; su gama de sensaciones excede
ligeramente del 6ptimo de la norma; su suefio es regular y convenientemente
profundo. Y, como usted pedia, se le ha conferido un constante sentimiento de
amor universal.
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- Pero entonces, ¢por qué el médico de la escuela me ha pedido que cambie
su prescripcion basica, doctor Braden? Me ha dicho que la prescripcion de Johnny
le estaba creando un esquema de personalidad erréneo para un nifio en edad
escolar.

El doctor Braden parecia bastante contrariado, aunque por supuesto no se lo
dej6é entrever en ningln momento a la nerviosa joven madre. Sabia la clase de
fracasados que ocupaban generalmente los cargos de médico escolar; algun viejo
imbécil que sabia menos de pediatria psicodélica que de cirugia cerebral. Gente
que no sabia hacer otra cosa que alarmar innecesariamente a las madres.

- Estoy... esto... seguro de que debe haber interpretado usted mal lo que le ha
dicho el médico de la escuela, sefiora Lindstrom - dijo el doctor Braden -. Al
menos esto es lo que espero, ya que de otro modo ese hombre esta en un error.
Entienda, la moderna pediatria psicodélica reconoce que el nifio necesita
concentrar su conciencia en diferentes areas en los distintos niveles de su
evolucién, a fin de que se convierta en un adulto saludable y éptimo. Un nifio de la
edad de Johnny se encuentra en un nivel de transicion. Para prepararle para la
escuela, lo Unico que se necesita es modificar su prescripcion de modo que
incremento su campo de atencion, bajar una pizca su intensidad sensorial, y
aumentar su interés en las abstracciones. Asi se convertira en un perfecto
estudiante, sefiora Lindstrom.

El doctor Braden dirigi6 a la joven madre un fruncimiento de cejas
moderadamente recriminador.

- Usted sabe que tenia que haberme traido a Johnny para un chequeo antes de
que empezara la escuela.

La sefiora Lindstrom aspiré su cigarrillo de marihuana, mientras Johnny seguia
chupando su caramelo.

- Bueno... La verdad es que tenia un poco de miedo, doctor Braden - admitio -.
Sé que parece tonto, pero temia que, si usted cambiaba su prescripciéon para que
se adaptara a la clase, le suprimiera el paxum. No me gustaba la idea... Creo que
es mucho mas importante para Johnny que continie experimentando un amor
universal que ver incrementado su campo de atencidn o cualquier otra cosa asi.
No le va a suprimir el paxum, ¢ verdad?

- Al contrario, sefiora Lindstrom - dijo el doctor Braden -. Voy a incrementar
ligeramente su dosis y afadirle diez miligramos de orodalamina diarios. De este
modo se sometera a la necesaria autoridad de sus profesores con un sentimiento
de confianza y de amor, en vez de con un sentimiento de temor.

Por primera vez desde que se habia iniciado la visita, la sefiora Lindstrom
sonrio.

- Entonces, todo va realmente bien, ¢ verdad? - irradiaba felicidad por todos los
poros.

El doctor Braden le devolviéd su sonrisa, sintiéndose bafiado por un flujo de
vibraciones favorables. Aquella era la cuspide de sus experiencias en pediatria:
recibir la genuina gratitud de una madre inquieta a la que habia liberado de sus
preocupaciones. Esta era la funciéon de un doctor. Ella tenia confianza en él. Ella
no dudaria en poner la conciencia de su hijo en sus manos, sabiendo que esas
manos no flaquearian ni lo abandonarian. Se sentia orgulloso y agradecido por
ser un pediatra psicodélico. Esta era la cuspide de felicidad que podia alcanzar un
hombre.

- Si, sefiora Lindstrom - dijo tranquilizadoramente. Todo ira realmente bien.

Pagina 64 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

En la silla del rincén, Johnny Lindstrom seguia chupando su caramelo, el rostro
transfigurado por un éxtasis infantil.

Habia momentos en los que Bill Watney sentia algo asi como una nausea
espiritual en relacion con la psicodelia, y luego experimentaba desasosiegos cada
vez con mayor frecuencia. Se sinti6 feliz de hallar a Spiegelman solo en el salén
de los proyectistas; si alguien podia aligerar un poco su cabeza, este era Lennie.

- No sé qué hacer - dijo, engullendo quince miligramos de lebemil junto con un
trago de bourbon -. Estoy pensando realmente en abandonar todo este asunto.

Leonard Spiegelman encendié un Gold con su mechero de oro de catorce
kilates - uno usaba tan solo lo mejor de lo mejor en aquel negocio -, sonrié a
través de la mesa de café en direccion a Watney, y dijo cordialmente:

- Estas perdiendo la cabeza, Bill.

Watney se sentdé inclinandose hacia adelante en su silla, estudiando a
Spiegelman, el mejor artista de Psychedelics Inc., y envidiando a aquel hombre
mayor que él, no tan solo a causa de su talento, sino también por su actitud con
respecto a su trabajo. Lennie Spiegelman no estaba tan solo seguro de que
estaba haciendo lo correcto, sino que disfrutaba con cada minuto de ello. A
Watney le hubiera gustado ser como Spiegelman. Spiegelman era feliz; irradiaba
la satisfecha aura del hombre que realmente ha conseguido todo lo que deseaba.

Spiegelman abrié sus brazos en un gesto que parecia hacer del conjunto de la
sala de proyectistas su propiedad personal.

- Somos los artistas mas mimados del mundo - dijo -. Cada afio creamos dos o
tres drogas comercializables, y vivimos como reyes. Y estamos practicando la
suprema forma de arte del mundo: creamos realidades. jSomos los mas
afortunados de todos! ¢Por qué alguien con tu talento desearia abandonar el
proyectismo psicodélico?

A Watney le costaba expresarle en palabras, lo cual era ridiculo para un
proyectista psicodélico, cuyo trabajo era precisamente describir las nuevas
posibilidades de la conciencia humana con la suficiente precision como para que
los bioquimicos pudieran desarrollar psicodélicas que transformaran sus
especulaciones en formas de realidad. Era humillante hallarse hueco de palabras
ante Lennie Spiegelman, un hombre al que envidiaba tanto como admiraba.

- Estoy atravesando un mal momento - dijo finalmente -. Y esto se refleja en
cada forma de conciencia que intento obtener, y cada vez estoy mas persuadido
de que debo sentirme disgustado y avergonzado de lo que estoy haciendo.

Oh, oh, pensé Lennie Spiegelman, el chico esta entrando en su primera
depresion de proyectista. Esta atrapado en el sindrome de ningin-camino-a-casa,
y cree que esto es el fin del mundo.

- Sé lo que te esta pasando, Bill - dijo -. Es algo que nos ocurre a todos
nosotros en un momento u otro. Tienes la sensacién de que proyectar psicodelias
es una ocupacion solipsista, ¢no? Crees que es inmoral inventar nuevos estilos
de conciencia para los demas, que estas jugando a ser Dios, que alterar
constantemente la conciencia de la gente en una forma que solamente nosotros
podemos comprender plenamente es algo que no tenemos ningun derecho a
hacer, ¢no?

Watney sintié admiracion hacia Spiegelman, y al mismo tiempo una cierta
esperanza.

- ¢Como puedes comprender todo esto, Lennie - dijo -, y seguir proyectando
psicodelias de esa manera?
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- Porque este es un buen trabajo y vale la pena hacerlo - dijo Spiegelman -.
Mira, muchacho, nosotros somos artistas... artistas comerciales. Proyectamos
psicodelias, formas de realidad; no decimos a nadie lo que tiene que pensar. Si a
la gente le gusta las realidades que proyectamos para ella, compra nuestras
drogas; y si no le gusta, no las compra. La gente no compra la comida que tiene
mal gusto, ni la musica que desgarra sus timpanos, ni las drogas que la sumergen
en malas realidades. Alguien debe concebir las formas de conciencia para la raza
humana; si no lo hacemos artistas como nosotros, entonces seran los malos
politicos y los ansiosos de poder los que lo haran.

- Pero qué nos distingue como mejores que ellos? ;Porqué nosotros tenemos
derecho a jugar con la conciencia de la raza humana y ellos no?

El muchacho es realmente obtuso, pens6 Spiegelman. Pero sonrid, recordando
que él habia realizado el mismo estupido viaje cuando tenia la edad de Watney.

- Porque nosotros somos artistas, y ellos no - dijo -. Nosotros no intentamos
controlar a la gente. Nuestra satisfaccion proviene de construir algo hermoso a
partir de la nada. Todo lo que deseamos es enriquecer la vida de la gente.
Creamos nuevas formas de conciencia que consideramos que son realidades
mas acabadas, pero no intentamos hacérselas tragar a la gente. Nosotros
simplemente exponemos nuestras obras al publico... para quienes quieran
comprarlas. Existe en nosotros una compulsion que hace que practiquemos
nuestro arte. Lo correcto y lo erréneo son conceptos arbitrarios que varian con las
formas de conciencia, asi que j,como demonios puedes hablar de lo correcto y lo
erréneo en el proyectismo psicodélico? La unica forma que tienes de juzgar es a
través de un criterio estético: ¢ estas produciendo un arte bueno o un arte malo?

- Si, pero ¢acaso esto no varia también con las formas de conciencia? ¢ Quién
puede juzgar en un sentido absoluto que lo que estas haciendo es artisticamente
bueno o no?

- Jesucristo, Bill, yo puedo juzgarlo, 4no? - dijo Spiegelman -. Sé cuando un
conjunto de especulaciones psicodélicas es una auténtica obra de arte. Si me
gusta o no.

Finalmente Watney se dio cuenta de que aquello precisamente era lo que le
remordia. Un proyectista psicodélico alteraba su propia realidad con todo un
espectro de drogas, y entonces proyectaba otras psicodelias a fin de alterar las
realidades de los demas. ¢ Pero donde estaba el punto de sujeccién para ellos?

- ¢Pero no te das cuenta, Lennie? - dijo -. No sabemos lo que estamos
haciendo realmente. Estamos conduciendo a la raza humana a un viaje evolutivo,
pero no sabemos adénde vamos. Estamos volando ciegamente.

Spiegelman eché una densa bocanada de humo de su cigarrillo de marihuana.
El muchacho estaba empezando a cansarle: era demasiado terco. Watney no
soportaba las dudas... la certeza era lo Unico que existia.

- A ti te gustaria oirme decir que hay una forma de saber cuando una
proyeccién es correcta o erronea de forma inmutable dentro de un marco
evolucionista, ¢no? - dijo -. Bien, lo siento, Bill, no hay nada mas que nosotros y el
vacio, y aquello que esculpimos en él. Nosotros somos nuestras propias
reacciones; nuestras realidades son nuestras propias obras de arte. Estamos
completamente solos.

Watney estaba atravesando uno de sus trances de terror, y se daba cuenta de
que las palabras de Spiegelman describian exactamente su contenido.

- jPero esto es exactamente lo que me estd remordiendo - dijo -. 4Ddnde
infiernos esta nuestra realidad basica?
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- No existe ninguna realidad basica. Creia que este concepto se ensefaba ya
en las escuelas de parvulos en nuestros dias.

- ¢Pero qué hay del estado basico? ;Qué forma tenia nuestra realidad antes
de la llegada del arte psicodélico? ;Cdémo eran las formas de conciencia que
evolucionaron de forma natural a través de millones de afios? jMaldita sea, esa
era la realidad basica, y la hemos perdido!

- jUn infierno era! - exclamoé Spiegelman -. Nuestra conciencia prepsicodélica
evolucioné al azar, sin ninguna intervencién de la mente. jAcaso esto hacia esa
realidad superior a cualquier otra? ¢ Sdlo porque era la original? Quiza estemos
volando a ciegas, pero la evolucion natural era peor... jera un proceso idiota sin
un miligramo de conciencia tras él!

- jMaldita sea, debes tener razén en todo lo que estas diciendo, Lennie! - gritd
Watney, angustiado -.  Pero por qué no puedo convencerme de ello? Me gustaria
ser capaz de creer en todo lo que crees tu, pero no puedo.

- Por supuesto que puedes, Bill - dijo Spiegelman. Recordé de una forma
abstracta haber sentido como Watney hacia ya muchos afios, pero no habia
ninguna realidad existencial tras ello. ;Qué mejor podia desear un hombre que
todo un universo modelable a su antojo? ;Quién no preferiria una forma de
conciencia creada por un artista antes que otra que no era mas que el resultado
de un conjunto estupido de accidentes evolutivos?

Esta diciendo todo esto con tanta conviccién, pensé Watney. Cristo, jcomo
deseo que esté en lo cierto! jComo me gustaria enfrentarme a toda esa
incertidumbre, a todo ese vacio, con el valor de Lennie Spiegelman! Hacia quince
aflos que Spiegelman estaba en el oficio; quiza finalmente lo habia comprendido
todo.

- Me gustaria poder creer en ello - dijo Watney.

Spiegelman sonrid, recordando el solemne imbécil que habia sido él mismo
diez afios antes.

- Hace diez anos, yo me sentia exactamente igual a como tu te sientes ahora -
dijo -. Pero supe centrar mis ideas, y ahora estoy aqui, gordo y feliz, y encantado
con lo que estoy haciendo.

- ¢,Como, Lennie? Por el amor de Cristo, ¢ como?

- Cincuenta microgramos de methalina, cuarenta miligramos de lebemil, y
veinte miligramos de peyotadrena al dia - dijo Spiegelman -. Esto hizo de mi un
hombre nuevo, y lo mismo hara contigo, muchacho.

- ¢, Como te sientes, hombre? - dijo Kip, quitandose el cigarrillo de marihuana de
la comisura de su boca y escrutando los ojos de Jonesy. Jonesy tenia un aspecto
realmente extrafio... palido, tenso, quizas un poco fuera de si. Kip estaba
empezando a alegrarse de que Jonesy no le hubiera dicho nada de empezar el
viaje con él.

- Oh, huau - grazn6 Jonesy -. Me siento extrafio. Me siento realmente extrafio,
y no es nada agradable...

El sol estaba alto en el cielo azul sin una nube, una dorada fuente de radiante
energia que henchia a Kip. La madera y la corteza del arbol a cuyo pie estaban
sentados era una realidad organica que conectaba la piel de su espalda con las
entrafias de la tierra en un ininterrumpido circuito de electricidad protoplasmatica.
El era una flor de aquel planeta, profundamente enraizada en el rico suelo,
bafandose en el néctar cosmico de la luz solar.
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Pero tras los ojos de Jonesy habia una especie de horrible vortice gris. Jonesy
se veia realmente mal. Jonesy estaba definitivamente flotando en los bordes de
un insondable abismo.

- No me siento en absoluto bien - dijo Jonesy -. Hombre, tU sabes, el suelo esta
cubierto con toda clase de cosas duras y muertas, y la hierba esta repleta de
insectos descerebrados, y el sol calienta demasiado, hombre. Creo que estoy
ardiendo.

- Tomatelo con calma, no te asustes. Estds en pleno viaje, eso es todo. - Kip
habl6 desde un punto de visto aparentemente superior. Simplemente no
comprendia, no comprendia lo malo que debia ser aquel viaje, como debia
sentirse uno con la cabeza desollada y desnuda en un lugar como aquél. Era
como verse separado de todo el flujo de energia del universo... una construccion
hecha con una materia fragil, un simple magma protoplasmatico, aislado en un
vacio energético, sin ninguna otra relacién que con el mas profundo vacio.

- Ta no comprendes, Kip - dijo Jonesy -. Esto es la realidad, la realidad real, v,
hombre, es horrible, tan sélo una horrible maquina hecha con montones de otras
maquinas; tu eres una maquina, yo soy una maquina... todo no es mas que un
inmenso mecanismo de relojeria. No somos mas que materia muerta accionada
por una maquinaria, mantenida en vida gracias a procesos eléctricos y quimicos.

La dorada luz del sol penetraba en la piel de Kip y transformaba el nicleo de su
ser en un fénix estelar en miniatura. El viento, a través de la hierba, acariciaba
amorosamente las plantas de sus pies. Qué demonios era todo aquello de las
maquinas? ;Qué tonterias estaba diciendo Jonesy? Hombre, ¢quién elegiria
meterse en una realidad tan mustia como aquélla?

- Estas haciendo un mal viaje, Jonesy - dijo -. Tématelo con calma. No estas
viendo el universo tal como es en realidad, todo esto no significa nada. Toda esa
realidad esta tan sélo en tu mente. No tiene la menor importancia.

- iEsto es, esto es exactamente! No tiene la menor importancia, no es nada.
Como el cero. Como la nada. Como el vacio. Nada esta alli donde realmente
deberia estar.

¢ Coémo podia explicarselo... que la realidad no era mas que un gran vacio sin
nada que se perdia hasta el infinito en el espacio y en el tiempo? La perfecta nada
con sus pequefas contaminaciones de materia muerta aqui y alla. Un poco de
esa materia habia sufrido por azar una compleja serie de casuales accidentes que
le habian permitido contaminar aquella muerte universal con algunos rastros de
elementos de vida, magma protoplasmatico, maquinaria bioquimica. Una parte de
aquella maquinaria habia complicado las cosas generando pensamientos,
conciencia. Y aquello era todo lo que habia ocurrido u ocurriria nunca a lo largo
del espacio y el tiempo. Mecanismos de relojeria corriendo rapidamente hacia el
frio y negro vacio. Todo lo que habia sido materia muerta terminaria
convirtiéndose de nuevo en materia muerta mas pronto o mas tarde.

- Asi es la realidad - dijo Jonesy -. Antes la gente se habia acostumbrado a vivir
con ella todo el tiempo. Asi es, y nada de lo que hagamos la podra cambiar.

- Yo puedo cambiarla - dijo Kip, sacando su caja de pildoras de su bolsillo -.
Sélo tienes que decirmelo. Dime cuando estés harto de este viaje, y te sacaré de
él. Lebemil, peyotadrena, mescamil, sélo tienes que decirme lo que quieres.

- No lo comprendes, hombre; esto es real. Este es el viaje que he emprendido.
Llevo doce horas sin tomar nada, ¢recuerdas? Este es el estado natural, esta es
la realidad en si misma, y, hombre, es horrible. Es algo espantoso. Cristo, ¢ por
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qué me habré metido en esto? No quiero ver el universo asi como es. ¢Quién lo
quiere?

Kip empezaba a sentirse alarmado... Jonesy estaba disociandose realmente.
¢ Por qué diablos habia elegido un dia tan maravilloso para iniciar aquél estupido
no-viaje?

- Entonces toma al menos algo - dijo, ofreciendo a Jonesy la caja de pildoras.

Con mano temblorosa, Jonesy agarré una capsula de peyotadrena y una
tableta de quince miligramos de lebemil y se los tragd avidamente en seco.

¢, Como infiernos podia vivir la gente antes de los psicodélicos? - exclamo -.
¢, Como infiernos podian soportarlo?

- ¢ Quién sabe? - dijo Kip, cerrando los ojos y encarandose directamente al sol,
dejando que su conciencia se difundiera en el universo de dorada y anaranjada
luz aprisionada por sus parpados -. Quiza tuvieran alguna manera de no pensar
en ello.

FIN
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Jorge Luis Borges - EL DISCO

Soy lefiador. EI nombre no importa. La choza en que naci y en la que pronto
habré de morir queda al borde del bosque. Del bosque dicen que se alarga hasta
el mar que rodea toda la tierra y por el que andan casas de madera iguales a la
mia. No sé; nunca lo he visto. Tampoco he visto el otro lado del bosque. Mi
hermano mayor, cuando éramos chicos, me hizo jurar que entre los dos
talariamos todo el bosque hasta que no quedara un solo arbol. Mi hermano ha
muerto y ahora es otra cosa la que busco y seguiré buscando. Hacia el poniente
corre un riacho en el que sé pescar con la mano. En el bosque hay lobos, pero los
lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel. No he llevado la cuenta de
mis afios. Sé que son muchos. Mis ojos ya no ven. En la aldea, a la que ya no voy
porque me perderia, tengo fama de avaro pero ¢qué puede haber juntado un
lefiador del bosque?

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no entre. Una
tarde oi pasos trabajosos y luego un golpe. Abri y entré un desconocido. Era un
hombre alto y viejo, envuelto en una manta raida. Le cruzaba la cara una cicatriz.
Los afos parecian haberle dado mas autoridad que flaqueza, pero noté que le
costaba andar sin el apoyo del bastén. Cambiamos unas palabras que no
recuerdo. Al fin dijo:

- No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajonia.

Esas palabras convenian a su vejez. Mi padre siempre hablaba de Sajonia;
ahora la gente dice Inglaterra.

Yo tenia pan y pescado. No hablamos durante la comida. Empez6 a llover. Con
unos cueros le armé una yacija en el suelo de tierra, donde murié mi hermano. Al
llegar la noche dormimos.

Clareaba el dia cuando salimos de la casa. La lluvia habia cesado y la tierra
estaba cubierta de nieve nueva. Se le cayd el bastén y me ordend que lo
levantara.

- ¢ Por qué he de obedecerte? - le dije.

- Porque soy un rey - contesto.

Lo crei loco. Recogi el bastén y se lo di.

Hablé con una voz distinta.

- Soy rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria en la dura
batalla, pero en la hora del destino perdi mi reino. Mi nombre es Isern y soy de la
estirpe de Odin.

- Yo no venero a Odin - le contesté -. Yo venero a Cristo.

Como si no me oyera continué:

- Ando por los caminos del destierro pero aun soy el rey porque tengo el disco.
¢ Quieres verlo?

Abrié la palma de la mano que era huesuda. No habia nada en la mano.
Estaba vacia. Fue sélo entonces que adverti que siempre la habia tenido cerrada.

Dijo, mirandome con fijeza:

- Puedes tocarlo.

Ya con algun recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Senti una cosa
fria y vi un brillo. La mano se cerr6 bruscamente. No dije nada. El otro continué
con paciencia como si hablara con un nifio:
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- Es el disco de Odin. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que
tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey.

- ¢ Es de oro? - le dije.

- No sé. Es el disco de Odin y tiene un solo lado.

Entonces yo senti la codicia de poseer el disco. Si fuera mio, lo podria vender
por una barra de oro y seria un rey.

Le dije al vagabundo que aun odio:

- En la choza tengo escondido un cofre de monedas. Son de oro y brillan como
el hacha. Si me das el disco de Odin, yo te doy el cofre.

Dijo tercamente:

- No quiero.

- Entonces - dije - puedes proseguir tu camino.

Me dio la espalda. Un hachazo en la nuca basté y sobré para que vacilara y
cayera, pero al caer abrié la mano y en el aire vi el brillo. Marqué bien el lugar con
el hacha y arrastré el muerto hasta el arroyo que estaba muy crecido. Ahi lo tiré.

Al volver a mi casa busqué el disco. No lo encontré. Hace afios que sigo
buscando.

FIN
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Eduardo J. Carletti - DEFENSA INTERNA

PRE es un mundo liquido donde danzan millones de seres, librando una guerra
interminable, silenciosa.
Millones. Millones de seres. Luchando.

-1

Martin Annares. Abogado, rico, viejo. Disfrutando su salud recién adquirida.
Playa. Soledad. Placer. El sonido imponente del mar golpeando incansable sobre
las rocas. Y el sol.

Esta tomando pequefios tragos de su jugo. Naranjas. Verdaderas. A su lado,
en una carpa de lona plateada, tiene instalado un poderoso equipo de alta
fidelidad. Tchaikovsky. Arena que vibra y danza, que se desliza con suavidad
hasta las ranuras y se acomoda alrededor de los bafles en dunas pequefiisimas.
Casi puede leerse un dibujo lento de ondas sonoras en las formas espesas de los
granulos. Tchaikovsky, Ravel, Mozart, Beethoven. Un recuerdo de estratos
sinfonicos grabados en formas compuestas de particulas asperas, en silice, en la
roca desmenuzada por el mar paciente. En los milenios.

El hombre tiene sensaciones diversas: Arena tibia entre los dedos. Escalofrios
de sal en la espalda. Una frescura dulce en la garganta. Caricia en los oidos;
milimétricamente organizada, armonica, perfecta. El sol en un costado: mejilla,
cuello, brazo, pierna. Tibieza lenta. Y el rugido continuo. Y la salud; la quietud de
la salud.

Nada puede preverlo, pero en un instante todo se deshace en un grito. Martin
A, rico, viejo, profundamente saludable, se derrumba en medio del sonido del
espanto, las manos aferradas a la cara, mientras el calor rojo, rojo, doloroso, brota
entre sus dedos y se desliza hacia el suelo, hacia las dunas del sonido, dibujando
un mensaje grumoso, indescifrable, y el golpear de la musica marca un destiempo
al lento deslizamiento de su cuerpo que cae, cae, cae...

0

Lo inicial fue un punto sensible, casi una nada. Después la explosion, que se
inflé6 desde ese centro infimo hasta cubrir el todo, la totalidad de la existencia. Y
después la sorpresa, el miedo, la soledad; creciendo, entrelazandose, rompiendo
esquemas, creando nuevas soluciones y nuevas preguntas para las respuestas
de siempre. Y entonces termind la simulacién: la vida se hizo vida. El
pensamiento, pensamiento. La existencia temor. El miedo dolor. La conciencia
soledad.

Conciencia.

Soledad.

1

Un llamado.

Corrieron a toda velocidad por la retorcida via hasta encontrarse con los
invasores. Con un movimiento perfectamente sincronizado, se abrieron en una
esfera amplia y los cercaron de tal modo que no quedd ni una sola posibilidad de
escape. Y entonces dispararon los reductores, cada cual apuntando a un blanco
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escogido, sin aflojar hasta que el ultimo coren quedo reducido a materia organica
basica que, arrastrada por la corriente, se diluy6é de inmediato.

Luego, sin perder un instante, el bloque se separd en grupos de cuatro, que se
lanzaron a un obsesivo, minucioso patrullaje dentro de los limites de la zona de
operaciones. Soélo cuando estuvieron seguros de haber aniquilado hasta el ultimo
de los enemigos se reagruparon y se dirigieron a la base.

Entonces termind acc y comenzé lib.

1.1

JZiZ enroscd sus miembros en un ovillo apretado y se queddé ahi, silencioso y
pensativo, flotando quedamente cerca de la superficie de la via, a suficiente
distancia de donde el grupo habia formado el nido, mientras su organismo
recuperaba la energia perdida.

Intentando retomar el hilo interrumpido de sus pensamientos, miré con tristeza
hacia la marafa de cuerpos. El ruido y el desorden aumentaban a medida que la
corriente les iba reponiendo las fuerzas. En poco tiempo el rumor liquido quedd
tapado por la algarabia azarosa que generaban sus compafieros. Algunos, los
mas imaginativos, hablarian de él, criticando sus actitudes de inadaptado y su
rareza; los demas se dedicarian a comentar una y otra vez sus impresiones
personales de la batalla. Siempre era asi. Eternamente.

Mas molesto que nunca, JZiZ fue encerrandose en si mismo, abstrayéndose de
la estupida escena, hasta que pudo concentrarse y seguir con lo suyo.

Y el tiempo corri6. Solitario.

2

Ser diferente; ese era el problema.

JZiZ de AXF Veinte/Uno era diferente. Un midein demasiado diferente.

No sélo le molestaba la forma en que se distribuia el tiempo, sino que ya no
podia soportarla. Necesitaba meditar; necesitaba pensar. Gastaba el tiempo de lib
maquinando ideas a toda velocidad; luego apenas si podia intentar hacérselas
comprender a sus companeros, que no querian aceptar nada extrafio, que se
turbaban con su sola cercania, desarticulando sus mentes hasta volverse nulos,
incapaces de asimilar un solo razonamiento, y se ponian terriblemente tensos
para cuando debian volver a la accion.

Sin embargo, a pesar que le hubiese resultado Util para confirmar sus
sospechas, no ocurria nada especial en respuesta a sus transgresiones, ninguna
reaccion, nada. Y por eso se sentia cada vez peor.

Tenia dudas terribles: ;Quién -0 qué- estaba imponiendo en sus mentes esas
fijaciones con respecto al ambiente? ;Quién hacia -y por qué- que sintieran una
necesidad tan tremenda de exterminar a los corens? ;Por qué debian ser
destruidos uno por uno, sin discriminacion? ;Qué los arrastraba a esa guerra
cruel e interminable? EI veia que algunos de los corens no solo eran
estéticamente aceptables, sino que a veces llegaban a ser hermosos hasta lo
increible. Y no le causaban dafio a nadie: s6lo se dedicaban a comer todo
alimento que se les cruzara por delante y a reproducirse, pero nunca atacaban a
los mideins. Entonces... ¢ por qué el odio? ¢ Por qué? ; Qué estaba pasando?

A pesar de haberlo intentado una y otra vez, no podia lograr que sus
companeros lo entendieran. Primero debia traspasar la primera barrera que los
incomunicaba: a ninguno le atraia hablar de sus temas. Les interesaba la batalla,
el alimento y poca cosa mas.
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Las conclusiones que podia extraer de miles de charlas frustradas y de la
observacion continua de sus actitudes eran deprimentes. Sus compafieros -
cuando lograba que notaran que existia- demostraban con toda claridad que
suponian que estaba loco, que era una rareza. Ellos no sentian ninguna de las
"compulsiones" que, segun afirmaba él, los estaban arrastrando. ¢ Quién se siente
obligado a matar corens?, preguntaban extrafiados. ;Quién hace algo en contra
de su voluntad, manejado, como pretende JZiZ que ocurren las cosas? Nosotros
matamos a los corens porque si -decian-, porque siempre lo hicimos, y porque si
los dejasemos vivir se multiplicarian locamente (eso ya lo sabia) y terminarian por
destruir nuestro mundo, devorandolo. Era una cuestion de l6gica. Nada mas.

Pero JZiZ no podia creerlo. El no estaba loco; estaba seguro. El lo sentia.
Atacaba a los corens porque se sentia impulsado a hacerlo, no porque si o
porque lo deseara. Seguro.

Seguro.

3

Danzando una danza mortal. Asi. Gran cantidad de corens hambrientos
invadian las islas. El grupo los combatia con ferocidad; danzando, danzando. El
trabajo era durisimo. Consistia principalmente en proteger aquellas islas aun
limpias, destruyendo sin piedad a cada coren que pretendia acercarseles, y
también en meterse en las cuevas que esos engendros habian perforado en las
caidas y eliminarlos ahi, dentro de sus madrigueras, antes de que se reprodujeran
y fuera tarde para salvarlas.

La lucha -0 mejor dicho "la matanza"- era atroz; un caos terrible. Miles y miles
de corens caian bajo los reductores, mientras que los mideins se mantenian
indemnes: no habia ninguna reaccion estructurada por parte de sus enemigos,
nada que pudiese danarlos. La cosa estaba tan bien calculada -pensaba JZiZ en
los instantes de respiro- que poco a poco, desde el momento en que habia
llegado, lo que habia sido un avance progresivo de los corens se habia vuelto un
retroceso implacable en sus posiciones. Todo parecia demasiado bien calculado
para ser un "impulso”, un simple deseo general de los mideins de eliminar a los
corens "porque si". Ese ballet inmenso, esa coreografia perfecta no parecia obra
de la casualidad. El azar no podia ser tan parcial en sus definiciones, sino todo lo
contrario: tenia que dar resultados mas distribuidos, mas cercanos a los
porcentajes probabilisticos.

La deduccion de JZiZ se hacia inevitable; estaba ocurriendo algo raro, algo que
él presentia desde que tenia memoria y que le producia una sensacion lenta de
miedo: los estaban manejando; los impulsaban hacia la destruccion, hacia la
matanza.

Y asi muy pronto terminaron con su ballet de muerte, perfecto y tenaz. Terrible.

Ya habian aniquilado a los corens, de modo que se reunieron prolijamente,
pasando a tiempo de lib. JZiZ, como siempre, se aislé del grupo, concentrandose
de nuevo en sus pensamientos dolorosos. ;Cémo podia hacer para
convencerlos? ; Cémo podia hacerles entender lo que sentia -que estaban siendo
manipulados por un algo invisible e inaudible- cuando creian ser ellos los que lo
hacian porque querian? ;Cémo?

Y entonces, de repente, tuvo una idea.

3.1
Aplico su plan en el siguiente periodo de accion.
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Estaban rodeando a un cumulo apretado de corens horribles, verdosos y
delgados como alambres, y los iban eliminando inexorablemente. De pronto,
oponiéndose con furia a la compulsion que empujaba desde su interior, dejoé de
disparar y se aparté de su puesto de combate. En el momento preciso en que
desconectaba el disparador, su mente se convirti6 en una llamarada cruel, que
gritaba una orden urgente, dolorosa: jDestruir! jDestruir!, pero él se resistid con
toda su voluntad, tratando de observar qué ocurria.

Sus companieros seguian luchando con vigor, disparando los reductores a una
velocidad de vértigo con una efectividad absoluta. A pesar de todo habia una
pequefa brecha en el cuerpo general del ataque por la que escapaba un coren de
cada mil: el hueco que habia dejado él; habia logrado romper el esquema de la
batalla, inclinando la suerte hacia el lado de sus enemigos.

Para JZiZ, eso demostraba algo evidente: todo aquello no ocurria por
casualidad o por un deseo de caceria que nacia dentro de cada uno de ellos ante
la vista de los corens -como pretendian los otros mideins-, sino que era algo
programado minuciosamente, con un calculo tan exacto que la falta de uno, sélo
uno, desbalanceaba la lucha y la volvia estéril, ya que los corens que escapaban
se reproducian tanto o mas rapido que lo que morian los atrapados. Era su
confirmacion; lo que habia estado esperando.

Cediendo a la tensiéon que presionaba su cerebro, que se habia vuelto tan
insoportable que amenazaba con llevarlo a la inconsciencia, volvié a su puesto,
viendo que sus compafieros lo miraban con furia. Sin hacerles caso, mato6
sistematicamente, uno tras otro, a los corens que le correspondian, sin
preocuparse por los que habian escapado. Aquel algo que los dominaba se
ocuparia de ellos. Seguro.

3.2

Lo siguiente que aprendié fue que si era castigado por sus desviaciones, sélo
que la pena no se le aplicaba a él solo -un golpe colérico de Dios sobre su
cabeza- sino a todos y cada uno de los integrantes del grupo.

¢Haraganeando, eh? -parecia decir el ignoto duefio- Muy bien, ahi va:
Inmediatamente después de cada tiempo de accion venia uno de libertad, o al
menos eso era lo que recordaba JZiZ hasta el pasado lejano, donde sus
recuerdos se perdian en una nebulosa sin sentido, y asi supuso que ocurriria
luego de aquella masacre. Sin embargo, cuando el ultimo enemigo fue eliminado,
la compulsion los llevé a lo largo de un enrevesado laberinto de vias hasta que
encontraron otro cumulo de esos corens largos y verdosos y debieron luchar
nuevamente.

Esta vez ni se le ocurrié desobedecer. Estaba necesitando con desesperacion
un tiempo de libertad para ponerse a meditar. Habian pasado muchas cosas;
justamente aquellas que habia esperado tanto tiempo. Asi que peled como debia
hasta que destruyeron al ultimo invasor. Entonces accién terminé y llegé libertad.

4

JZiZ, luego de contestar con dureza las increpaciones de sus compaferos,
pudo meditar largo rato. Por suerte nadie le achaco culpas por el doble trabajo,
sino que lo llamaron cobarde por haber dejado escapar a todos esos malditos
enemigos en lugar de tratarlos como las sucias basuras que eran. ;Qué clase de
midein era que no sentia bullir en su interior el deseo de guerra ante la vista de un
coren? s Qué le estaba pasando? 4 Estaba loco?
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Cuando se respondieron a si mismos que si, que era evidente que estaba loco,
lo dejaron en paz. Y entonces pudo pensar.

Llegd a una conclusién de inmediato: el segundo grupo de corens habia
nacido, con seguridad, de la reproduccion superveloz de los que habia dejado
escapar; asi que, mas que un castigo, la prolongacion de las acciones habia sido
una consecuencia de su rebelion. De cualquier modo eso no tenia por qué
significar que no existia un designio superior para sus movimientos, todo lo
contrario: ellos podrian -si lo que estaban haciendo al matar a los corens era algo
asi como una distraccion o un deporte- haber quedado satisfechos con el primer
combate y haber tomado por si mismos un periodo de descanso. Sin embargo
habian sido enviados (él lo sentia asi; sus compaferos seguramente dirian que
habian ido por su propio deseo) a luchar con el segundo grupo de invasores, que
se encontraba lejos de ellos y, en consecuencia, fuera del alcance de sus vistas.
De todo eso se deducia con facilidad la existencia de un plan, un designio que
debian cumplir. De algun modo y por alguna razén eran esclavos que debian
obedecer sin quejarse -y sin saber que eran manipulados- a un amo ignoto y
poderoso.

Pero, ¢a quién? Y por qué?

A. MORFOLOGIA

Imaginemos un corto cilindro de extremos redondeados. Pongamos en uno de
ellos una miriada de érganos sensorios. Muchos, muchisimos. Ahora dotémoslo
de movimientos. ;Como? Bien, veamos el entorno: largos tuneles de diametro
variable, por donde circula una corriente veloz, imparable, impulsiva. Supongamos
que desea avanzar a favor de la corriente. Muy bien: dejarse arrastrar. ¢Y si
desea ir en contra? Veremos que extiende unas largas antenas, con las cuales se
va aferrando de las paredes, y asi va avanzando, simplemente tirando de ellas.
Sin embargo, si espiamos sus pensamientos veremos que para él no existen esas
extensiones. Pero no hay que asombrarse, es sélo una defensa de la mente: no
sabemos por qué, pero una prohibicion inserta en los abismos de su memoria le
impide tocar las paredes. Un tabu. Asi que su conciencia, defensivamente, ignora
partes de su cuerpo para convencerse de que esta cumpliendo el oscuro
mandato. Extrafio. Pero efectivo.

¢Y la alimentacion? Simple. Proviene de la fuente de energia mas inmediata y
mas facil de utilizar: la corriente que atraviesa su cuerpo por conductos adaptados
maravillosamente, generando un rumor interno casi imperceptible.

Y eso es todo. Casi todo.

4.1

JZiZ sufria.

Habia obtenido una prueba, pero el hecho posterior, el "castigo”, le cerraba los
caminos hacia la comprension de sus companeros. No podia -se daba cuenta
perfectamente- usar el método de la desobediencia para mostrarles la realidad de
su teoria, ya que no solo atraeria odio, resentimiento y desprecio antes que
entendimiento, sino que, si otros decidian seguirlo y desobedecer, podria
producirse una catastrofe. El efecto podia ser explosivo. Si la desercion de uno
solo habia causado el nacimiento de una masa nueva de enemigos -y sus
consecuencias ulteriores- nadie podia saber qué podia pasar si mas de uno o
todos cometian el mismo desliz.
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Su mente reaccionaria se sinti6 aplastada ante el hecho. Habia podido
comprobar lo que sospechaba: era manejado, y esa misma revelaciéon le habia
mostrado hasta qué punto lo era, ya que aun sabiéndolo no podia oponerse; ese
algo manipulador se habia ocupado de darle una buena demostracién de lo que
pasaba cuando se desobedecia. Ahora le costaria mucho mas hacerlo, ya que
tenia miedo, mucho miedo. Estaba mucho mas atrapado que antes. Mas que
nunca.

5

A esta altura de las cosas se le ocurri6 la idea final, a partir de un razonamiento
que se podria resumir mas o menos asi: para poder estudiar el asunto necesitaba
libertad ilimitada. ; Cdmo obtenerla?

Si se apartaba de su obligacién en medio de una batalla se producia una
reaccion negativa por parte del entorno que lo obligaba a retornar a su puesto.
Ademas estaba la compulsién que apretaba su mente, a la cual podia resistirse
durante cierto tiempo, pero no continuamente, ya que el premio por aguantarla no
iba a ser otra cosa que la locura. Entonces, s qué podia hacer?

Tal vez dosificar su desobediencia.

No fue una idea que le naciera de repente. JZiZ buscaba escapar lo mas pronto
posible, ya que tenia la sensacion extrafna de que su vida era inutil, que se
escapaba tontamente de sus manos, esclavizada por aquel "algo" que los
manejaba. Por esa razon todos sus primeros planes fueron muy extremistas. Y
si se alejaba del grupo a toda velocidad durante un periodo de lib? ;Y si
disparaba contra sus compaferos en lugar de hacia sus enemigos? ;Y si
desertaba de la accion para siempre?

Cuando, luego de un largo y laborioso planteamiento Iégico, por fin llegd a la
solucién, todos y cada uno de estos planes fue desechado por su mente: tendian
demasiado hacia el caos, hacia la catastrofe, hacia la entropia. Le gustaba mas
hacerlo asi, aunque fuese mas lento: dosificando.

Comenzé con un estudio de sus propios movimientos. Estaban en la via
BBZ2811ZTL, en una interseccion de caminos tortuosos, donde aparecian, desde
el sector BBZ28, pequefios grupos de corens. Cuando llegaban, él y sus
companeros disparaban los reductores: zzzzzp blup, zzzzzp blup, zzzzzp blup, y
los corens desaparecian en un estallido lento de materia organica. Imponiéndose
un tiempo interno, logré cronometrar el ritmo de sus disparos; zzzzzp blup (tic tic),
zzzzzp blup (tic tic), zzzzzp blup (tic tic), y asi sucesivamente. Entonces bajo la
velocidad.

Zzzzzp blup (tic tic tic), zzzzzp blup (tic tic tic), manteniendo tres periodos entre
disparo y disparo, lo cual disminuia un poco la eficacia del grupo, pero no tanto
como para que su lentitud no pudiese ser compensada por sus compaferos. La
Unica respuesta molesta fue que aparecié una presidén en su mente y se quedo
ahi, empujando con una persistente -pero no fuerte- tensién, ordenandole con voz
hueca que aumentase el rendimiento.

(Como un eco: Rendimiento. Rendimiento. jRendimiento!)

Pero la resistio.

Cuando terminé la lucha y pasaron a tiempo de libertad, no hubieron
represalias. Lo habia logrado.

ijLo habia logrado!

5.1
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La siguiente vez fueron cuatro tics, luego seis, mas tarde diez. Y asi siguio
agregando cada vez mas, mas, hasta que al fin, luego de multiples periodos de
accion, el resultado fue, ademas de un leve sopor mental bastante diferente al
infierno que habia sufrido la primera vez, la libertad absoluta que habia deseado
tanto. Estaba libre.

Libre.

¢Y ahora qué? ;Qué le esperaba?

B. TEOLOGIA

Temed a Dios. Honrad al Rey.
Pedro, Epistola General |

No os enganeis;

Dios no puede ser burlado:

pues todo lo que el hombre sembrare,
eso también segara.

Galatas 5,6

Tomemos una especie inteligente; la humana, por ejemplo, para mayor
facilidad. Supongamos que necesitamos dominarla, lograr un proposito.
¢Interesante, no?

Imaginemos entonces un mundo poblado por hombres armados con las
mismas armas que sus dirigentes: no hay forma visible de dominarlos. Los
dirigentes deberian tener una forma de imponer su mando, una forma de reprimir,
o al menos una forma de disuadir. Pero si la mayoria se encuentra armada en
forma igual o similar a la minoria, ya no habra forma de lograrlo.

Sin embargo, digamos ahora que la minoria si tiene un arma mas, un arma que
esa mayoria no dispone, o mejor dicho, que no usa intensamente: la inteligencia.
Entonces la minoria imagina una forma psicolégica de dominar a los otros. Y si
esos otros poseen brazos fuertes y armas similares a las suyas, la minoria pondra
delante de sus narices una fuerza superior.

¢ Pero cual?

Tal vez una fuerza desconocida, misteriosa, intangible.

El comienzo de una Religion.

Revisemos un poco la Historia: los dioses primitivos eran muy irritables;
descargaban rayos y otros castigos en las cabezas de los que desobedecian sus
ordenes. Dominaban por el miedo. Destruian ciudades pecadoras y hasta
ahogaban a todo un mundo si las malas acciones se extendian. Cuanto mas
potentes fueran sus manifestaciones de enojo, mas poder tenia ese dios. O -y
esto ya no es tan evidente- sus ministros en la Tierra, los inteligentes de la
minoria, que por fin habian encontrado el modo de dominar y que casualmente
eran los "elegidos" por ese dios para representarlo y cuidar el cumplimiento de
sus leyes.

Miedo. Una forma de dominar mentes primitivas. Miedo a Dios. Al castigo
espantoso después de la muerte. Al Infierno. A lo intangible. Miedo. Miedo.

Algo muy util. Muy interesante.

6
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Huir. Su primer pensamiento: Huir. Huir.

Temia represalias. Y, aunque no podia imaginar como, tenia miedo de perder
lo que habia ganado. Asi que se alejo enseguida del mundo que conocia,
empujado por el temor omnipresente y la necesidad de liberar su cerebro de las
compulsiones que lo seguian presionando en silencio.

Un instinto escondido lo llevé a avanzar en contra de la corriente. Como en
realidad no sabia a dénde ir, cualquier camino parecia bueno. Elegia al azar entre
las posibilidades incontables que se le presentaban en cada encrucijada de vias.
Lo unico que le importaba era escapar, ir bien lejos, alejarse de su vieja
esclavitud.

Poco a poco, sin tener conciencia de como lo hacia, lo fue logrando, aunque
las vueltas y revueltas del camino tendieran a confundirlo, a llevarlo de regreso a
su punto de partida en una gigantesca peregrinacion circular.

Avanzé sin incidentes durante muchos golpes. El entorno no cambiaba; a pesar
de la distancia todo se mantenia igual al mundo que conocia de siempre. Muy
pronto, ante la monotonia del avance, se sintié desorientado: la continuidad de su
libertad y la falta de variantes en el viaje le producian un efecto de dilatacién del
tiempo, como si éste hubiese dejado de transcurrir y todo se desarrollara en un
mismo momento estatizado. JZiZ, sin darse cuenta, empez6 a contar los golpes,
usandolos como mojones para dividir su libertad en trozos reconocibles. Veinte
golpes eran una jornada suficiente para el avance, asi que luego de ese lapso
dedicaba un tiempo a la meditacion y luego continuaba.

Al principio del camino se cruz6é con un midein desconocido, el primero que
veia fuera de su grupo desde el comienzo de su nebulosa vida. El encuentro lo
dej6é sacudido, ya que nunca habia creido que hubiesen mas mideins que los
pocos miles que habia conocido siempre. Sentia una sensacion extrafa, algo asi
como si esa escena la hubiese vivido antes, como si ese midein estuviese
relacionado en forma intima con él y su fuga. La imagen le qued6 grabada (la
figura difusa del otro cruzandose con él como un relampago) y lo persiguioé
largamente.

Pasé bastante tiempo hasta que dejé de sentir en su mente la presion de las
compulsiones. Se dio cuenta porque podia pensar en forma mucho mas clara,
mas libre. El hecho le produjo tanto miedo como felicidad, porque de pronto se
sentia solo, muy muy solo, y pensaba: ¢Quién puede dirigir las mentes de miles
de mideins con tanta exactitud, orden y precision? ;Quién puede lograr un
dominio tan absoluto?

Encontraba una respuesta con facilidad, pero la llevaba escondida debajo de
un pliegue de su conciencia. Porque tenia miedo. Muchisimo miedo.

Estaba solo. Solo. Solo.

En los momentos mas dolorosos de su soledad se detenia a descansar de ese
miedo atroz que lo perseguia constantemente, con safa terrible. Tenia su libertad,
lo que siempre habia deseado, pero no resultaba como lo habia imaginado.

¢Eralibre?

A medida que la realidad se iba mostrando mas y mas clara, mas detectaba
JZiZ la burla, el castigo sutil contenido dentro del premio que habia creido obtener
con su rebeldia. Sus pensamientos no llegaban a ser claros; no tenia
motivaciones, ninguna razén para existir. Estaba solo. Y la soledad mental
resultaba tan opresiva como la falta de libertad.

El miedo estaba en todas partes. Un miedo terrible que lo mantenia inmerso en
un infierno desatado. Se habia librado de esa guerra absurda, habia dado la
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espalda a todo por la libertad, la libertad para pensar, para ser, y ahora esos
miedos, incrustados en lo profundo de su cerebro, no le permitian disfrutarla.

No podia pensar nada, nada en absoluto.

Con dolor, iba logrando pequefios retazos de la oscura topografia de su
inconsciente. Descubria poco a poco, pulsando areas sensibles, palpando heridas
abiertas por el miedo, probando el dolor que le producia cada situacion, las aristas
y filos desgarrantes que su amo -¢su Dios?-, tal vez previendo la traicion, habia
sembrado por debajo de las blandas capas de su conciencia. Artera e
inteligentemente.

Habia una cantidad de cerrojos; JZiZ luchaba para poder abrirlos. Su meta era
la sabiduria, ya que no soportaba esa neblina de nada que cubria su
conocimiento del mundo, del universo, de si mismo. Pero por cada cerrojo que
abria se disparaba un arma lacerante, que se lanzaba enloquecida a morder, a
destrozar a dentelladas, zarpazos, tajos y desgarrones los pensamientos
hilvanados con lentitud y esfuerzo. Y estas armas estaban construidas de una
materia cruel, tan inatacable como el centro de un agujero negro: el miedo, los
miedos, que habian sido instalados con paciencia detras de cada descubrimiento,
de cada aprendizaje. Sembrados minuciosamente. Por alguien.

¢, Su Dios?

Y su Dios habia dejado escrito algo mas en esos subsuelos reconditos, que
JZiZ desenterraba con la lentitud del dolor; un claro mensaje: Que todo eso venia
de él, decia. Que todo eso lo habia programado él. Que él no era una fantasia,
que él existia. Y que no estaba permitido salirse de su camino.

Y también estaba escrita la informacion para llegar hasta ese mensaje, y asi
sucesivamente, una dentro de otra hasta el infinito, la informacion para llegar a
donde se quisiera. Estaba todo. Todo pensado. Escrito en sus estratos
cerebrales. Un plan indeleble, complejo e indescifrable, que no debia ser detenido
0 abandonado.

Y él se habia salido.

Estaba afuera.

¢ Afuera?

7

JZiZ se hundié con mas y mas profundidad en complejas meditaciones. El
concepto de culpa comprimia sus pensamientos en forma peor que la compulsion
de la que se habia liberado. Se sentia culpable, culpable. No habia nada que
pudiese servir de atenuante. Casi deseaba que llegasen otra vez las 6rdenes, o
impulsos, o como se los quisiera llamar y volver a encontrarse cuerpo a cuerpo
con los invasores.

Pero estaba solo. Muy solo. Se cruzaba con bandadas y bandadas de corens y
no podia hacer nada. Si disparaba o no la cosa permanecia igual: la velocidad de
reproduccién de esos entes era diabdlica, de modo que compensaban en seguida
cualquier pérdida que les pudiese causar. Ademas, un episodio terrible que habia
vivido recientemente lo llevaba a mantenerse alejado de esas nubes de
enemigos: en una ocasion aparecié un grupo de mideins que ataco con furia a la
masa de corens, la deshizo, eliminando hasta el ultimo, y luego se retiré a toda
velocidad, sin hacer caso a sus interpelaciones desesperadas, como si él no
existiera. JZiZ habia quedado impactado negativamente por el hecho,
comprendiendo que una repeticion de la situacion lo empujaria hacia la locura.
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De ese modo, solo, tremendamente solo, JZiZ hizo un ultimo analisis: habia
tenido a su disposicién, por fin, la posibilidad de aprender, de usar un tiempo
ilimitado de lib para investigar y contestar los innumerables interrogantes que
anidaban desde siempre en su cerebro, pero en realidad... ¢ queria saber?

Miedo. Siempre estaba ahi el miedo.

Se dirigié en una peregrinaciéon enloquecida en contra de las corrientes. Algo le
decia que tenia que buscar la fuente del fluido, encontrar qué lo impulsaba. Viajo
ciegamente a lo largo de incontables vias, tomando por una cantidad casi infinita
de derivaciones, mientras su mente se deterioraba y las vias se hacian cada vez
mas reducidas; el mundo se comprimia, se achicaba.

En contadas ocasiones se cruzd con otros mideins. Como parecia estar
decretado definitivamente, fue ignorado una y otra vez. Esas vias cada vez mas
estrechas parecian requerir esfuerzos menores, de modo que sélo se veian
patrullas ocasionales de uno a cinco mideins. A medida que el diametro de la via
se reducia las "patrullas" eran cada vez mas esporadicas, hasta que empezé a
ver un midein sélo cada miles y miles de golpes.

El avance empezaba a ser dificultoso. Su cuerpo rozaba una y otra pared y eso
le parecia, sin saber por qué, el sacrilegio mas terrible. Pero no podia evitarlo, y
eso precipitaba la disgregacion de su inteligencia. Debia llegar, llegar, llegar. ;A
donde?, se preguntaba obsesivamente. A la fuente, al comienzo contestaba su
mente con un graznido. Y asi seguia. Rozando las paredes que no debia tocar,
gritando a cada contacto. Con su mente arrancada a pedazos.

8

Incontables golpes después de la liberacion, JZiZ, convertido en una ruina no
pensante, llegoé al final del viaje. Se encontré de pronto atrapado entre las paredes
de la via. Al frente el camino seguia estrechandose, cada vez mas y mas y mas, y
la corriente venia desde la distancia, de mucho mas alla de lo que él podia
alcanzar.

La presion de las paredes sobre su cuerpo lo terminé de enloquecer. Estaba
obstruyendo la corriente; era inconcebible. La ultima jauria de perros rabiosos, el
enjambre final de demonios destructores se solté de sus débiles cadenas,
destrozando lo poco que quedaba. Apuntd su reductor contra la pared de la via
(contra la pared, contra la pared...) y dispar6. Se encontré de pronto resbalando
por un corto tunel, un nuevo camino abierto por su locura, empujado por la
corriente imparable, y de repente empezé a caer, caer, caer; vertiginosamente.

Por un instante tuvo enfrente la mole inmensa y oscura de su Dios, recortada
sobre un resplandor inmenso, infinito, que arrancé de su mente el ultimo halito de
conciencia.

Cayoé.

Cay6 en un abismo.

C.LOGICA

A: E.M.M.

De: D.M.D.

Tema: Criterio a usar para definir la "personalidad" del programa principal de
los defensores. Dado que es dificil construir una personalidad compleja en base a
una necesidad no demasiado especifica, propongo analizar la posibilidad de
"copiar", si cabe la palabra, el esquema principal de la personalidad de un ser
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humano. Segun recientes notas en SA y RIB se ha podido formar un esquema
bastante complejo del ser humano, basandose en billones de descripciones de
actitudes de personas corrientes, tomadas del area PSICOLOGIA del banco
mundial de datos. El programa fue generado y corre bajo KARKUS, el sistema
operativo de simulacién de la UTB. Adjunto fotocopias de los articulos.

A: D.M.D.

De: E.M.M.

Tema: Personalidad de los defensores. Buena idea. § Como manejarlos? (Me
los imagino demasiado humanos.)

A: EIM.M.

De: D.M.D.

Tema: Como manejarlos. Tengo una idea en gestacion. Lo hablamos el viernes
personalmente. (PD: para adelantarte algo, te adjunto TEOLOGIA, una vieja
anotaciéon de mi cuaderno que pega muy bien con el tema.)

POST

En la linea FoVi del Presidente de Quax Electrénica S.A.:

...Si sefior, comprendo su molestia, pero comprendera que su caso es Unico;
en veinte afos de implantaciones no ha sucedido un caso como... No sefior, lo
que le ha ocurrido nunca habia pasado, es un caso excepcional, absolutamente
excepcional. Nuestros microautématas son los mejores que podra encontrar en
plaza, aqui y en el resto del mundo... Bueno, si, el caso es que ocurrid. Nosotros
comprendemos perfectamente su enojo. Cémo? Si, si. Tenemos el informe del
médico. ¢Fue una perforacion pequefia pero dolorosa en su mejilla derecha,
verdad?... ;Cémo? j;Hemorragia también?! Bueno, lo lamento. Lo lamento
mucho. Nuestros mideins son lo mejor, lo mas avanzado que tenemos, sefor. Los
microautdmatas de defensa interna mas evolucionados que jamas hayan sido
lanzados al mercado. Como comprendera, sus cerebros son increiblemente
complicados. Usted tiene millones en su cuerpo, y ya son billones los que hemos
implantado hasta el momento en muchisimos clientes, asi que uno que ha fallado,
espero que comprenda, no cambia tanto las cosas como para que desee
devolverlos... ;Qué? No sefor -y perdone que me ria-, de ninguna manera; es
absolutamente contrario a su programacion que el automata ataque el cuerpo que
lo alberga en lugar de destruir microorganismos, bacterias y toda clase de
corpusculos enemigos de su salud. ;Cémo? Ah, si, si. En este caso, le repito, ha
ocurrido algo excepcional, ya que -segun dedujimos- el microautomata dejé de
cumplir con su programa directivo y luego, después de recorrer parte de su
torrente sanguineo, decidio dirigirse al exterior de su cuerpo. Si, los especialistas
estan asombrados. La "mentalidad" de estos entes cibernéticos es bastante
complicada, pero, eso si, muy sélida. Sélo habian ocurrido, hasta ahora, casos de
detencion total -que es lo que le sucede al autdmata cuando el autodiagnostico
indica un error-, y su posterior reemplazo por alguno de los cientos de miles que
hay de repuesto. Es mas, si usted pudiese leer el lenguaje en que esta
programado, notaria enseguida como ve el autémata al cuerpo que lo hospeda:
como su Dios absoluto y todopoderoso. ;Me entiende? ;Se da cuenta de que lo
que paso fue un caso excepcional, casi imposi...? ; Como? Aja, si. Daré orden de
que le descuenten el alquiler del ultimo mes, sefor. Asi le compensaremos las
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molestias que sufrié. Y no dude en consultar conmigo cualquier duda que se le
presente, cualquier proble... (y otras cosas por el estilo).

FIN
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Rafael Castelman - CRIONISMO

El extrafo titulo merece una explicaciéon para el profano, pese a que el método
empieza a ser empleado frecuentemente y el término conocido por los hombres
de ciencia. Es un nuevo matiz del esnobismo, que busca la utopia de la
inmortalidad como el mosquito la luz, y que el fisico Robert C.W. Ettinger define
asi: «La tesis se basa en un hecho sencillo: en opinidn de los expertos, si un
cuerpo es congelado inmediatamente después de la «muerte clinica» y
conservado a la temperatura del nitrégeno liquido (3200 Fahrenheit bajo cero), no
se producira virtualmente ninguna nueva deterioracion por tiempo indefinido».

Tal preambulo es necesario para mejor comprension del lector de los hechos
que me han sucedido, de los que he sido testigo y victima y que me han llevado al
estado en que me encuentro.

Condenado a muerte. Puedo afirmar bajo juramento que no me hace temblar el
menor asomo de pavor viéndome en tales circunstancias. No me he aferrado a
necedades tales como observar los dibujos caprichosos del humo de mis
cigarrillos. (Bueno, mios no, del guardian, que se empefa en tenerme lastima y en
mantener una postura benévola francamente ridicula. Me recuerda al practicante
que me daba caramelos cuando me dejaba poner la inyeccion sin llorar. El no me
da caramelos: me da tabaco y me mira con los ojos humedos de perro pachén)
Tampoco he creado figuras geométricas imaginarias en los baldosines que
adornan la celda, ni me ha preocupado el desplazamiento de las sombras que en
la pared provoca el enrejado cuando amanece, o cuando el sol oculta la cabeza
bajo su almohada de nubes algodonosas y cobrizas.

Porque desde la celda se ve el campo, infestado de gente que sufre, padece y
sobrevive buscando bellezas inexistentes e imaginando utopias. Y a veces me
pregunto: «¢ A quién separa la reja de quién?»

La muerte de un hombre es breve y desagradable, como el sonido del
mecanismo de limpieza de un W.C. Pero, mas que nada, es breve. Infinitamente
efimera. La vida es una cadena, un dédalo de porqués y de dudas; una erosion
mental continua y una invisible lija que merma toda facultad a base de dias.

No tengo miedo, no. Una vez despojado brutalmente de la belleza de Greta-Li,
una vez deshecho moralmente al no poder contemplar su silueta ni disfrutar de su
aliento ni de sus caricias, todo lo que signifique sufrimiento pierde sentido y fuerza
coactiva desde su punto de vista fisico. Quien haya amado profundamente, hasta
el padecimiento cerebral, estard de acuerdo conmigo en que la privacién del ser
querido convierte la existencia en un hondo volcan en erupcién a cuyo lado las
amenazas, los malos tratos y las torturas disciplinarias corporales pierden su
caracter terrorifico y hasta llegan, por comparacion, a parecemos caricias.

En principio, la culpa fue del capitdn Baarn, un viejo marino con quien habia
trabado una amistad imperceptible. O sea, de las mejores. Baarn era
condescendiente, mesurado, mareante de garantia y pirata eficaz. Sus traficos de
coral y algas especiales para productos quimicos rozaban el esclavismo, ya que
explotaba a los buceadores nativos del tropico pagandoles jornales miseros y
contemplando con la mayor de las beatitudes cémo aquella pobre gente se
quemaba los pulmones para engrosar su bolsillo y el de los armadores. Pero esta
escrito en la Biblia que sin malicia no hay pecado, y en el de Baarn no lo habia:
para él, todo individuo de piel oscura capaz de resistir determinado numero de
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segundos bajo el agua era susceptible de ser explotado, ya que sonreia al
emerger. «Si sonrie, es que no sufre», se decia. Y su conciencia subsistia en una
perpetua y estdlida vacacion.

A Baarn le molestaban mi oscurantismo, mi retraimiento y mi condicién hurafa.
No concebia el encierro entre paredes que no fuesen las de un camarote.
Necesitaba tener el mar junto a si, frente a su mirada. Las olas, las mareas y la
espuma le liberaban segundo a segundo en imperceptible tictac. Para él, yo era
un loco, un trasnochado, un psicopata capaz de vivir entre libros y colecciones sin
mas compania que la de mi criado-valet-cocinero Svensky.

Svensky merece parrafo aparte. Era un polaco manco a quien recogi y saqué
casi en volandas del vagabundeo y el delito sistematico cuando medraba en los
barrios de Glinka recogiendo colillas y exhibiendo su mufién para mendigar y
obtener algo de calderilla: la suficiente para emborracharse. Nuestro encuentro
merece la pena transcribirse, por lo humano y por lo sincero.

- jCaridad para un pobre mutilado, caridad! - habia musitado, remangandose la
sucia camisa de sarga y poniéndose bajo las narices la cara grotesca de su
miembro amputado sobre el codo.

- ¢ Es de la guerra, buen hombre?

- No sefior. Es un corte de mangas del destino - no trataba de hacerse el
gracioso; hablaba con perfecta seriedad.

- Toma esta guinea, buen hombre - aflojé la bolsa, sinti€ndome caritativo -; con
ella podras comer un par de dias.

- No comeré con esa guinea, sefior - me dijo, tomandola con presteza con su
Unica y agil mano.

- ¢ Que no? jPues no esperes que te dé mas!

- No lo espero, sefior. El sefior ya ha sido bastante amable y generoso. Pero no
comeré con la guinea que me ha dado...

- jCon ella podria comer un regimiento!

- Si; no lo dudo. Pero yo no comeré con la guinea del sefior. Me emborracharé
como un piojo y sofiaré con Banek, el sargento que violaba a las mujeres sin
quitarse el cigarro de la boca; y con el viejo Boris, que sigue convencido de que
va a pescar algo, si no se ha muerto todavia de tanto mirar al agua. Y creeré
entonces que las estrellas se comen, y me las comeré...

Le llevé a casa y le puse una semana a prueba. S6lo me robaba el vino y el
licor que caia en sus manos, pero por lo demas era puntual, insobornable y
devoto de su patron. Borracho o no, cumplia mis 6rdenes a rajatabla. Hablaba
poco y no se tomaba confianzas. A fin de semana le concedia un dia de fiesta y
un sueldo, y medio lunes para que pudiese recuperarse de la talanquera, cosa
que hacia con rara habilidad cogiendo otra nada mas despertarse.

Cuando Baarn se empefié en hacerme cambiar de vida, Svensky llevaba tres
aflos a mi servicio. Su estatura, sus 0jos rojizos y vivos y su pelo de estopa
impresionaban al marino, que le tenia cierta sorda aversion y quién sabe si algo
de temor intuitivo.

- ¢ Por qué sigues teniendo a ese parasito en casa? - solia preguntarme.

- No es un parasito. Habla poco o nada, trabaja y no se mete en lo que no le
importa. Si le hubiese dejado en los muelles, habria acabado despanzurrando
préjimos por tres o cuatro céntimos. Le he rehabilitado y me es util. ;Qué mas
quieres?

- No sé... Tiene algo... Hablando claro: no me cae bien.
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Un dia que el capitan habia venido a cenar a casa, llegado el momento ritual de
los habanos, me pregunté después de apagar la cerilla, frunciendo el cefio sobre
sus ojillos claros enterrados entre arrugas:

- ¢, Por qué no te casas?

- ., Con quién? - me eché a reir a carcajadas -. jSoy un grufién solitario y no de
muy buen ver...! |Es dificil aguantarme, a menos que se sea un taciturno apatico
como Svensky! Ademas, aun no he encontrado mi tipo, mi anfora platénico
perfecta... todavia no la tengo siquiera bien definida en mi subconsciente. Y, ya
que tocamos el tema, ¢ por qué no te casas tiu?

- Lo hago - ri6 de medio lado Baarn -. Lugar donde fondeo, matrimonio al canto.
Lo de la novia en cada puerto, como todos los topicos, es una verdad como un
templo. Y como no soy muy exigente...

- Ya. Pura funcion fisiolégica.

- Llamémosilo ritual. No centro mi vida en ello: hay cosas mas trascendentes...

Quedamos unos segundos en silencio, fumando, y mirando el chisporroteo de
las llamas. El marino hablé el primero:

- Te propongo algo que te sentara bien. Embarcate conmigo. Un viaje al tropico
es lo que esta pidiendo a gritos ese color de pergamino cadavérico que se te ha
puesto... Zarpo pasado mafana. Un asuntillo de coral y algas, como siempre.
Tengo sitio de obra, el paisaje merece la pena y -me guiiid un ojo complice- las
nativas...

Lo pensé un rato. La idea no estaba mal... no estaba mal del todo... Las cuatro
paredes sobraban. Todos los libros, los papeles y las elucubraciones, también.

Me veia ya con el torso desnudo, con mi barca fondeada en una playa de arena
finisima, recogiendo conchas y robinsoneando a mis anchas. jLibertad de cuerpo
y espiritu!

En cierto modo, Baarn tenia razén: debia salir de mi caparazén de misantropia
por un mes o dos.

- jAcepto! - me decidi -. jQuién sabe si alli esta enterrada mi anfora platénico!

Nunca pude sospechar la verdad tan alucinante que se escondia tras la
aparente intrascendencia de mi broma.

Llamé a Svensky y le pedi que trajera la botella de «scotch» de las grandes
ocasiones. Cuando la puso sobre la mesa, observé que el nivel habia bajado
considerablemente desde la ultima solemnidad, y que los claros ojos del polaco
manco brillaban de forma insolita, como zafiros recién extraidos de la roca de su
tez cuarteada.

No dije nada: la proposicién de Baarn me habia puesto de buen humor, con un
estado de animo que rozaba la euforia, y hasta olvidé que tenia que estar
disgustado por el ultimo que habia sufrido.

Bibliomano y papiromano impenitente, coleccionaba todos los infolios que
caian bajo mi vista, y, dias atras, hurgando en los tenderetes de los libreros de
viejo, hallé unos textos autdgrafos de Voltaire en un establecimiento.

Por extrafa coincidencia, al hojearlos cayé al suelo una partitura. El propietario
de la libreria, un hungaro con aspecto de profeta romanico que se parecia a Marx,
la recogid, mird y remiro.

- Lo siento, sefior, pero me quedo con este incunable. No lo incluyo en el precio
de los papeles que se lleva - me dijo.

- ¢ Por qué no? - me extrané.

- Es una sola hoja, pero vale mucho. Es una partitura autégrafa de Brahms...
Dieciocho o veinte compases... tal vez un capricho, una inspiracion momentanea
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del compositor... El caso es que su firma figura al final de la melodia, ello es
indudable... Me la quedaré para mi coleccion particular. Este trozo de papel
amarillento tiene un valor incalculable, y, como tal, lo guardaré para mi. Lo crea
usted o no, sefior, a veces quienes vendemos documentos antiguos sufrimos
tanto o mas que ustedes al despojarnos de ellos.

»Sé perfectamente que la bibliomania posee caracteres patolégicos, como la
filatelia y, si usted me permite, el futbol... No: no venderé esta partitura... Sé que a
usted le duele no llevarsela, sefor, pero pongase en mi caso, porque puede
hacerlo al compartir mi devocion por los documentos antiguos. Ahora hay
maniacos para todos los gustos -rio, si reir puede llamarsele a ensefar unas
encias almenadas de dientes verduscos- sin ir mas lejos, la gente puja por la
banqueta que ocupd en prision el general Salan, por el orinal que utilizé el «Ché»
en su ultimo cuartel general y por un quiste de ostra, llamado perla, mas o menos
grave. Hay individuos cuyo preocupacién mas importante es el lugar donde se
encuentra un sello con el aguila imperial cabeza abajo... Somos fetichistas natos y
no podemos evitarlo...

Mi enfermedad de coleccionista aumenté en diez grados de fiebre. Queria
aquella partitura fuere como fuere, y, después de mucho insistir y ofrecer un
precio que me dejaba practicamente sin saldo, llegamos a un acuerdo y el
comerciante cedio, aceptando el cheque con expresion compungida.

Llegué a casa frotdndome las manos de satisfacciéon, creando mentalmente el
instante en que mi compafiero y antagonista biblidmano Phipps, un inglés escueto
y ponderado, palideceria o se ruborizaria de envidia al ver tal joya en mi poder.

Pero no ocurrié asi. Phipps, al observar los documentos de lejos y sin tocarlos
siquiera, me dijo con una sonrisa de triunfo en los labios el dia que le invité a
tomar café y a que cogiera un berrinche:

- Te han dado el timo del hingaro a ti también. Ya van cinco... Tiene éxito, el
sinverglienza ése. Y es un gran actor...

- ¢ Qué actor?

- ¢ Te los ha vendido un hungaro barbudo y melenudo con una perpetua y
exasperante expresion apologético? - inquirié el inglés.

- Si. Tu descripcion responde al aspecto apostolico del librero - a pedante
Phipps no me gana.

- Pues desde aqui, a dos metros de distancia - meneé la cabeza mi amigo -
puedo afirmar que son mas falsos que mi dentadura. Los he visto sucesivamente
en casa de Oswald, de Fernandez y de Nguyen Vo Chi...

Estos tres ultimos eran unos conocidos anticuarios, fanaticos como nosotros.

- El hungaro - prosiguié Phipps - es un judio que se llama Buhrer. Fue actor. No
sé si se retird o si le retiraron porque se drogaba con frecuencia. El caso es que
se dedicd, con métodos desconocidos, a falsificar incunables con indudable
pericia. Siempre suelta el cuento de que no quiere vender porque para él
significan en la vida algo mas importante que los hijos... Tiene dos modelos
favoritos: un ensayo de Voltaire y una partitura de Brahms. Y, como a los otros
tres incautos, te los ha vendido... Lo siento, Dodss, lo siento...

- iMafana le mato! jLe mando a la policia y hago que le enchironen! - rugi,
pegando un pufietazo en la mesa.

- Mafiana - sorbié un whisky Phipps con parsimonia - Buhrer estara en
Belgrado, en Nueva Orleans, en las Bahamas o en Nueva Delhi. Tiene ahorros
suficientes para cazar a otro inexperto - fingi no darme por aludido - y vivir de las
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rentas hasta fabricar otros documentos «auténticos»... A estas horas, la tienda
esta cerrada o realquilada... Lo siento, Dodss, puedes creerme...

Le conté todo el asunto al marino, que no podia evitar reir a carcajadas.

- Un dia - me dijo, limpiandose las lagrimas y sonandose con un enorme
pafuelo de hierbas - tus papelotes te arruinaran. O te volveras loco... Hay gente
que afirma que los coleccionistas son tipos capaces de matar a su madre por una
hoja de diez centimetros cuyo contenido no entienden.

Tuve ocasién de devolver la pelota, y no la desperdicié.

- Creo que corria el afio cincuenta y tres - murmuré despacio con intencion -
cuando a un cierto capitan Baarn le fue dado gato por liebre en un asunto de
perlas falsas. El culpable era un chaval de trece afios, natural de Tiga Bee,
analfabeto y aferrado a la conviccidon de que no existia en su dialecto la traduccion
de la palabra civilizada «ropay...

Se dibujé un breve rayo de célera en la mirada del marido, que enrojecié hasta
la raiz del pelo y opté por echar otro lingotazo.

En aquel momento, Svensky, vacilante y silencioso, cruzé la estancia. Recordé
lo de los manuscritos falsos y, con hondo sentido de la ética y del pudor
profesionales, desprecié a Oswald, a Fernandez y a Nguyen Vo Chi, que habian
revendido las falsificaciones del histriénico y picaro Buhrer, y decidi que las que
estaban en mi poder deberian ser destruidas para siempre.

- Svensky - llamé.

- Diga, sefior.

- En la mesa del estudio hay unos papeles. Recégelos luego y quémalos...

- Lo haré, sefior. Ahora tengo que fregar los cubiertos...

Svensky se apafiaba con su Unica mano para toda clase de labores
domeésticas.

- No corre prisa. Cuando puedas.

- Bien, seor.

Yo sabia perfectamente que, entre plato y plato fregado y secado, Svensky le
iba a conceder carifiosos besos a Baco. Pero aquella noche no me importaba.
Sofiaba despierto con el crucero y con los horizontes del trépico.

Mi criado se retiraba, y le detuve, saliendo de mi ensimismamiento.

- jAh, Svensky! - le dije -. Prepara el equipaje. Pasado mafiana salimos de
viaje.

Svensky dudé un rato, y después me miré humildemente:

- ¢ El mio también, sefior? - inquirid.

No hice caso de la expresion del marino, que habia hincado las cejas en los
parpados y repuse, jovial:

- El tuyo también, naturalmente.

Durante el viaje, el libro de bitdcora no tuvo nada trascendente que incluir.
Baarn hacia calculos en su camarote privilegiado, yo miraba la geologia liquida de
la alta mar y Svensky salia poco o nada a cubierta. Cuando, de tarde en tarde, lo
hacia, iba vacilante hacia la popa y apoyaba su unico brazo en la barandilla. El
cierzo marino le revolvia aun mas el pelo y le simbolizaba. ;En qué pensaria?

Yo no me atrevia a molestarle. Le dejaba a solas con su intimidad y con su
pasado, no muy halagliefio segun se podia deducir por su expresion ausente y
hermética.

La tripulacion se portaba bien y era experta. Lo que mas impresionaba del
buque era el silencio con que se llevaban a cabo las tareas. Cada uno de los
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marineros parecia haberse hincado un pufal de mutismo o haber acometido una
tacita penitencia de ensimismamiento. Sélo se oian frases rutinarias de labor.

Yo me decia que, ya que hemos aceptado que el cuerpo sea complejo en sus
microorganismos, debemos resignarnos a que el alma sea mas complicada.
Aquella gente llevaba tanto tiempo trabajando junta que sdlo tenia que decirse
cosas a si mismo, en la soledad de un camarote, donde los otros roncan o suefian
imposibles.

Fondeamos cerca de Borneo, en el miniarchipiélago de Awapes-Tunga.
Mientras el capitan llevaba a cabo sus transacciones y sus contratas con los
indigenas, yo fui descubriendo poco a poco todos y cada uno de los arrecifes
madrepdricos, de silueta de monstruo mitico. Habia playas de arena suave,
palmeras que se hacian reverencias al soplo de una brisa célida, y horizontes
mellados por la roca viva vestida con encaje de ola. Alli disfrutaba observando,
pensando, o simplemente primirizandome. Tenia un bote a mi disposicion y una
libertad infinita. Baarn sonreia a la hora de la comida, viéndome aparecer sano,
bronceado y alegre. El flete transcurria fructifero, ya que la cosecha no era
desdenable, y ello le alegraba ain mas. A veces desaparecia unas horas, y si yo
preguntaba por él a un marinero, éste se encogia de hombros y silueteaba el aire
en expresivo gesto.

Otro fugaz matrimonio.

Svensky se habia negado a pisar tierra. Le tenia auténtico pavor a los
inocentes awapestunguefios. Sin embargo, se habia hecho amigo del alma de un
maquinista brasilefio poseedor de una hermosisima pata de palo de bandido
decimononico y de una coleccién de garrafas de auténtico ron jamaicano.

Era pintoresco verles charlar a proa, sentados en sendos rollos de cuerda y con
el ron como testigo. Un cojo y un manco mano a mano. ;,Qué se contarian?

Al atardecer, cuando yo volvia de mis excursiones, veia a mi mayordomo
polaco un tanto alegre y sin firmeza en los pies, aunque no por ello mi camarote
dejase de estar barrido, mis libros ordenados y sin polvo, y mis trajes -inutiles alli-
cepillados. Svensky me era fiel y me tenia auténtica devocién. Por eso me era
imposible refiirle cuando empinaba el codo en demasia.

Era, al fin y al cabo, el unico codo que le quedaba.

Un dia abandond su ligera misantropia y me sonrid, ruborizandose: me traia
una botella del infernal liquido embarcado por el brasilefio. Tartamudeaba cuando
me explicd a trompicones, cabizbajo:

- El brasilefio... amigo. Me ha dicho que usted... sefior, a lo mejor querria... Es
bueno. Muy bueno.

- ¢, Quién? ;El ron o el marinero?

- Los dos, sefior, los dos - ri¢ ya francamente -. Le ruego que acepte...

- Esta bien - condescendi -: pero a condiciéon de que brindes conmigo.

- Si el sefior me lo permite... - se apresuré a limpiar dos copas.

Brindamos. La verdad es que no sabia mal del todo. Pero, bajo aquellas
temperaturas, la dosis que se tragaban a diario ambos impedidos tenian que ser,
forzosamente, veneno. Sin embargo, aguantaban con singular estoicismo la
intoxicacién y habia que ser muy observador o médico para adivinar cuando
estaban borrachos o no. Yo creo que lo estaban siempre.

Me alegré el comprobar que el viaje le habia sentado bien al polaco. Ya no era
la sombra huidiza de antes, y la amistad con el otro mutilado le habia devuelto
cierta condicion humana de la que antes carecia. Mi labor de rehabilitaciéon
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cobraba forma con aquel ultimo toque, lo cual no era ébice para que el capitan
siguiera diciendo:

- No sé lo que tiene... No puedo explicarlo... Pero no me cae bien.

Todo empezd, como todas las grandes tragedias, por un asunto nimio. En uno
de mis paseos por las rocas y la playa, hallé una serie de moluscos extrafios que
me llamaron la atencién. Eran un poco menos oblongos que los mejillones y de
color mucho mas claro, de un tono gris plomizo.

Cogi un pufiado de ellos y los eché al fondo del bote. Después segui con mis
carreras, mis paseos de cachorro recién desencadenado y mis bafios. Cuando
volvi a bordo, busqué a Baarn -aquel dia soltero- y le ensefié las conchas.

- ¢ Qué son? - le pregunté.

El marino arqued las cejas, se froté las manos y me dijo en un tono parecido al
del minero que grita: j«Diamantes»!

- jPotangs! {Se me habia olvidado que era la época!

- Me parece muy bien - insisti -; pero ;qué son?

Relamiése el capitdn en histridnico gesto y grité, mirando al cielo como
poniéndole de testigo:

- «jbocatto di cardinallil»

- ¢, Se comen?

Ri6 Baarn y dijo:

- ¢ Te gusta el marisco crudo?

- Si.

- Pues esto que has traido es infinitamente mas fino que la ostra de Arcachon
jPotangs! No... no pongas cara de duda. En cuanto el cocinero las limpie y
prepare con un poco de limén lo vas a comprobar. |Es algo exquisito que asquea
a los estupidos habitantes de los islotes que tenemos como panorama!

Requirié al pinche y encargd lo necesario, no sin incluir en ello una botella de
vino blanco seco belga que tenia en la reserva.

No exageraba. Era un bocado delicioso.

- Traeré todos los dias «potangs» - propuse a los postres.

- Vas a hacer una cosa - respondi6 -: mafana le pides una pala a los marineros
y remueves la arena cerca de las rocas. Las mejores se esconden bajo tierra.
Llenaras con facilidad un par de sacos y la tripulacion te lo agradecera. Hoy
ponian cara de envidia...

Al dia siguiente, antes de ir a tierra, consegui una pala. Las circunstancias se
iban encadenando por detalles futiles y el destino, en su invisible trono, sonreia
cinicamente, porque ya intuia el final de la historia.

Svensky no se habia emborrachado aquel dia, y me dio unas buenas noches
secas Yy funcionales.

Tenia ya lleno un saco de «potangs» y me preparaba para empezar con el
segundo cuando aparecio el documento.

A la segunda o tercera paletada.

Estaba envuelto en algo que parecia hule o tela impregnada de brea. No me
fue dificil romper el bramante podrido que ataba el paquete, ni descifrar las
primeras lineas, escritas en inglés, en francés y en sueco o noruego. El texto
inicial rezaba:

PARA QUIEN LO ENCUENTRE.
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Guardé los manuscritos entre la camiseta y la piel, y, feliz por el hallazgo, llené
otro saco de mariscos, conteniendo mi impaciencia con un tanto de intimo
masoquismo intelectual.

A mediodia bogué con impetu. Esperaba la hora del cigarro, la hora en que
descifraria en mi camarote, a solas, los textos que habia encontrado por
casualidad: los documentos constituirian mi perdicion.

Preferi no decirle nada a Baarn. Su caracter era supersticioso y burlén y, o se
enfadaria conmigo, o me gastaria una de sus chanzas. Queria que el contenido
de aquel hule fuese una cosa perfectamente propia e intima. Siempre me ha
gustado lo novelesco, e intuia que lo alli escrito podia ser de inconcebible
trascendencia. El primer texto que elegi fue el francés, que es el idioma que mejor
domino. La letra era picuda, un poco vencida hacia adelante, detalles que la
grafologia afirma ser propios de personas voluntariosas y tenaces. Lo cuidado del
trazo y los adornos fantasiosos denunciaban un estudio fuera de lo comun;
clerical o filosdfico.

No me costd gran trabajo leer el viejo texto. Y, cuando aquel dia sali del
camarote, iba como ebrio de alegria. No me habia equivocado. El hallazgo era de
una importancia maxima, y, si no era la broma de un lunatico estupido de tiempos
lejanos o el capricho de un hombre que gustase de jugar con el futuro, se
realizaria en aquella isla perdida uno de los mayores y sensacionales
experimentos cientificos del siglo.

Y yo, triste y solitario aficionado a las antigliedades, llegaria a ser célebre.

Hallé a Baarn ocupado en sus corales. Los examinaba trozo a trozo, con
mirada experta. Unas antiparras anticuadas le colgaban sobre su nariz gruesa y
eternamente moqueante.

Sobre una mesa cercana a su tablero de estudio yacian los ataides de varios
«potangs». Una pequefia botella semivacia de vino blanco les presentaba armas.

- ¢Qué hay? - seguia ensimismado en sus pedruscos marinos, como un
relojero.

- ¢ Dénde puedo hallar al médico de a bordo - le pregunté. Se volvio, me mird
extrafado y se quitd las ridiculas gafas. Hizo una pausa y me observé antes de
hablar.

- ¢ Te pasa algo? ¢, Te sientes mal?

La verdad es que mi aspecto habia cambiado. Tenia expresion preocupada y
mi gesto era muy diferente al alegre que mantuve hasta que fondeamos. Sentia
un sudor frio por la espalda, y, al mirarme de reojo en el espejo, noté que mis ojos
tenian un brillo febril.

- No me pasa nada... nada patologico. Me encuentro bien... El caso es que
quiero consultar un asunto importante que sélo un médico puede descifrar... Un
simple descubrimiento fortuito. Ya te lo comunicaré a tiempo. Sigue tranquilo con
tu trabajo. Te diré los resultados cuando sea necesario; pero, por ahora, sélo el
doctor puede ayudarme.

- Quedamos - me miré enfadado Baarn - en que venias a descansar y a dejarte
de investigaciones y papeles.

- iY a encontrar mi anfora platénico! - afiadi -. jMandame en seguida al
matasanos!

El marino se encogié de hombros y dio una orden por teléfono. Yo volvi al
camarote, dejandole ensimismado con su mercancia.

Yo le habia visto un par de veces al doctor. Era joven, delgaducho y sueco, con
un cierto aspecto de seminarista arrepentido. Odiaba tres cosas: el trépico, el
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calor y la conversacion. Se le notaba que se aburria solemnemente en aquel
puesto. Apenas salia de su camarote. Silencioso como un lagarto, las pocas
veces que lo hacia, paseaba por cubierta con un libro de divulgacion cientifica en
las manos, como un clérigo que arrastra las zapatillas por el claustro embebido en
su misal.

Llamé a la puerta de mi cuarto y la entornd. Su flequillo lacio le caia hasta los
ojos. Una voz de bajo solemne inquiri6:

- ¢, Puedo serle util?

- Si. Mas de lo que usted cree. Pase y siéntese.

Llevaba bajo el brazo su cartera profesional. Lo observé y le dije:

- Deje eso por ahi. No es necesario. No estoy enfermo.

- ¢ Entonces?

- Haga el favor de sentarse y escucharme.

Asi lo hizo. Suspiré, me rasqué la cabeza y decidi exponer la cuestion de forma
escueta.

- ¢Ha oido usted hablar de crionismo? ;De los cadaveres conservados
incorruptos por medio de un tratamiento inmediato a la muerte clinica?

Svensky entré entonces. Su Unica mano sostenia un paquete de ropa interior
limpia. Parecia mas taciturno que nunca.

- Svensky - le llamé mientras colocaba lo que traia en el armario -, haz el favor
de traer un poco del liquido infernal de tu amigo brasilefo.

El doctor se habia repantingado en un butacon. Con la frente vencida, el
rebelde flequillo le tapaba casi todo el pufio. Pensaba. No era hombre de reaccion
inmediata.

Mi criado no tard6 en aparecer con una bandeja, dos copas y una botella. Bjorn
-asi se llamaba el sueco- parecia una estatua. S6lo se movié para asir la copa
que Svensky le ofrecia. Pero apatico como un sonambulo. Yo le dejé recapacitar.
La ciencia, puedo afirmarlo, no es una cuestién de velocidad, y los suecos no son
chapuceros como los meridionales.

- Si; el crionismo - reaccion¢ al fin -. Se ha puesto de moda ultimamente en los
medios de economia privilegiada. Su fin es el siguiente: conservar el cuerpo
muerto por una enfermedad maligna hasta que se descubre el tratamiento
adecuado un afo, medio siglo o tres siglos mas adelante. Si se pone el cadaver a
la temperatura del nitrégeno liquido y se le introduce en una capsula, envuelto en
papel metalico, en no se produce practicamente dafio alguno a la carne recién
fallecida.

- O sea - interviene - que hay posibilidades de que se produzca una...
digamos... resurreccion.

- Exactamente.

- ¢, Hay muchas probabilidades de éxito?

- Hombre - mened la cabeza el sueco -: yo soy un inexperto, pero no he llegado
a tanto. Ahora, si quiere que le diga mi opinidn, creo que si, que es factible; sobre
todo si el cuerpo es joven.

Exhibi mis documentos triunfalmente y le dije al médico:

- Pues bien: en la isla hay un cuerpo crionizado desde 1802. Estos manuscritos
lo justifican, asi como el mapa adjunto.

La sonrisa incrédula del sueco, tal vez la tercera de su vida, acompand a sus
palabras:

- jEso es imposible! jEn aquella época no habia medios, y ahora el método
esta aun en plena adolescencia!
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- El método, tal vez distinto al de ahora - argli -, pero no por ello menos eficaz,
se ha realizado en estas latitudes hace mas de un siglo. Un compatriota suyo
hallé lo que él llama «férmula de la existencia». Son unos extrafios caracteres:
puntos, rayas y signos, dispuestos en forma similar a un pentagrama, aunque son
mas lineas. Pero que lo mejor es que examine usted por su cuenta el incunable y
llegue a una conclusion. Esta escrito en inglés, en francés y en sueco o noruego.
Esto ultimo lo he deducido por la abundancia de diéresis.

Tomo el doctor los pergaminos y leyo lo siguiente:

«Hoy, infortunado dia 15 de abril de 1802, tengo la dicha de llegar al término de
mis investigaciones sobre la prolongacion de la vida con mi «férmula de la
existencia», que conserva incorrupto el cuerpo a quien corresponde. Tengo
también el inmenso dolor de emplear su técnica por primera vez en el cadaver de
mi adorada hija Greta-Li. Una pulmonia traidora e incurable me la arrebata, con
sus dieciocho afos apenas cumplidos.

»No he tardado ni cinco minutos en redactar los signos biolégicos que
constituyen su alma. Y he querido enterrarlos en la playa que ella tanto amé para
que si algun dia alguien fondea en este archipiélago con medios medicinales mas
avanzados, tenga a bien desenterrar su cuerpo. Un cuerpo que, por su juventud,
exige gozar de la vida.

»Quiero que disfrute de lo que su dulzura y belleza merecen. Quiero que mi
ciencia no sea vana. Toda reaccién animica individual es perfectamente distinta a
la de un semejante. Todos tenemos un caracter facilmente expresable, en
sintesis, como los gigantescos astros y las maquinarias mas complicadas pueden
contener su comportamiento, su valor y su esfuerzo en una cuartilla. Cinco afios
de investigacion han logrado que sea capaz de mantener un cuerpo difunto sin
erosion alguna ni desperfecto en su fisico gracias a unos signos que definen su
alma.

»Cuando muera, que sera pronto, ya que la soledad y la pérdida de mi hija me
hunden moralmente, no llevaré a cabo mi método. Quiero estar muerto y bien
muerto. La vida ya no me atrae.

»Extranjero de tiempo futuros: si la Ciencia ha progresado en tu siglo, sea cual
sea, haz revivir a mi Greta-Li. El mapa que adjunto indica el sitio donde se halla la
capsula metalica que encierra su hermosura. Bastara, para que su cuerpo pierda
la rigidez y su corazén se halle presto a latir, con que leas junto a ella, en alta voz,
la férmula que sigue. Donde veas un punto, lee «punto». Donde veas una cifra,
exprésala por su nombre. Las lineas paralelas que he trazado indican mayor o
menor tono de voz, o sea que la mas baja indica un susurro y la mas alta un grito.
Las restantes son matices diversos.

»En ellos estan incluidos su esencia, su vida; su poesia... Dios te lo pagara.
Firmo, ya anciano, el dia 15 de abril del afio de Gracia de 1802, y en plenas
facultades mentales. Nils Steemer. Profesor en Fisica y Filosofia, noruego de
nacimiento y naturalizado sueco.»

Seguia al texto una firma de rabrica barroca y elegante.

Sorbid su licor el médico antes de decir despacio, sin mirarme:

- Es interesante, y parece auténtico. No soy un reaccionario. Si admitimos
diagndsticos diferentes para el caracter de cada enfermo, no podemos mostrarnos
escépticos si hallamos formulas antiguas que superen a las mas avanzadas. Este
hombre, éste tal vez genio, hallé un sistema capaz de definir el alma humana.
Logicamente, si el ente estd compuesto de materia y psique, una serie de
simbolos que consigan que la ultima quede permanente pese a la muerte clinica
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haria que el personaje concedido al mundo quedase en estado latente. Pero es
una teoria un tanto utépica.

Yo escuchaba. Aquel mudo doctor de cara de estudiante mistico me sorprendia
por su espontaneidad. Tal vez antes no habia sido comunicativo por no hallar
interlocutor, por miedo a parecer pedante ante la gente sencilla cuyo unico
problema se definia en el recuerdo nostalgico de travesias o juergas antiguas, o
en la comparacion del caracter de cada una de sus novias o mujeres.

- Es novelesco... es bonito... - concluy6 -. Pero no es cientificamente ortodoxo.

- Tenemos cantidades enormes de ecuaciones aparentemente heterodoxas en
la historia del progreso cientifico - ofreci un cigarrillo -, y no por ello ha dejado
usted de estudiarlas para conseguir su tesis doctoral.

- Lo admito - dijo el sueco.

Se hizo una pausa durante la cual sélo se oia el leve resoplido de nuestros
labios expulsando humo. Yo hablé el primero.

- ¢ Tiene usted medios para curar una pulmonia a bordo?

- iDesde luego! Pero ¢ no pretendera usted?...

- jSil - me levanté de un salto -. jLo pretendo! jQuiero llegar a esa tumba,
extraer el cuerpo de Greta-Li y hacerlo revivir sanandolo!

- Pero eso es un absurdo... un cuento de fantasmas... - levantaba una ceja
enfurecida Bjorn.

Decidi cambiar de tactica, y me aventuré por los terrenos de la logica.

- Escucheme, doctor: 4,cuanto tiempo le ocupa su puesto en el barco?

- Practicamente ninguno. Un raspadura... un agotamiento... alguna borrachera
excesiva y, de tarde en tarde, una fractura. Labor de enfermero, de practicante...

- Bien: rutina y aburrimiento para una persona de altas miras como usted es.
Voy a decirle lo siguiente: mafiana al amanecer iré a la isla en mi bote: pero no a
recoger «potangs». Iré en busca de la capsula que contiene a Greta-Li... - una
fuerza ignota me arrastraba, me obligaba a realizar el experimento. Una voz
interna me lo suplicaba, dulce y severa a un tiempo.

El sueco dudaba.

- ¢ Es usted imprescindible a bordo?

- Voy a serle franco - repuso -: no.

- ¢ Viene?

- Esta bien - transigié tras una pausa -. Pero no se lleve una desilusion si no
hallamos mas que un esqueleto o un montén de cenizas - se levantd, dando por
terminada la entrevista y cogiendo su cartera -. Mafiana al alba estaré listo. A las
seis de la madrugada le espero a proa.

Salié. Yo requeri la botella y brindé con el liquido infernal a la salud de mi futura
novia: mi anfora perfecta.

Svensky entraba entonces. Iba tétrico como un catafalco.

Me pregunté:

- ¢ El sefior esta contento conmigo?

- Naturalmente, Svensky. Me sirves mas de lo que debieras. Te pasas en tu
eficacia. ¢ Por qué me lo preguntas?

- ¢No ha notado el sefior ningun fallo en mi servidumbre? - la tristeza de mi
criado me intrigaba.

- No, hombre. Es mas: tenia pensado aumentarte el sueldo.

- Gracias, sefior - y fuese, mohino, escurridizo como una sombra. Casi se cruzé
con el capitan Baarn, que venia a saludarme. Se quedd de una pieza cuando
llené dos copas vy le dije, alborozado:
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- iMafana, Baarn, tendré novia! jTendré novia!

Su gesto no pudo ser mas expresivo: se apoderd de la botella y la vacié en el
lavabo. Después me aconsejo, con voz suave, que durmiese bien y que me
sentaria mejor acostarme sin cenar.

Asi lo hice. Y sofié despierto hasta caer en una perfecta y feliz modorra. En una
ataraxia pura.

Yo sabia perfectamente las causas del mutismo avergonzado de Bjorn cuando,
al dia siguiente, volviamos al barco con la capsula hallada en una cueva medio
tapada por la cizana. Era un cilindro de unos dos metros de longitud por unos
ochenta centimetros de diametro. Estaba oxidado y manchado de barro. Y pesaba
lo suyo. Contenia algo: algo que pesaba mas que un simple esqueleto o un
montdn de ceniza.

- ¢, Qué demonios?... empezo a decir Baarn cuando izaron la capsula a bordo.

Yo me llevé un dedo a los labios. El enmudecio, se encogié de hombros y
siguio con sus faenas.

Cuando extrajimos el cuerpo de Greta-Li y lo colocamos sobre mi camastro,
comprobé que era como yo la habia sofiado. Exhibia una piel tersa del color de un
melocotéon maduro. Miraba al techo sin ver, con sus ojos un tanto almendrados,
matizados en miel purisima y transparente, que subrayaban una frente amplia e
irisada. La nariz describia una curva voluntariosa y suave a un tiempo.

Tenia el cabello rubio, ligeramente ondulado. La graciosa melena enmarcaba el
6valo perfecto de su rostro.

Bjorn, ajeno a la estética, se afanaba con sus instrumentos y sus potingues.
Para él se acercaba el momento de la ciencia; para mi el del Amor.

Habia acudido el capitan. Cada vez que nuestras miradas se encontraban,
parecia pedirme perdén por haberme llamado borracho la noche anterior.
Permanecia mudo en la penumbra.

Bjorn también estaba conmovido. Tal vez su mente iba componiendo los
esbozos de una futura tesis que le daria la fama gracias al insdlito
descubrimiento.

En la mesilla estaban ya colocadas, ordenadamente, las jeringuillas y las
pequefias botellas con antibioticos.

El doctor requirié el manuscrito. EIl momento solemne se acercaba. La mano
del sueco no podia disimular su temblequeo cuando empezd a desgranar muy
despacio, con tonos que iban desde el murmullo a la suplica desgarrada, la
férmula de la existencia de Nils Steener, el doctor del siglo pasado que quiso
resucitar a su hija.

Cuando termind la extrafia letania, ninguno de nosotros pudo reaccionar.
Absortos, como si viviésemos un suefio, pudimos ver cémo el pecho de Greta-Li
se alzaba y descendia. Respiraba lentamente, pero respiraba...

Bjorn reaccion6 con presteza y aplicé al brazo de la revivida la primera
inyeccion. Después diluyd en un vaso de agua unas pastillas y coloco el borde
junto a los labios, que se habian entreabierto.

- jMantas! jTapenla con mantas! - ordené. Y el capitan sali6 zumbando a
buscarlas. Prepard una nueva jeringa y la aplicé al otro brazo de Greta-Li.

Minutos mas tarde, cuando el rostro de la resucitado cobré color y su
respiracion se hizo mas regular, el joven médico volvié hacia mi su rostro
sudoroso y excitado y me dijo casi con alegria:

- Vivira. Ahora hay que dejarla descansar.
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Cuando salimos a cubierta, Bjorn me pregunté:

- ¢Se ha fijado usted en una cosa? Los puntos y cifras que he leido estan
versificados...

- En efecto - repuso -; no conozco bien su idioma, pero los sonidos riman, no
caben duda. Es curioso: ciencia y poesia aunadas...

Oimos una voz a nuestra espalda, y al volvemos, vimos a Greta-Li que se
habia levantado y que me tendia las manos.

- Si, es mi verso, amor mio. Es mi verso. Tu fe me ha dado la vida. Te quiero,
te quiero...

El doctor sueco mascullé algo y se fue. Abracé a Greta-Li, la resucitada, y todo,
menos el mar enmudecid.

Creo que vi a mi criado Svensky pasar junto a nosotros y entrar en el camarote.
Pero no me fijé bien: me habia trasladado a otro mundo.

Cuando Greta-Li curé del todo, el capellan de a bordo accedié a casarnos, no
sin cierta insistencia por nuestra parte. Todo aquello le parecia cosa del demonio.

Zarpamos felices. El puerto de partida nos aguardaba, y Baarn llevaba sus
algas y su coral, Bjorn su descubrimiento y su tesis y yo mi anfora perfecta.

Hasta, que un dia, pocas horas antes de atracar...

Estabamos Greta-Li y yo apoyados en la balaustrada de proa, mirandonos. Ella
me pidioé en un susurro:

- jBésame!

La abracé con todas mis fuerzas. Pero mi dicha se trocé en espanto cuando
noté que mis labios perdian contacto, que mis manos palpaban el vacio...

Al mismo tiempo, un ruido siniestro se produjo a mis pies, como si alguien
hubiese arrojado a cubierta una brazada de astillas.

Un montén de huesos humanos, coronado por una calavera, vacia junto a mis
botas. Enloquecido, corri hacia mi camarote gritando palabras incoherentes.
iGreta-Li! |Mi Greta-Li! ;Qué pesadilla era aquella? jEra imposible haberla
perdido!

Abri la puerta del camarote. En él hallé a Svensky, borracho como una cuba,
que estaba barriendo unas pavesas.

Olia a papel quemado.

- Quise ser util al sefior, y se lo voy a confesar todo - tartamuded el polaco -:
cuando antes de salir de viaje me ordend que quemase los papeles que habia
sobre la mesa del estudio, se me olvidé... Tal vez habia bebido demasiado. Pero
ahora los he encontrado y los he destruido, tal y como el sefor queria... Svensky
es fiel a sus amigos y a sus amos... Espero que el sefior me perdone... Espero
que al sefior no vuelvan a timarle con documentos falsos...

iEl muy animal habia quemado la férmula de la existencia de Greta-Li!

Le di veintidds pufaladas, exactamente, segun los peritos, con el cuchillo de
caza que solia llevar en mis excursiones.

Mafana me ejecutaran. Las sombras del enrejado se alargan y el guardian
respeta mis ultimos momentos pisando con cuidado las baldosas de la celda.

No tiemblo. No me desespero. Greta-Li me espera.

Y, esta vez, no resucitaremos.

FIN
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Arthur C.Clarke - CRIMEN EN MARTE

- En Marte hay poca delincuencia - observo el inspector Rawlings con tristeza -.
En realidad, éste es el motivo principal de que regrese al Yard. De quedarme aqui
mas tiempo, perderia toda mi practica.

Estabamos sentados en el salon del observatorio principal del espaciopuerto de
Phobos, mirando las grietas resecas por el sol de la diminuta luna de Marte. El
cohete transbordador que nos habia traido desde Marte se habia marchado diez
minutos antes y ahora iniciaba la larga caida hacia el globo color ocre que
colgaba entre las estrellas. Media hora mas tarde, subiriamos a la nave espacial
en direccién a la Tierra..., planeta en el que la mayoria de pasajeros nunca habian
puesto los pies, si bien aun lo llamaban «su patria»

- Al mismo tiempo - continué el inspector -, de vez en cuando se presenta un
caso que presta interés a la vida. Usted, sefior Maccar, es tratante en arte, y estoy
seguro que habra oido hablar de lo ocurrido en la Ciudad del Meridiano hace un
par de meses.

- No creo - dijo el individuo regordete y de tez olivacea al que habia tomado por
otro turista de regreso.

Por lo visto, el inspector ya habia examinado la lista de pasajeros; me pregunté
qué sabria de mi y traté de tranquilizar mi conciencia, diciéndome que estaba
razonablemente limpia. Al fin y al cabo, todo el mundo pasaba algo de
contrabando por la aduana de Marte...

- La cosa se acall6 - prosigui6 el inspector -, pero hay asuntos que no pueden
mantenerse en secreto largo tiempo. Bien, un ladrén de joyas de la Tierra intentd
robar del Museo de Meridiano el mayor de los tesoros... la Diosa Sirena.

- jEso es absurdo! - objeté -. Naturalmente, no tiene precio... pero no es mas
que un pedazo de roca arenisca. Lo mismo podrian querer robar La Mona Lisa.

- Eso ya ha ocurrido también - sonrid sin alegria el inspector -. Y tal vez el
motivo fuese el mismo. Hay coleccionistas que pagarian una fortuna por tal
objeto, aunque soélo fuese para contemplarlo en secreto. ;No esta de acuerdo,
sefior Maccar?

- Muy cierto - aseguré el experto en arte -. En mi profesion, hallamos a toda
clase de chiflados.

- Bien, ese individuo, que se llama Danny Weaver, debia recibir una buena
suma por el objeto. Y a no ser por una fantastica mala suerte, habria llevado a
cabo el robo.

El sistema de altavoces del espaciopuerto dio toda clase de excusas por un
leve retraso debido a la dltima comprobacién del combustible, y pidi6 a varios
pasajeros que se presentasen en informacion. Mientras esperabamos que callase
la voz, recordé lo poco que sabia de la Diosa Sirena. Aunque no habia visto el
original, llevaba una copia, como la mayoria de turistas, en mi equipaje. El objeto
llevaba el certificado del Departamento de Antigledades de Marte garantizando
que «se trata de una reproduccion a tamafio natural de la llamada Diosa Sirena,
descubierta en el mar Sirenium por la Tercera Expedicién, en 2012 después de
Cristo (23 D.M.)»

Era raro que un objeto tan pequefo causara tantas discusiones. Media Poco
mas de veinte centimetros de altura, y nadie miraria el objeto dos veces de
hallarse en un museo de la Tierra. Se trataba de la cabeza de una joven, de
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rasgos levemente orientales, con el cabello rizado en abundancia cerca del
craneo, los labios entreabiertos en una expresion de placer o sorpresa... y nada
mas.

Pero se trataba de un enigma tan misterioso que habia inspirado un centenar
de sectas religiosas, haciendo enloquecer a varios arquedlogos. Ya que una
cabeza tan perfectamente humana no podia ser hallada en Marte, cuyos Unicos
seres inteligentes eran crustaceos... «langostas educadas», como los llamaban
los periddicos. Los aborigenes marcianos nunca habian inventado el vuelo
espacial, y su civilizacién desaparecié antes de que el hombre apareciera sobre la
Tierra.

Sin duda, la Diosa es ahora el misterio NUumero Uno del sistema solar. Supongo
que la respuesta no la obtendran durante mi existencia..., si llegan a obtenerla.

- El plan de Danny era sumamente simple - prosiguio el inspector -. Ya saben
ustedes lo muertas que quedan las ciudades marcianas en domingo, cuando se
cierra todo y los colonos se quedan en casa para ver la televisién de la Tierra.
Danny confiaba en esto cuando se inscribié en el hotel de Meridiano Oeste, la
tarde del viernes. Tenia el sabado para recorrer el museo, un domingo solitario
para robar, y el lunes por la manana seria otro de los turistas que saldrian de la
ciudad...

»A primera hora del domingo cruzé el parque, pasando al Meridiano Este,
donde se alza el museo. Por si no lo saben, la ciudad se llama del Meridiano
porque esta exactamente en el grado 180 de longitud; en el parque hay una gran
losa con el Primer Meridiano grabado en ella, para que los visitantes puedan ser
fotografiados de pie en los dos hemisferios a la vez. Es asombroso como estas
nifierias divierten a la gente.

»Danny pasé el dia recorriendo el museo como cualquier turista decidido a
aprovecharse del valor de la entrada. Pero a la hora de cierre no se marchd, sino
que se escondié en una de las galerias no abiertas al publico, donde estaban
disponiendo una reconstruccién del periodo del ultimo canal, que por falta de
dinero no habian terminado. Danny se quedd alli hasta medianoche, por si
todavia habia en el edificio algun investigador entusiasta. Luego abandoné el
escondite y puso manos a la obra.

- Un momento - le interrumpi -. ¢ Y el vigilante nocturno?

- iMi querido amigo! En Marte no existen esos lujos. Ni siquiera hay sefial de
alarma en el museo porque, ¢,quién quiere robar trozos de piedra? Cierto, la Diosa
estaba encerrada en una vitrina de metal y cristal, por si algun cazador de
recuerdos se entusiasmaba con ella. Pero aun en el caso de ser robada, el ladrén
no podria ocultarla en ninguna parte, y, claro esta, todo el trafico de entrada y
salida de Marte sera registrado.

Esto era exacto. Yo habia pensado en términos de la Tierra, olvidando que
cada ciudad de Marte es un pequefio mundo cerrado por debajo del campo de
fuerzas que la protege del casi vacio congelador. Mas alla de las protecciones
electronicas existe solo el vacio altamente hostil del exterior marciano, donde un
hombre sin proteccién moriria en pocos segundos. Y esto facilita las leyes de
seguridad.

- Danny poseia una serie de herramientas excelentes, tan especializadas como
las de un relojero. La principal era una microsierra no mayor que un soldador, con
una hoja sumamente delgada, impulsada a un millén de ciclos por segundo,
gracias a un motor ultrasénico. Cortaba el cristal o el metal como mantequilla... y
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solo dejaba el corte del espesor de un cabello. Lo importante para Danny era no
dejar rastro de su labor.

»Ya habran adivinado cémo pensaba operar. Cortaria la base de la vitrina y
sustituiria el original por una de las copias de la Diosa. Tal vez transcurriesen un
par de afios antes de que un experto descubriera la verdad, y entonces el original
ya estaria en la Tierra, disimulado como una copia, con un certificado de
autenticidad. Listo, ¢eh?

»Debidé ser algo espantoso trabajar en aquella galeria a oscuras, con todos
aquellos pedruscos de millones de afios de antigledad, todos aquellos
inexplicables artefactos a su alrededor. En la Tierra, un museo ya es bastante
siniestro de noche, pero... es humano. Y la Galeria Tres, donde esta la Diosa,
resulta especialmente inquietante. Estd llena de bajorrelieves con animales
increibles luchando entre si; parecen avispas gigantes, y la mayoria de
paleontélogos niegan que hayan existido alguna vez. Pero, imaginarios o no,
pertenecieron a este mundo, y no trastornaron tanto a Danny como la Diosa, que
le miraba a través de las edades, desafiandole a que explicara la presencia de
ella alli. Y esto le daba escalofrios. ; Cémo lo sé? El me lo confeso.

»Danny empezé a trabajar con la vitrina con el mismo cuidado con que un
diamantista se dispone a cortar una gema. Tard6 casi toda la noche en rajar la
trampilla, y amanecia cuando descanso, guardandose la microsierra. Aun faltaba
mucho que hacer, pero la parte mas penosa habia terminado. Colocar la copia en
la vitrina, comprobar su aspecto con las fotos que llevaba consigo y ocultar todas
las huellas le ocuparia gran parte del domingo, pero esto no lo inquietaba en
absoluto. Le quedaban otras veinticuatro horas y recibiria con agrado la llegada
de los primeros visitantes del lunes, momento en que podria mezclarse con ellos y
salir de alli.

»Fue un tremendo golpe para su sistema nervioso, por tanto, cuando a las
ocho y media abrieron las enormes puertas y el personal del museo, ocho en
total, se dispusieron a iniciar el dia de trabajo. Danny corrié hacia la salida de
emergencia, abandonandolo todo: herramientas, la Diosa... todo.

»Y se llevo otra enorme sorpresa al verse en la calle; a aquella hora debia
estar completamente desierta, con todo el mundo en casa leyendo los periédicos
dominicales. Pero he aqui que los habitantes de Meridiano Este se encaminaban
hacia las fabricas y oficinas, como en cualquier dia normal de trabajo.

»Cuando el pobre Danny llegé al hotel ya le aguardabamos. No hacia falta ser
un lince para comprender que sélo un visitante de la Tierra, y uno muy reciente
habia pasado por alto el hecho que constituye la fama de la Ciudad del Meridiano.
Y supongo que ustedes ya lo habran adivinado.

- Sinceramente, no - objeté -. No es posible visitar todo Marte en seis semanas,
y nunca pasé del Syrtis Mayor.

- Pues es sumamente sencillo, aunque no podemos censurar excesivamente a
Danny, puesto que incluso los habitantes del planeta caen ocasionalmente en la
misma trampa. Es una cosa que no nos preocupa en la Tierra, donde hemos
solucionado el problema con el océano Pacifico. Pero Marte, claro esta, carece de
mares; y esto significa que alguien se ve obligado a vivir en la Linea de Fecha
Internacional...

»Danny planed el robo desde Meridiano Oeste... Y alli era domingo, claro... y
seguia siendo domingo cuando lo atrapamos en el hotel. Pero en el Meridiano
Este, a menos de un kildmetro de distancia, sélo era sabado. |El pequefio cruce
del parque era toda la diferencia! Repito que fue mala suerte.
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Hubo un largo momento de silencio.

- ¢, Cuanto le largaron? - inquiri al fin.

- Tres afos - repuso el inspector.

- No es mucho.

- Afos de Marte..., casi seis de los nuestros. Y una multa que, por exacta
coincidencia, es exactamente el precio del billete de regreso a la Tierra.
Naturalmente, no esta en la carcel... pues en Marte no pueden permitirse tales
gastos. Danny tiene que trabajar para vivir, bajo una vigilancia discreta. Les dije
que el museo no podia pagar a un vigilante nocturno, ¢ verdad? Bien, ahora tiene
uno. ¢ Adivinan quién?

- jTodos los pasajeros disponganse a subir a bordo dentro de diez minutos!
jPor favor, recojan sus maletas! - ordend el altavoz.

Cuando empezamos a avanzar hacia la puerta, me vi impulsado a formular otra
pregunta:

- ¢ Y la persona que contraté a Danny? Debia respaldarle mucho dinero. ¢Le
atraparon?

- Aun no; la persona, o personas, han borrado las huellas completamente, y
creo que Danny dijo la verdad al declarar que no podia darnos ninguna pista.
Bien, ya no es mi caso. Como dije, regreso al Yard. Pero un policia siempre tiene
los ojos bien abiertos... como un experto en arte, ¢ eh, sefior Maccar? Oh, parece
haberse puesto un poco verde en torno a las branquias. Tomese una de sus
tabletas contra el mareo espacial.

- No, gracias - repuso el sefior Maccar -, estoy muy bien.

Su tono era desabrido; la temperatura social parecia haber descendido por
debajo de cero en los ultimos minutos. Miré al sefior Maccar y al inspector. Y de
pronto comprendi que la travesia seria muy interesante.

FIN
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Frederik Pohl - COMPRAMOS GENTE

Fue el 3 de marzo cuando aquella persona comprada que se llamaba Wayne
Golden tomé parte en unas conversaciones comerciales celebradas en
Washington como representante de la raza dominante de la estrella Groombridge.
Su misién era vender la licencia de las patentes basicas de un aparato capaz de
transformar los desechos de las plantas nucleares en células de petréleo. Era una
buena oferta y tenia el mercado esperando. La mitad del estado de Idaho estaba
literalmente inundado de materiales de desecho radiactivo, por lo que los
americanos estaban ansiosos de obtener la patente, y él la vendié por un crédito
de cien millones de dodlares. Al dia siguiente tomé el avion hacia Espafia. Durante
todo el viaje, pudo dormir tumbado sobre dos asientos, sujeto con el cinturén de
seguridad, en el departamento de primera clase del «Concorde».

El dia 5 de aquel mismo mes usé parte del crédito obtenido por la venta de la
patente para comprar quince oleos de Picasso pintados sobre lienzo, la cinta
audiovisual de una representacion de flamenco y un clavicordio del siglo XV,
sobredorado y con las patas talladas. Se las arreglé para que fuesen bien
embalados y enviados a Orlando, en Florida. Luego, la mercancia seria lanzada
desde Cabo Kennedy en un viaje interestelar que duraria mas de doce mil anos.
Los groombridgianos planeaban las cosas en grande y no tenian prisa. El cohete
de lanzamiento Saturno V costaba ya de por si once millones de délares. No
importaba. Habia dinero de sobra con lo obtenido por Groombridge.

El mismo dia 5 de aquel mes Golden regresaba a los Estados Unidos, hacia
transbordo en el aeropuerto de Logan, en Boston, y llegaba temprano a su redil
en Chicago. A partir de aquel momento se le concedian ochenta y cinco minutos
de libertad.

Sabia muy bien cémo utilizar mis ochenta y cinco minutos. Esto nunca era un
problema. Cuando se trabaja para alguien que es el duefio de uno, no queda
mucha eleccion sobre lo que se puede hacer, pero al menos, y hasta cierto punto,
uno puede pensar lo que quiera. Eso que nos meten en la cabeza solo controla
nuestras acciones, pero no nos cambia, o por lo menos yo creo que no. De todas
formas, ¢como podia saber si me habian cambiado?

Mis duefios nunca me mintieron. Nunca. No creo que supieran lo que era una
mentira. Si hubiese necesitado alguna prueba de que no eran humanos, este
hecho hubiera sido suficiente, aunque yo sabia que vivian a ciento treinta trillones
de kildmetros de distancia, cerca de una estrella que yo no puedo ver siquiera. No
me dicen mucho, pero no mienten.

Y esto de que no mientan le hace a uno preguntarse como son. No quiero decir
fisicamente. Esto lo descubri en la biblioteca una vez que disponia de un par de
horas libres. No recuerdo bien dénde fue, quiza en la Biblioteca Nacional de Paris,
pero de todas formas no pude leer lo que estaba escrito en aquella lengua. Sin
embargo, vi las fotografias y los hologramas. Recuerdo muy bien el aspecto fisico
de mis duefios. Dios mio. Los altairlanos son como una especie de arafas, y los
siriatios parecen cangrejos. Pero los seres de la estrella Groombridge, ésos si que
son algo increibles. Durante mucho tiempo no pude contener la nausea que
sentia cuando pensaba que me habia vendido a unas criaturas que a lo que mas
se parecian era a un ovillo de gusanos sobre una herida abierta. Por otra parte,
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estan tan lejos que todo lo que tengo que hacer es recibir sus mensajes por
subradio y obedecer lo que me dictan. No tenemos que tocarnos ni nada
semejante, de modo que ¢,como puede importarme el aspecto que tienen?

Pero ¢ qué clase de criaturas son éstas, que no dicen nunca mas que la verdad,
nunca cambian de idea y nunca hacen una promesa que no vayan a cumplir? No
son maquinas, ya lo sé, pero tal vez ellos si piensan que yo soy una especie de
maquina, y ¢, quién iba a molestarse en mentirle a una maquina? Tampoco a una
maquina se le hacen promesas. Ni favores. Ellos nunca me los hacen. No me
dicen que puedo tener ochenta y cinco minutos libres porque haya hecho algo que
ellos deseaban, o porque quieren complacerme, o desean algo de mi. Bien
pensado, esto es una tonteria. ;Qué podrian desear? Yo no tengo eleccion
alguna. En nada. Asi que no mienten, ni amenazan, ni sobornan, ni recompensan.

Pero, por alguna razén que ignoro, a veces me dan algunos minutos y hasta
horas o dias libres. Y esta vez disponia de ochenta y cinco minutos. Empecé a
usarlos en seguida, como hago siempre. Lo primero que hice fue mirar en la
consola de localizacion para ver donde estaba Carolyn. EI empleado de
localizacion - que no ha sido comprado, sino que trabaja a sueldo y nos trata
como si fuésemos basura - me conoce bien ya.

- Qué lastima, Wayne - me dijo con esa falsa amabilidad y esa hipécrita
simpatia que hace que tenga ganas de matarle -, por un pelo no te has
encontrado con tu amiga. La viste el miércoles, ;no es eso? Pero ya se ha
marchado.

- ¢, Adonde? - le pregunté yo.

En lugar de contestarme en seguida, barajé durante un rato las tarjetas sobre el
panel de localizacién. Sabe que no dispongo de mucho tiempo y me hace perder
el mayor numero de minutos posible. Luego dijo:

- No. No la encuentro en mi seccion. ;No estara con aquel grupo que se fue a
Pekin? ¢ O era aquella otra gorda con los pechos como calabazas la que se fue?

No me entretuve en matarle.

Si no estaba en el panel de control, es que no estaba tampoco a ochenta y
cinco minutos de posibilidad de transporte, de modo que mis ochenta y cinco
minutos - setenta y nueve ya, solamente - no me permitirian reunirme con ella.

Fui a los mingitorios, oriné rapidamente y sali a la calle, bajo aquel viento
helado de Chicago en marzo, con objeto de usar mis setenta y nueve minutos.
Setenta y un minutos ahora. Hay un restaurante mexicano bastante bueno cerca
del redil, tan s6lo un par de manzanas después de pasar Ohio. Alli me conocen. Y
no se preocupan de quién soy. Quiza no les preocupa la chapa de metal que llevo
en la cabeza porque piensan que es magnifico lo que estas criaturas de las
estrellas estan haciendo por nuestro mundo, o tal vez es porque doy buenas
propinas. ¢ Qué otra cosa podria hacer con el dinero que recibo? Me asomé, le
dirigi un silbido a Terry, el encargado del bar, y le dije:

- Lo de siempre. Estaré de vuelta dentro de diez minutos.

Luego caminé hasta Michigan, me compré una camisa limpia y me cambig,
dejando la sucia que llevaba. Sesenta y seis minutos. En el drugstore de la
esquina compré un par de libros porno y me los meti en los bolsillos. También
compré cigarrillos, me incliné y besé la mano de la cajera, que era delgada y rubia
y olia muy bien; se queddé mirandome sorprendida. Volvi al restaurante, justo a
tiempo de ver como Alicia, la camarera, ponia el gazpacho y dos botellas de
cerveza sobre mi mesa cincuenta y nueve minutos. Me senté dispuesto a
saborear mi tiempo. Fumé y comi y me bebi la cerveza, dando chupadas al

Pagina 102 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

cigarrillo entre dos bocados y bebiendo entre dos bocanadas de humo. Es algo
que realmente se saborea con delicia, cuando se estd trabajando para alguien y
uno no es su propio duefio. No quiero decir con esto que no nos dejen comer
cuando estamos trabajando. Claro que nos dejan, pero no es lo mismo, porque
entonces no podemos elegir Io que comemos ni donde lo comemos. Es sélo como
meter gasolina en la maquina para que contintie funcionando. Asi que terminé mi
gazpacho y le pedi a Alicia que me trajese otra racion, cuando vino con el pastel
de chocolate y el café americano. Me comi el pastel y el guacamote en bocados
alternos. Dieciocho minutos.

Si me hubiese quedado un poco mas, de tiempo, hubiera ido a orinar otra vez,
pero no lo hice. Pagué la cuenta, reparti propinas entre todo el mundo y dejé el
restaurante. Cuando estuve de vuelta en el redil, ain me quedaban dos minutos.

Vi en la acera a una mujer con chaqueta de pieles que iba paseando su perrito.
La mujer caminaba delante de mi. Me acerqué a ella por detras y le dije:

- Le doy cincuenta ddlares por un beso.

Se volvié en redondo. No tendria menos de sesenta afios, pero no estaba mal,
realmente, asi que la besé y le di los cincuenta délares. Cero minutos. Llegaba
justo a la puerta del redil, cuando senti aquel conocido cosquilleo en la frente y
quedé de nuevo a merced de mis duefos.

Durante los siete dias de marzo que siguieron a estos sucesos, Wayne Golden
visitd Karachi, Srinagar y Butte, en Montana, haciendo negocios por cuenta de los
groombridgianos. Llevé a cabo treinta y dos tareas encomendadas. Luego, de
pronto, le dieron mil minutos de libertad.

Por entonces estaba, creo, en Pocatello, Idaho, o en algun lugar semejante.
Tenia que enviar un TWX al maldito empleado de localizacién en Chicago, para
preguntarle por Carolyn. Se tomo su tiempo para contestarme, como ya sabia que
iba a hacer. Di unos cuantos paseos arriba y abajo, mientras esperaba su
respuesta.

Todo el mundo parecia muy satisfecho y sonriente, caminando sobre la nieve
blanda que caia en copos suaves. Incluso me sonreian a mi, como si no les
importase lo mas minimo aquella chapa metalica oval sobre una frente, que
indicaba mi condicidon de «comprado» y que servia para que mis duefios me
transmitieran lo que tenia que hacer.

Luego, al fin, llegé el mensaje de Chicago:

- Lo siento, chico, pero Carolyn no aparece en mi panel. Si la encuentras tu,
dale un beso de mi parte.

Bueno. Muy bien. Disponia de una gran cantidad de dinero para gastar, de
modo que tomé habitacion en un hotel. El botones me trajo un whisky con mucho
hielo. Me lo trajo en seguida porque sabia que tenia prisa y que le daria una
buena propina si me lo traia volando. Cuando le pregunté por furcias me dijo que
me conseguiria lo que yo quisiese. Le pedi que fuese blanca, delgada, y que
tuviera unas buenas posaderas. Esto fue lo primero que me atrajo de Carolyn. Es
algo que me vuelve loco. La muchachita que revolqué en New Brunswick, Raquel
creo que se llamaba, tenia sélo nueve afos, pero no pueden ustedes imaginarse
qué trasero el suyo.

Me di una ducha y me cambié de ropa. Los amos no nos dan nunca tiempo
suficiente para esta clase de cosas. La mayoria del tiempo huelo mal. Y muchas
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veces tengo los pantalones mojados porque no me dejan ir donde tengo que ir. En
una o dos ocasiones no pude contenerme, me retuve el mayor tiempo que pude,
pero, muchacho, uno se siente horriblemente mal cuando sucede esto. Lo peor
fue una vez en Rusia, mientras asistia a una especie de simposium, en un sitio
que se llamaba algo asi como Akademgorodok. Mi misién estaba relacionada con
los procesos de explosién nuclear. No tengo ni idea sobre esta materia, y ademas
me sentia un tanto confuso, pues creia que una de las cosas que la gente de las
estrellas habia hecho por nosotros era crear algun sistema para que los diferentes
paises no tuvieran que fabricar bombas atémicas y otras armas, y que ya no
hubiese mas guerras ni cosas por el estilo. Pero no era de esto de lo que se
ocupaban. En lo que realmente estaban interesados era en explosiones en el
nucleo de la galaxia. Cuestiones astrondmicas. Y justo Cuando un tipo llamado
Eyserik estaba hablando sobre cémo la prominencia FG y la prominencia EMK,
que yo qué sé lo que eran, formaban parte esencial de una esfera pulsante en
expansion me lo hice en los pantalones. Sabia qué iba a ocurrirme. Se lo habia
advertido a los de Groombridge. Pero como si no. Luego el secretario de la sesion
vino hacia mi y me gritd6 en el oido, como si mis duefios fuesen sordos o
estupidos, que tenian que sacarme de alli en seguida, por razones de comodidad
e higiene para los otros participantes. Pensé que iban a enfadarse, porque al
sacarme perderian parte de la conferencia, en la que estaban interesados. Pero
no me hicieron nada. Quiero decir, ;qué podian hacerme que fuese peor o
distinto de lo que me hacen todo el tiempo y me haran siempre?

Cuando estuve bien limpio, me puse una camisa de cuello abierto y unas
zapatillas, conecté la televisién y me servi un refresco. No queria estar borracho
cuando se terminaran mis mil minutos de descanso. Habia un programa especial
en todas las cadenas, celebrando alguna clase de tratado entre las Naciones
Unidas y un par de razas de las estrellas, sirianos y capelanos, me parece que
eran. Todo el mundo parecia estar muy contento, porque ahora la Tierra habia
comprado nueva informacién agricola y quimica y pronto ibamos a tener mas
comida de la que podriamos consumir. Cuanto les debiamos a la gente de las
estrellas, estaba diciendo en aquellos momentos, en brasilefio con acento inglés,
el secretario general de la ONU. Podiamos confiar plenamente en la sabiduria de
sus directrices para ayudarnos a superar en la Tierra nuestras muchas crisis y
problemas, y todos nos que sentimos muy felices de que asi fuera.

Sin embargo, yo no me sentia feliz en absoluto, ni siquiera con mi vaso de
whisky en la mano y la furcia en camino, porque lo que yo deseaba realmente era
tener alli a Carolyn.

Carolyn era una persona comprada, lo mismo que yo. Sumando todas las
ocasiones en que nos habiamos visto, no pasarian de un par de docenas. Pocas
veces uno de nosotros estaba en periodo de libertad, y casi nunca lo estdbamos
los dos al mismo tiempo.

Era algo asi como enamorarse por tarjeta postal, aunque de vez en cuando
estuviésemos fisicamente juntos, incluso tocandonos. Y en una o dos ocasiones
habiamos estado no sélo juntos, sino libres de control. Una vez, en Bucarest,
dispusimos de ocho minutos, cuando volviamos de una enorme planta de
hidroenergia en la Puerta Férrea. Aquellos ocho minutos habian sido nuestro
récord, hasta ahora. Aparte de eso, era sélo cruzarse, en el curso de nuestros
deberes, viéndonos, pero nada mas. O bien uno de nosotros estaba libre y
encontraba al otro. Cuando esto ocurria, el que estaba libre podia hablar, e
incluso tocar al otro, sin interferir en lo que estaba haciendo. El que estaba
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trabajando no podia hacer nada activo, por su propia voluntad, pero podia oir e
incluso sentir el contacto del otro. Los dos teniamos sumo cuidado en no hacer
nada que pudiese interferir con el cumplimiento de nuestros deberes. No tengo
idea de lo que hubiese ocurrido en caso contrario. ¢ Tal vez nada? Sin embargo,
no quedamos arriesgarnos, aunque algunas veces la tentacién era tan fuerte que
casi no podia resistirla.

Una vez en que yo estaba libre me encontré con ella, bajo control, pero sin
hacer nada activo. Simplemente estaba alli quieta, junto a la Puerta 51 de la TWA,
en el aeropuerto de San Luis. Estaba esperando la llegada de alguien. Me
entraron ganas de besarla. Hablé con ella, la acaricié, ya saben, disimulando mi
mano bajo mi gabardina echada sobre el brazo, para que la gente que pasaba no
se diera cuenta; o al menos no mucha. Le dije cosas que deseaba que ella oyera,
pero lo que queria era besarla. Y tenia miedo de hacerlo, para poder besarla en
los labios habria tenido que poner mi cabeza delante de sus 0jos. Y no me atrevi.
Porque si lo hacia tal vez le hubiese impedido ver a la persona que estaba
esperando. Que a fin de cuentas resultd ser un oficial de la policia de Ghana,
enviado para tratar de la venta de algunos prisioneros politicos a los
groonbridgianos. Yo estaba aun alli cuando él bajé por la escalerilla del avion,
pero no pude quedarme a esperar para ver si Carolyn quedaba libre después de
concluidas las negociaciones, porque antes se acabd mi tiempo.

Aquella vez, sin embargo, habia dispuesto de tres horas enteras para estar
junto a ella. Me sentia muy triste y muy extrafio y no me hubiese ido de alli por
nada del mundo. Sabia que ella podia oir y sentir todo, aunque no pudiese
responder. Incluso cuando estamos bajo el control de nuestros amos, hay una
pequefia parte de nosotros que se mantiene viva. A esta parte de ella es a la que
yo hablaba. Le dije cuanto deseaba besarla y acostarme con ella y que
estuviésemos juntos. Oh, diablos. Le dije incluso que la amaba y que queria
casarme con ella, aunque los dos sabiamos perfectamente que de esto no habia
ni la mas remota posibilidad. A nosotros no nos dan pensiones ni retiro. Somos
s6lo una cosa en manos de nuestros duefios.

De todas formas me quedé con ella durante todo el tiempo que me fue posible.
Luego me tocéd pagarlo. Me dolian los testiculos y sentia el interior de mis
calzoncillos humedos vy frios. Y no podia hacer nada para remediarlo, ni siquiera
masturbarme, hasta que tuviera mi préximo tiempo libre. Esto no ocurrié hasta
tres semanas mas tarde. En Suiza, por el amor de Dios. Y fuera de estacion. Con
nadie en el hotel excepto los camareros, los botones y un par de sefioras viejas
que miraban el 6valo metalico de mi frente como si fuese un signo de la peste.

Es una cosa terrible, pero absorbente, esto de amar sin esperanza.

Intentaba engafiarme a mi mismo diciéndome que si que habia una cierta
esperanza. En cada momento de libertad de que disponia procuraba encontrarla.
Pero estabamos muy controlados todos nosotros, las dos o trescientas mil
personas compradas que trabajabamos para aquel hatajo de repugnantes
gusanos 0 espectros gaseosos que nos habian comprado para que les
sirviésemos como medio de comunicacion remoto con este planeta que ellos
mismos no podian visitar nunca.

Carolyn y yo habiamos sido adquiridos por el mismo grupo, lo cual tenia su
lado bueno y su lado malo. El lado bueno era que tal vez en alguna ocasion
pudiéramos estar libres de control los dos al mismo tiempo. Quiza por un tiempo
suficiente. Sucedia a veces entre nosotros, los servidores de aquellas criaturas
remotas. No sé por qué, pero sucedia. Quizd un cambio de organizacién en la
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estrella de Groombridge, o tal vez que estaban de vacaciones o algo semejante.
El caso es que de vez en cuando venia un dia entero, o hasta una semana, en
que los groombridgianos permanecian totalmente inactivos, y entonces nosotros,
sus servidores bajo control, quedabamos libres, todos a la vez.

El lado malo del asunto es que casi hunca necesitaban tener a mas de uno de
nosotros en un sitio determinado. Asi que Carolyn y yo no nos cruzabamos casi
nunca. Y cuando por casualidad yo disponia de un buen periodo de tiempo libre,
tenia que gastarlo casi todo en encontrarla, y cuando lo conseguia al fin resultaba,
por lo general, que ella estaba en el otro extremo del mundo. Imposible llegar
hasta ella y estar de vuelta a tiempo de reemprender mis deberes. Tenia unas
ganas horribles de acostarme con ella, pero no lo habiamos hecho nunca y quiza
no nos llegase la oportunidad de ello. Ni siquiera habia tenido ocasion de
preguntarle el motivo por el que la habian condenado. No la conocia en absoluto,
y sin embargo, la conocia lo bastante para amarla.

Cuando regreso el botones con la chica que me habia buscado yo estaba ya
bastante borracho, con los pies sobre la mesa y un programa de béisbol en la
television. La muchacha no parecia realmente una furcia. Llevaba unos
pantalones muy ajustados, por debajo del ombligo, y tenia unos pechos mas
grandes de lo que yo hubiera querido, pero también aquella hermosa curva entre
cintura y caderas que a mi me gusta. Se llamaba Nikki. El botones cogié mi
dinero, se guardé cinco délares para él, y dio el resto a la chica. Luego, se marché
sonriendo. ¢ Qué es lo que resultaba tan gracioso? Bien sabia quién era yo, por la
placa sobre mi frente, y sin duda esto era lo que le parecia tan divertido.

- ¢ Quieres que me desnude? - Me pregunté ella.

Tenia la voz bonita, un poco afénica, el pelo rojo y largo y un rostro ancho y
dulce, bastante toso.

- Adelante con ello - le dije yo.

Se descalzé. Tenia los pies muy limpios, con una ligera marca que le habian
hecho las correas de las sandalias.

Luego se quitd los pantalones y los doblé cuidadosamente sobre el respaldo de
un sillén, uno de esos sillones fabricados en serie que se encuentran en todos los
hoteles de la cadena Hilton. Se desprendié de la blusa, y después de doblara
también con todo cuidado, puso encima el medallén que llevaba al cuello. Con lo
cual se quedd en sostén y braguitas. Ambos de color rojo.

Abrid la cama, se sent6 sobre las sabanas y envid el sostén y braguitas lejos.
Después se tapo con las sabanas.

- Cuando tu quieras, carifio - dijo.

Pero no me la tiré. Ni siquiera llegué a meterme en la cama con ella, bajo las
sdbanas. Bebi un poco mas de mi whisky, y con el licor y el cansancio me quedé
dormido. Cuando me desperté era ya de dia y la chica me habia limpiado la
cartera.

Me quedaban setenta y un minutos de libertad. Pagué mi cuenta con un
cheque y logré convencerles de que me dieran algo de dinero para un taxi.

Luego me dirigi hacia mi redil. Todo lo que habia conseguido durante mi tiempo
de permiso era un poco de ropa limpia y una buena resaca.

Creo que habia asustado un poco a la chica. Todo el mundo sabe cémo
nosotros, la gente comprada, hemos venido a parar a esto, y no se sienten muy
seguros de que hagamos algo malo de nuevo porque lo que no saben es hasta
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qué punto nuestros amos nos mantienen controlados para que no podamos hacer
nada que no les guste a ellos.
Pero preferiria que no me hubiese robado mi dinero.

La alta estrategia y los objetivos de los seres de las estrellas, y particularmente
de la estrella Groombridge, que los mantenian como servidores suyos, no estaban
del todo claros para Wayne Golden. Sin embargo, no era dificil de comprender.
Todo el mundo sabia que los seres de las estrellas habian establecido contacto
con la Tierra por medio de transmisores de radio de alta frecuencia y que, con
objeto de concertar sus asuntos en la Tierra, habian comprado los cuerpos de un
cierto numero de criminales convictos en los que habian instalado receptores para
sus ondas. Por qué hacian lo que hacian era ya menos facil de comprender.
Admiraban y compraban objetos de arte. También compraban ciertas especies de
flores y de plantas que mantenian congeladas a la temperatura del helio en
estado liquido. Y también adquirian a menudo cierta clase de objetos utilitarios.

Cada cierto niumero de meses era lanzado un cohete desde la isla de Merrit,
justo al norte de Cabo Kennedy, y en este cohete salia la mercancia adquirida con
direccion a la estrella Groombridge, a lo largo de un viaje que duraba doce mil
afos. Otros envios, dirigidos a otras estrellas, pobladas por otras razas de la
confraternidad galactica, tardaban menos tiempo - 0 mas, a veces - pero ninguna
de las distancias era lo bastante corta como para permitir que los compradores
estelares pudiesen desplazarse a la Tierra con el objeto de supervisar lo que
habian comprado. Todas estas distancias eran gigantescas.

En lo que gastaban mas dinero era en cohetes. Y naturalmente, en la gente
que habian comprado y provisto de taquirreceptores. Cada cohete les costaba por
lo menos diez millones de délares. El precio de cada vardn paranoide, sano, y del
que podian esperarse de tres a mas décadas de trabajo util, era de varios cientos
de miles de ddlares, y los compraban por docenas.

Todo lo demas que compraban - desde las grabaciones de sinfonias musicales
hasta las orquideas, pasando por los Van Goghs y las piezas chinas de las
antiguas dinastias - podia reducirse a una minuscula fraccion del uno por ciento,
dentro del coste total que representaban la gente comprada y los transportes. No
hay duda de que disponian de dinero en cantidad. Las razas de las diferentes
estrellas vendian los derechos de patente de sus propias tecnologias. Todas ellas
recibian créditos comerciales de los diferentes gobiernos de la Tierra a cambio de
sus servicios por resolver disputas y prevenir guerras.

Sin embargo, a Golden Wayne, le parecia dentro de sus limitadas posibilidades
de juicio sobre la forma en que sus duefios conducian sus transacciones, que
aquélla era una manera sumamente fantastica de hacer negocios, aunque, como
es natural, ni a él ni ninguna otra de las personas compradas se les consultase
nunca sobre tales cuestiones.

Para el final de la primavera habia estado ya viajando sin descanso durante
varias semanas. Habia llevado a cabo sesenta y ocho trabajos, entre grandes y
pequefios. Aparte de esto, no habia pasado nada que fuese del menor interés en
aquellas ochenta y siete jornadas, excepto que un dia del mes de mayo, mientras
estaba observando los disturbios callejeros que tenian lugar en la Plaza de la
Concordia, desde una ventana de la Embajada americana en Paris, para informar
a sus duefios, Carolyn entré en la habitacion donde él se encontraba. Murmuré
algo en su oido, intentd sin éxito masturbarse mientras el agregado de la
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Embajada se encontraba en otra habitacion, se quedd junto a él durante unos
cuarenta minutos y por fin se marchg, sollozando calladamente.

No pudo ni siquiera volver la cabeza para verla marchar.

Después, el dia 6 de junio, la persona comprada que respondia al nombre de
Wayne Golden estaba de vuelta en su redil de Dallas y se le concedié permiso
indefinido, sujeto tan so6lo a entrar nuevamente bajo control en el plazo de
cincuenta minutos cuando se le avisase.

iDios mio, nunca me habia sucedido nada semejante! Era como si, justo antes
de la ejecucion, el guardian hubiese aparecido con el indulto en el ultimo
momento. Casi no podia creerlo.

Lo acepté como venia y me puse en movimiento inmediatamente. Por medio
del panel de localizacion logré enterarme del ultimo sitio donde habian enviado a
Carolyn y sali de Dallas en un aparato de la Panama Red, bebiendo champania
tan de prisa como la azafata podria traérmelo, en ruta hacia Colorado.

Pero no encontré a Carolyn alli.

Le seqgui la pista por las calles de Denver. Inutil, ya se habia ido. Me enteré por
teléfono de que la habian enviado a Rantoul, lllinois. Hacia alli sali. Intenté hacer
averiguaciones desde el aeropuerto de Kansas City, donde tenia que cambiar de
avion, y pude comprobar que ya se habia ido de lllinois. Probablemente, me
dijeron, hacia el distrito de Nueva York. No podian asegurarmelo. Colgué el
auricular, salté a un avion, alquilé un coche en Newark y conduje por el Turnpike
hasta el estado de Garden, observando cada coche que cruzaba para ver si era el
«Volvo» rojo en que me habian dicho que podria ir, deteniéndome en cada area
de servicios para preguntarles si habian visto a una chica de pelo negro, corto,
0jos castanos y nariz respingona, jah, si, y con una chapa dorada en la frente!

Recuerdo que fue en New Jersey donde tuve mi primer problema. Fue con
aquella cajera del cine en Paramos, una chica de diecinueve afios. Aquélla fue la
primera. Fui a buscarla a la una de la madrugada, después de la ultima funcién. Y
le di lo que tenia que darle. Pero no era el tipo que me convenia: demasiado
mayor ya y demasiado corrida. No me gusté mucho cuando murid.

Lego me quedé atemorizado por algun tiempo y miraba las noticias de la
televisién cada noche, las dos veces, a las seis y a las once, y no cruzaba puesto
de periddicos sin mirar los titulares, hasta que transcurrieron dos meses.
Entonces, planeé con todo detalle lo que realmente queria. La chica tenia que ser
bastante joven y, bueno, uno nunca puede estar seguro, pero a ser posible virgen.
De modo que fui a tentarme en un bar de Perth Amboy durante tres dias
consecutivos y me puse a observar a las nifias que salian de la escuela parroquial
hasta que encontré mi segunda oportunidad. Me costé bastante. La primera que vi
que no estaba mal se marchaba en autobls. La segunda iba a pie, pero
acompafada de su hermana mayor. La tercera que vi, parecia volver a casa sola.
Era el mes de diciembre y anochecia bastante pronto. Aquel viernes la chica eché
a andar pero no llegé a casa. Nunca molesté a ninguna de ellas sexualmente,
¢saben? Quiero decir que en cierto modo yo todavia soy virgen. No era eso lo
que queria, sélo queria verlas morir. Cuando me preguntaron en el interrogatorio
antes del juicio si sabia la diferencia entre el bien y el mal, realmente no supe qué
responderles. Yo sabia que lo que habia hecho estaba mal desde su punto de
vista, pero no desde el mio, puesto que era lo que yo queria.
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Asi que mientras conducia por la Parkway me senti un tanto descorazonado
respecto a Carolyn. De pronto reconoci el lugar donde estaba, corté hacia la
carretera 35 y desanduve camino. Me dirigi directamente hacia la escuela, pasé
frente a ella y segui hacia el depdsito de maderas donde habla matado a la chica.
Alli me detuve y paré el motor. Miré en torno. Dia feliz. Era una estacién del afio
distinta y las cosas parecian diferentes también. Sobre el sitio donde la habia
matado habian puesto ahora dos pilas de tablones. Pero con la imaginacion yo
podia verlo exactamente como era entonces. El cielo gris oscuro. Los faros de los
coches que pasaban. El jadeo apagado en su garganta, cuando ella trataba de
gritar bajo la presién de mis dedos. Déjenme pensar. Esto ocurrié... jdios miol
Hace ya nueve anos.

Si no la hubiese matado tendria ahora veinte o cosa asi. Se estaria acostando
con todos los chicos. Y drogandose probablemente. Tal vez estaria embarazada e
incluso casada. Si miramos las cosas desde un cierto angulo, le ahorré un montén
de miserias: la menstruacién, dejar que los chicos la manoseasen y la besasen;
todo eso...

Empezaba a dolerme la cabeza. Es una de las cosas que ocurren con la placa
que llevamos en la frente, que no nos deja pensar mucho en las cosas que
hicimos en el pasado. Si nos ponemos a pensar, empiezan los dolores de cabeza.
De modo que puse en marcha el motor y me alejé de alli. Pronto cesaron los
dolores.

Respecto a Carolyn no pienso de esa manera, ya saben.

Nunca consiguieron probar lo de la nifia aquélla. La que hizo que me la cargase
fue aquella enfermera de Long Branch, en el aparcamiento. Y en realidad la
enfermera fue una equivocacion. Era demasiado pequefia y llevaba un suéter
sobre el uniforme. No supe que era mayor hasta que fue demasiado tarde. Me
puse muy furioso por aquello y casi no me importé cuando me cogieron, porque
me estaba volviendo muy descuidado. Pero realmente odiaba aquella galeria
donde me pusieron en Malboro. Siete, Dios, siete afios. Levantese por la mafiana
y beba esa medicina rosacea en el pequefo vasito de papel. Haga su cama y
proceda a su trabajo: el mio era limpiar lo galerias de los incontinentes, y el solo
olor y la vista de aquellos suelos era como para hacer vomitar a cualquiera.

Al cabo de un tiempo me dejaron ver la televisidn e incluso leer los periddicos,
y cuando la gente de Altair establecié su primer contacto con la Tierra yo me
mostré interesado. Y cuando empezaron a comprar criminales dementes para que
los representaran aqui, yo quise que me compraran. Cualquier cosa, cualquier
cosa con tal de salir de aquel sitio, aunque me pusieran una caja en la cabeza y
no me dejasen nunca mas vivir una vida normal.

Pero la gente de Altair no me compré. Por alguna razén que ignoro, sélo
compraban negros. Luego, los otros empezaron a mandar sus ondas por radio y a
hacer sus primeros tratos. Pero tampoco me compraban a mi. Los de Procion
querian mujeres jovenes solamente, nunca compraban varones. Segun parece,
solo tienen un sexo alli. Alguien me dijo esto. Todas estas criaturas son bastante
raras, ya sea de una forma o de otra. Son metalicas o gaseosas, o fofas, o tienen
conchas o escamas. Siempre algo raro. Y también tienen costumbres extrafas:
por ejemplo, si uno pertenece al grupo Canopo, no puede comer pescado nunca.

A mi me resultan repugnantes, y no sé por qué Estados Unidos tuvo que hacer
ningun trato con ellos. Pero los chinos lo hicieron, y los rusos también. Asi que me
imagino que nosotros no podiamos quedarnos fuera. No creo que haya hecho
mucho dafio, sin embargo. No ha habido ninguna guerra desde entonces y en
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cierto modo nos han ayudado a resolver muchos problemas. No me ha
perjudicado a mi tampoco, desde luego. Los groombridgianos entraron en el
mercado bastante tarde y la mayoria de los criminales sanos estaban ya
vendidos. Entonces compraron lo que encontraban. Me compraron a mi. Somos
un grupo bastante duro, nosotros los groombridgianos y me pregunto por qué
cogieron a Carolyn.

Segui conduciendo a lo largo de toda la costa, pasando por Asbury Park,
Atlantic City, y todo el camino hasta Cape May. De cuando en cuando telefoneaba
al empleado de localizaciones, para comprobar; pero no pude dar con ella.

Lo que si sé es que solo andaba buscando su caparazon, porque ella estaba
trabajando. Podia haberle dado un beso o tocarla un poco, pero nada mas. Sin
embargo, queria encontrarla a toda costa. Por si acaso. jCuantas veces se le
presenta a uno la oportunidad de un permiso indefinido? Si hubiera podido
encontrarla y quedarme con ella, tal vez mas pronto o mas tarde ella hubiera
quedado libre también por un tiempo. Aunque fuese por dos horas. O incluso por
media hora.

Luego, de pronto, ya de dia, cuando estaba a punto de tomar habitaciéon en un
motel, cerca de una base del ejército, lleno de chicas que esperaban a que los
soldados vinieran por alli después del toque de diana, recibi el aviso: tenia que
presentarme en mi redil base de Filadelfia. En seguida.

Estaba que me caia de sueno, pero conduje aquel cacharro de Hertz como si
fuese un «Maserati», porque en seguida quiere decir en seguida. Aparqué coche
de cualquier manera y me presenté en mi redil, con el corazén saltandome en el
pecho y la boca seca de cansancio. Ademas, estaba furioso porque habia perdido
lo que hubiera podido ser mi mejor oportunidad para estar con Carolyn.

- ¢ Que quieren? - le pregunté al empleado de localizacion.

- Entra - me contestd, con una expresion diabdlicamente divertida. Todos los
empleados de localizacion nos tratan asi, en todo el mundo -. Ella te lo dira.

Sin poder imaginar quién era «ellay, abri la puerta y entré y alli estaba Carolyn.

- Hola, Wayne - me dijo.

- Hola, Carolyn - dije yo.

Realmente no sabia como actuar, ni lo que tenia hacer. Ella no me daba la
menor indicacion. Permanecia sentada alli. Fue entonces cuando empezé a
Intrigarme el hecho de que sdélo llevaba puesta una ligera bata corta y nada
debajo. Estaba sentada sobre la cama abierta. Ahora cualquiera pensaria que,
dadas las circunstancias y todo lo que yo habia estado pensando sobre ella, me
iba a caer esta situacion como un regalo que el cielo me hacia a mi, a mi
especialmente, entre todos los muchachos americanos. no fue asi. No era por
culpa del cansancio, tampoco. Era algo en Carolyn. La expresién de su cara que
no mostraba ni incitacion ni amor, ni siquiera la. reserva expectante de una chica
cualquiera en uno de esos bares de ligue. La suya no era una expresiéon ni
siquiera feliz.

- Bien, Wayne - me dijo -. Tenemos que irnos a la cama ahora. sNo te
desnudas?

Algunas veces puedo quedarme como si estuviese fuera de mi mismo mirando
lo que me ocurre, y aunque sea algo terrible, o algo triste, tomarlo por el lado
divertido. Asi me ocurrié cuando maté a aquella nifia en Edison Towship, porque
su madre la habia embutido dentro de su uniforme escolar.

Ahora estaba riéndome realmente cuando dije:
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- Pero Carolyn, ¢,qué es lo que pasa?

- Bueno - me explic6 ella -. Quieren que lo hagamos, Wayne. Ya sabes. La
gente de Groombridge. Parece que han tomado interés en cémo lo hacen los
seres humanos, y quieren mirar.

Empecé a preguntarle que por qué nosotros precisamente, pero me di cuenta
de que no valia la pena. Nuestros amos se habian dado cuenta de todo lo que
llevabamos en la mente, ella y yo, a este respecto, y tenian curiosidad por ver los
resultados. No me gustd nada aquello. No s6lo no me gustd, sino que empecé a
odiar la situacion, pero de todas formas mejor era eso que nada, asi que lo Unico
que dije fue:

- Bien, carifo. jEstupendo! - y casi era sincero.

Traté de hacerle sentir lo mismo. Me acerqué a ella y le pasé un brazo por la
cintura. Fue entonces cuando ella me dijo:

- Soélo que tenemos que esperar. Son ellos los que quieren hacerlo. No
nosotros.

- ¢ Qué es lo que quieres decir con eso de esperar? ;Esperar para qué?

Ella se encogié de hombros bajo mi brazo.

- ¢Quieres decir que van a conectarnos con ellos? - le pregunté -. ;Como si
fuesen ellos los que lo estan haciendo con nuestros cuerpos?

Se recliné contra mi.

- Eso es lo que me dijeron, Wayne. Sera en cualquier momento, me imagino.

La aparté de mi.

- Carino - le dije, medio lloroso -. Todo este tiempo que yo habia estado
deseando... jOh, Dios mio, Carolyn! Quiero decir que no es sélo que tuviese
ganas de acostarme contigo, sino...

- Lo siento - dijo ella, llorando también. Grandes lagrimones le corrian por las
mejillas.

- iEs asqueroso! - grité. La cabeza me estallaba, tanta furia como sentia -. No
es justo. jNo voy a tolerarlo! jNo tienen ningun derecho.

Pero lo tenian, naturalmente. Tenian todo el derecho del mundo. Nos habian
comprado y pagado por nosotros, asi que les perteneciamos. A qué negarlo, la
idea de hacer el amor con Carolyn salté al polo opuesto del cuadrante. No era eso
lo que yo queria desesperadamente, sino lo que hubiese dado la vida por evitar,
ahora que significaba dejar que ellos la acariciasen con mis manos, la besasen
con mi boca, la inundasen con mis jugos. Era la peor clase de violacion, mucho
peor que nada de lo que yo habia hecho antes. Los dos ibamos a ser violados al
mismo tiempo. Y entonces...

Entonces senti aquel cosquilleo ardiente en mis sienes cuando ellos nos
tomaron bajo su control. No pude ni siquiera gritar. Tuve que quedarme alli quieto,
dentro de mi propia cabeza, sin ser duefio ya de ninguno de mis musculos,
mientras aquellos monstruos que nos poseian le hacian a Carolyn con mi cuerpo
todo lo que querian, y yo no podia llorar siquiera.

Después de concluida la serie de experimentos, perfectamente planeados, y
que fueron también registrados debidamente, la persona comprada conocida por
el nombre de Carolyn Schoemer quedd ya inutilizable. Se rellenaron todos los
papeles pertinentes. Se notific6 al departamento del Servicio Exterior del
Reformatorio de Mujeres de Meadville que habia fallecido. Se iniciaron pesquisas
para sustituirla y se cerr6 su cuenta.
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La persona comprada conocida como Wayne Golden fue asignada a sus
deberes de rutina, en los que continué funcionando normalmente bajo control. Se
descubrié que cuando se le retiraba el control se volvia destructivo, tanto para
otros como para si mismo. La hipétesis que se avanzé fue que el comportamiento
sexual que se habia convertido en su norma de conducta en el pasado - es decir,
la destruccion de su compafiera - probablemente no convenia a la situacion
planteada para los experimentos llevados a cabo. Se llevarian a cabo otros
experimentos en el futuro préximo, con otras compaferas y bajo condiciones
diferentes.

Mientras tanto, Wayne Golden continua funcionando con un grado de eficiencia
normal, en tanto que no se le retire el control, y dentro de lo que cabe prever
continuara asi por tiempo indefinido.

FIN
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John Wyndham - EL CIRCUITO COMPASIVO

A los cinco dias de su ingreso en el hospital, Janet cambié de parecer acerca
de los robots domésticos. Necesité dos para descubrir que la enfermera James lo
«eray; uno para reponerse de la sorpresa, y otros dos para darse cuenta de lo
comodo que podia ser un sirviente robot.

Aquel cambio fue un alivio. En todas las casas que habia visitado tenian uno,
que ocupaba el segundo o tercer lugar entre las cosas mas apreciables de la
familia; las mujeres lo valoraban un poco mas que el automdévil y los hombres un
poCco menos.

Desde hacia tiempo, Janet sabia que sus amistades la consideraban como una
persona de pocos alcances o peor aun, porque se fatigaba en cuidar la casa, que
cualquier robot mantendria limpia con cinco horas de trabajo al dia. También
sabia que a George le enojaba regresar del trabajo y encontrarse cada noche con
una esposa reventada de cansancio por un trabajo inutil. Pero el prejuicio estaba
firmemente arraigado. No era la intransigente actitud de quienes se negaban a
que los sirviera un camarero robot, o a viajar en coches conducidos por chéferes
robots (que, por cierto, eran mas de fiar), o a que las atendiese un dependiente
robot o asistir a un desfile de modelos con maniquies también robots. Era,
simplemente, que se sentia incdmoda con ellos o al estar a solas con uno, y una
profunda aversion a experimentar tal incomodidad en su propio hogar.

Ella lo atribuia, en gran parte, al espiritu conservador del hogar de sus padres,
en el que nunca hubo robots domésticos. Otras personas, criadas en casas donde
los empleaban, incluso los primitivos modelos de una generaciéon atras, no
parecian compartir sus sentimientos. La heria que su esposo creyera que les
«temia» de un modo pueril. No era éste el caso, segun le habia explicado varias
veces a George, ni tampoco lo mas importante. Lo que de veras la molestaba era
que alguien se entremetiese en su vida particular y familiar, lo que un criado robot
acabaria por hacer.

La enfermera robot llamada James era, por tanto, el primero con quién habia
tenido contacto, personal e intimo, y resulté como una revelacion.

Hablé al doctor de su descubrimiento, lo que a éste pareci6 satisfacerle mucho.
Asimismo se lo dijo a George cuando fue a visitarla por la tarde, y éste se
regocijo. Los dos hombres trataron del asunto antes de que el ultimo se marchara.

- jEstupendo! - convino el doctor -. A decir verdad, temi que se nos hubiese
presentado un caso de neurosis muy fuerte; la faena casera la ha agotado en el
transcurso de unos pocos afos.

- Lo sé - respondi6 George -. Traté de persuadirla por todos los medios durante
los dos primeros afios de matrimonio; pero sélo me acarre6 sinsabores, y tuve
que desistir. Esto es realmente un triunfo; se sobresalté bastante al averiguar que
el motivo de su ingreso aqui se debia en parte a no tener un robot que le ayudase
en casa.

- Pero una cosa es cierta; no puede seguir como hasta ahora. Si lo intenta,
debera pasarse aqui un par de meses - dijo el doctor.

- Después de esto, no querra. Ha cambiado totalmente de parecer - aseguré
George -. En parte se negaba por no haber encontrado un modelo realmente
moderno, excepto de modo casual. El mas moderno que tienen unos amigos
nuestros es de hace diez afios, por lo menos, y la mayor parte de los otros son
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todavia mas viejos. Nunca pudo pensar en algo tan avanzado como la enfermera
James. El asunto se reduce a cual elegir.

El doctor meditd un poco.

- Francamente, Mr. Shand, creo que su esposa necesita mucho reposo vy
muchos cuidados. Por ello, le aconsejaria elegir uno parecido al que tienen aqui.
Ese modelo de enfermera James es bastante moderno; es un trabajo de alta
precision muy adelantado, con un original circuito de compasién y proteccion
equilibrados; un trabajo muy ingenioso. Cualquier orden directa, que un robot
corriente obedeceria en seguida, es inmediatamente valorada por dicho circuito;
mide el beneficio o perjuicio que pueda reportar al paciente, y no obedece si no es
util o inofensivo a éste. Ha dado sorprendentes resultados en la crianza y cuidado
de nifios; por eso estan muy solicitados y resultan caros.

- ¢ Cuanto? - pregunté George.

El elevado precio que indico el doctor le obligd a fruncir el entrecejo un instante.
Luego, prosiguio:

- Esto supone un desembolso considerable; pero, al fin y al cabo, los ahorros
de que disponemos son mayormente producto de lo economizado por Janet y de
su vida austera. § Dénde adquirirlo?

- No es tan facil - contesté el doctor -. Deberé insistir un poco en la cuestion de
preferencia, pero, dadas las circunstancias, lo conseguiré sin dificultades. Ahora,
vaya y hable con su esposa acerca de los detalles exteriores y demas. Digame
como ella lo quiere, y pondré manos a la obra.

- Uno iddneo - dijo Janet -; quiero decir, uno que tenga buen aspecto en casa.
No podria acostumbrarme a una de esas cajas de plastico y palancas de mando
que tienen mala traza y miran fijamente a través de sus lentes. Como se trata de
quehaceres domésticos, elijamoslo con aspecto de doncella de servicio.

- ¢, 0O prefieres un criado?

Movié la cabeza:

- No; puesto que ha de cuidarme, prefiero una sirvienta, con vestido de seda
negra y cofia y delantal blancos, de pelo rubio oscuro y de unos cinco pies y diez
pulgadas de altura, que sea agraciada, pero no demasiado bella. No quiero
tenerle celos.

El doctor retuvo a Janet diez dias mas en el hospital mientras se arreglaba el
asunto. Hubo suerte de que se cancelase un pedido, pero no pudo evitarse cierta
demora para adaptarlo a los detalles exigidos por Janet; también requeria que le
acondicionasen la pseudomemoria para las faenas domésticas.

La entregaron al dia siguiente del alta de Janet. Dos robots estrictamente
funcionales la cargaron a través del jardin y preguntaron si debian desembalarla.
Janet no lo creyd conveniente, y les indico que la dejasen en la puerta.

A su regreso, George quiso abrirla en seguida; pero Janet neg6 con la cabeza.

- Primero, cenaremos - decidié -. Un robot puede esperar.

No obstante, cenaron con prontitud. Cuando hubieron terminado, George
recogio la vajilla y la amontoné en el fregadero.

- Ya no tenemos que fregarlos - comenté con satisfaccion.

George fue a casa del vecino y le pidié que le prestase su robot para ayudarle
a entrar la caja. Pero, al encontrarse con que no podia levantar el extremo que le
tocaba sostener, tuvo que pedir prestado el del vecino de enfrente. En seguida,
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los dos robots la cargaron, trasladandola hasta el suelo de la cocina, como si
fuera un pluma, y se retiraron.

George cogié un destornillador y sacé los seis largos tornillos que aseguraban
la tapa. Dentro habia un montén de virutas; las tir6 al suelo.

Janet protesto, y él repuso, contento:

- ¢, Qué ocurre? Nosotros no vamos a recogerlas.

Aparecio una caja interior, hecha de pulpa de madera, y bajo cuya tapa habia
una alfombra de nivea guata. George la aparté y aparecié tendido un robot con
vestido negro y delantal blanco.

Los dos lo contemplaron sin hablar, por espacio de unos segundos.

Parecia verdaderamente vivo. Por alguna causa, Janet experimentd cierta
repugnancia en creer que era su robot; cierta excitacién y culpabilidad...

- La bella durmiente - comenté George, mientras buscaba el libro de
instrucciones en la pechera del vestido del robot.

En verdad, no era una belleza. Se habia tenido en cuenta la preferencia de
Janet. Tenia un aspecto agradable y vistoso, sin ser llamativo; pero sus detalles
eran adecuados. El intenso dorado de sus cabellos causaba envidia, no obstante
saber que eran probablemente hilos de plastico con ondas que nunca se
desharian. El cutis -otra forma de plastico que cubria el cuidadosamente
construido perfil- se distinguia del verdadero sélo por su perfeccion.

Janet se puso de rodillas junto a la caja y 0s6 tocar con el indice aquella tez
intachable. Estaba fria, muy fria.

Se incorporé manteniendo la mirada fija en el robot.

«No es mas que una mufeca grande», se dijo. Un mecanismo; un admirable
mecanismo de metal, plastico y circuitos electronicos; pero tenia este aspecto tan
solo porque la gente, incluida Janet, lo encontrarian desagradable o grotesco si
hubiera tenido cualquier otro. Y, sin embargo, verlo tal como era causaba cierto
desconcierto. En primer lugar, habia que hacerse la idea de que era «ella» y no
«él», fuese o no del agrado de uno. Como tal tendria un nombre y asi se
pareceria mas a una persona.

«Un modelo accionado por una bateria - leyd en alta voz George - que habra
de ser normalmente cambiada cada cuatro dias. Otros modelos, no obstante,
estan disefiados de forma que conducen su propia reivindicacion de los
conductores principales como y cuando sea necesario». Y dijo:

- Saquémoslo.

Puso las manos debajo de las espaldas del robot e intenté levantarlo.

- jToma! Debe de pesar tres veces mas que yo - exclamo, y volvié a intentarlo -
: jDiablo!

Tras esto, consultdé nuevamente el libro, y leyd: «Los interruptores de mando
estan situados en la parte trasera, en el arranque de la cintura».

- Bueno; quiza podamos darle vuelta.

Con un esfuerzo, logré poner de costado la figura y empezé a desabrocharle
los botones de la espalda del vestido. De pronto, Janet lo consideré indecoroso, y
dijo:

- Lo haré yo.

Su esposo la mir6 de refildn:

- Esta bien; es tuyo.

- No ha ser «él», sino «ella». Lo llamaré Hester.

Janet le desabrochd los botones y palpd el interior del vestido.

- No encuentro ni pulsadores ni nada - advirtié.
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- Al parecer, hay un pequefio cuadro que se abre - respondio él.

- jEso no! - objetd ella, con un tono ligeramente disgustado.

El hombre la volvié a mirar:

- Querida, esto es un robot; un mecanismo.

- Ya sé - repuso la mujer, al instante. Volvié a palpar; hallé el cuadro, y lo abrié.

«Al pulsador de arriba hay que darle media vuelta a la derecha; luego, se cierra
el cuadro de distribucion para completar el circuito» - advirti6 George, leyendo el
libro de instrucciones.

Janet lo hizo asi y se incorporé prontamente mirando con atencion.

El robot se anim6é y muddé de postura. Se incorpord; se puso en pie, les
contempld y, con aire de doncella de teatro, dijo:

- Buenos dias, sefiora; buenos dias, sefor. Me complace estar al servicio de
ustedes.

- Muchas gracias, Hester - dijo Janet, mientras se recostaba en el cojin del
asiento. No es que fuese necesario dar las gracias a un robot; pero entendia que
si no se practicaba la cortesia con los robots, pronto se dejaria de hacerlo con las
personas.

Sin embargo, Hester no era un robot comun. Ya que ni siquiera vestia como
una doncella. En cuatro meses, se habia convertido en una infatigable y solicita
amiga. Al principio, Janet no podia creer que se tratase simplemente de un
mecanismo, y conforme pasaban los dias, la fue aceptando como a una persona.
El hecho de que consumiese electricidad en vez de alimentos, llegé a parecerle
una simple debilidad. Que en cierta ocasién estuviera andando en forma de
circulo sin poderse detener y que en otra se le alterase la vista, de modo que
hacia las cosas un pie mas, a la derecha de donde debia hacerlas, eran achaques
que cualquiera puede tener, y el mecanico de robots que vino a repararla se
comportd como un meédico. Hester no era sélo una persona; era una
acompanante preferible a muchas personas.

- Sospecho - dijo Janet, recostdndose en su asiento - que me tomas por una
pobre enclenque, ¢,no es asi?

Lo que no podia esperarse de Hester era el disimulo.

- Si - contestd con toda claridad. Luego, agregd -: Considero que todos los
mortales son unos pobres enclenques. Esto se debe a su constituciéon. Hay que
compadecerse de ellos.

Hacia tiempo que Janet habia renunciado a reflexiones, como «Esto debe ser
el circuito compasivo que habla», o a imaginar la computacion, seleccion,
asociaciéon y exclusion que se producia para obtener tal respuesta. La acepto
como si se tratase, por ejemplo, de un extranjero. Dijo:

- Supongo que debemos serlo si se nos compara con los robots. Vosotros sois
fuertes e infatigables, Hester. Si supieras como te envidio...

Hester respondié con sencillez:

- A nosotros nos disefiaron y ustedes son una casualidad; esto es una
desgracia, no un defecto.

- ¢ Prefieres ser tu a ser yo? - inquirié Janet.

- Naturalmente. Nosotros somos mas fuertes; no tenemos necesidad del suefio
para recuperar fuerzas, ni llevamos en nuestro interior un inestable laboratorio
quimico, ni envejecemos ni nos desmejoramos. Los mortales son tan débiles y tan
torpes y enferman con tanta frecuencia; siempre hay algo que no funciona
debidamente. En cambio, si a nosotros se nos estropea o quiebra algo, no duele y
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se sustituye facilimente. Ustedes tienen toda suerte de palabras, como dolor,
sufrimiento, desdicha y fatiga, que hemos aprendido para comprenderles, pero
que para nosotros no tienen significado alguno. Me da pena que padezcan esos
inconvenientes y que sean tan endebles e irresolutos. Eso altera mi circuito
compasivo.

- Endebles e irresolutos - repitié Janet -. En efecto, eso es lo que experimento.

- Los humanos estan condenados a vivir de modo tan precario... - prosiguio
Hester -. Cuando se me quiebra un brazo o una pierna, me ponen otro nuevo a
los pocos minutos; si esto le ocurre a un ser humano, tiene que sufrir un tiempo
considerable, al cabo del cual no le ponen uno nuevo; en el mejor de los casos,
tendra uno muy defectuoso. En esto si ha progresado, pues al disefiamos a
nosotros, aprendieron a fabricar buenos brazos y piernas, mucho mas sélidos que
los comunes. La gente haria bien, si pudiese, en sustituir un miembro invalido por
otro util; sin embargo, no parece desearlo cuando tiene posibilidad de conservar el
viejo.

- ¢ Quiere decir esto que son injertables? - inquirié Janet -. No lo sabia. Quisiera
no tener mas problema que los brazos y las piernas inutiles. No creo que yo
titubease... - suspiré -. Hester, el doctor no parecia muy animado esta mafana.
¢ Qiste lo que dijo? He perdido fuerzas, por lo que necesito mas reposo. Dudo que
espere que me reponga. Lo dijo sélo para animarme antes de... Después de
haberme reconocido, parecia muy extrafio. Me aconsej6 unicamente mucho
reposo. ¢,De qué sirve vivir si s6lo se puede descansar, descansar y descansar?
Y pensar en el pobre George. Qué vida lleva, y se muestra tan sufrido y tan
carifioso conmigo... Prefiero cualquier cosa antes que continuar asi. Preferiria
morir...

Janet siguié hablando mas para si misma que para la paciente Hester, que
estaba de pie a su lado. Tenia los ojos llorosos. A poco, levanté la mirada:

- jAy, Hester! Si fueras un ser humano, no podria soportarte; me parece que te
odiaria por tu fortaleza y paciencia; pero no puedo hacerlo, Hester. Eres amable y
sufrida, mientras yo no hago més que tonterias. Imagino que incluso llorarias
conmigo, en caso que pudieses hacerlo.

- Lo haria si pudiera - respondio el robot, y agreg6 -: Mi circuito compasivo...

- jEso no! - interrumpié Janet -. No puede ser eso. Debes tener un corazén en
alguna parte. Debes tenerlo.

- Creo que es mas seguro que un corazon - respondié Hester.

Se acerc6 un poco mas; incliné el cuerpo, y tomé a Janet en brazos como si no
pesase nada:

- Esta fatigada, querida. La llevaré arriba. Necesita un poco de descanso antes
de que él regrese.

Janet sintid los frios brazos del robot a través de su vestido; pero esto ya no la
alteraba, porque se daba cuenta de que eran fuertes y protectores. Dijo:

- jOh, Hester, no sabes cémo me ayudas! ;Sabes lo que deberia hacer? -
Guardé silencio; después agregd, angustiosamente -: Sé lo que él piensa, me
refiero al doctor; piensa que continuaré desmejorando hasta que me desvanezca
por entero y me muera... He dicho antes que preferiria morirme, pero no es cierto,
Hester. No quiero morir.

El robot la mecié un poco como si fuera una nifia:

- ijVamos, vamos, que no es para tanto! No debe pensar en la muerte, ni llorar
mas; esto no le conviene. Ademas, no querra que él se dé cuenta.
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- Procuraré contenerme - respondié Janet, sumisa, mientras el robot la llevaba
arriba.

El robot-recepcionista del hospital aparto la vista de la mesa escritorio.

- Mi mujer - dijo George -. Llamé por teléfono hace una hora aproximadamente.

En el rostro del robot se dibujo una impecable expresion de simpatia
profesional:

- Si, Mr. Shand; siento mucho que le haya causado sobresalto, mas, como le
he dicho, su robot doméstico ha obrado acertadamente al ingresarla en seguida
aqui.

- He tratado de ver al doctor, y esta fuera - dijo George.

- Eso no debe preocuparle, Mr. Shand. Se le ha hecho un reconocimiento, y
hemos pedido sus antecedentes al hospital donde estuvo antes. La operacion ha
sido fijada provisionalmente para mafana, si bien necesitamos el consentimiento
de usted, por supuesto.

George vacilo:

- ¢ Podria ver al doctor que la intervendra?

- Lo siento; no se encuentra en el hospital.

- ¢ Es necesario? - inquirié6 George, tras una pausa.

El robot le miro fijamente y asintié con la cabeza:

- Debe de haber estado perdiendo fuerzas durante meses.

George asintié con otro movimiento de la cabeza.

- La unica alternativa es continuar perdiéndolas y padeciendo mas hasta que le
llegue su hora - prosiguio el robot.

George fijé la vista en la pared por espacio de unos segundos. Por fin, dijo
secamente:

-jYa!

Cogié una pluma y, temblandole la mano, firmé en una hoja, que la
recepcionista le habia puesto delante; mird el contenido, pero no vio nada.

- ¢ Tiene.... tiene ella probabilidad de...? - inquiri6 él.

- Si - contesto el robot -; aunque no se descarta totalmente el peligro, hay un
setenta por ciento de probabilidades de éxito.

George suspiré y movio la cabeza:

- Quisiera verla.

- Puede hacerlo; sin embargo, debo pedirle que no la inquiete. Duerme, y no
conviene despertarla.

George tuvo que contentarse con esto, pero abandono el hospital muy aliviado
tras haber visto la sonrisa dibujada en los labios de Janet mientras dormia.

Los del hospital llamaron a su oficina la tarde siguiente.

Su tono era tranquilizador. La intervencion quirargica habia sido un éxito total.
Todos estaban seguros del resultado.

No habia por qué preocuparse. Los médicos se mostraban muy satisfechos.
Pero no se permitirian visitas durante unos dias. El podia estar tranquilo.

Cada mafana, George llamaba por teléfono antes de salir de casa con la
esperanza de que le permitiesen ver a su esposa; los del hospital eran amables e
infundian aliento; pero intransigentes en cuanto a visitas. De improviso, al quinto
dia, le comunicaron que a su esposa la habian dado de alta y se dirigia a su casa.
George quedd estupefacto, pues se habia hecho el animo de que el asunto
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duraria unas semanas. Salid precipitadamente; compré un ramo de rosas, e
infringid seis veces el reglamento de la circulacion.

- ¢ Dbénde esta? - pregunté a Hester, cuando ésta abri6 la puerta.

- En la cama. Pensé que seria mejor si... - empez06 el robot, pero se le corto el
discurso mientras subia la escalera dando respingos.

Janet estaba acostada. Por el borde de la sabana le asomaba la cabeza y el
vendaje del cuello. George puso las flores en la mesita de noche; se acerco a ella,
y la besé dulcemente. La mujer fijé en él la inquieta mirada de sus ojos:

- George, querido. ¢, Te lo ha dicho?

- ¢, Quién debe decirme qué? - pregunto él, sentandose en el borde de la cama.

- Hester ha dicho que lo haria. jGeorge, no queria hacerlo; al menos, no fue mi
propdsito!... Ella me envié. Estaba tan enferma y me sentia tan desventurada.
Necesito estar fuerte. Me parece que no la entendi bien. Hester dijo...

- Tranquilizate, querida, tranquilizate - sugiri6 George, sonriente -. ;Qué
importancia tiene todo eso?

Meti6 la mano debajo de la colcha y cogié la mano de su muijer.

- Pero, George... - empez6 a decir Janet.

Y él la interrumpid:

- Querida, tienes la mano muy fria. Casi tanto como...

Desliz6 los dedos por el brazo de ella, y la mir6 con los ojos desorbitados. Se
incorpord subitamente, y apartd la colcha. Puso la mano sobre la fina camisa de
dormir y en la parte del corazdn; a poco la retird, como si se la hubieran pinchado.

- iDios mio! jNo! - exclamé George, sin apartar la vista de su mujer.

- Pero, George, querido... - dijo la cabeza de Janet, descansada en la
almohada.

- iNo! jNo! - grit6 él, casi histérico.

Obcecado, volvio la espalda y sali6é corriendo de la habitaciéon. En la oscuridad
del rellano, no acerté a poner el pie en el peldafio superior y rodoé
precipitadamente escalera abajo.

Hester lo encontré hecho un ovillo en el suelo del vestibulo. Se incliné sobre él,
y examiné cuidadosamente las lesiones. La importancia de éstas, asi como la
debilidad de quien las sufria, le alteré sensiblemente el circuito de compasion. No
intentd moverlo, sino que llamaé por teléfono:

- ¢Hospital de urgencia? - Preguntd, y dio el nombre y las sefas -. Si; en
seguida - les dijo -. Puede que no haya mucho tiempo. Sufre diversas fracturas, y
sospecho que se ha fracturado el espinazo, pobre hombre. No; no parece que
sufra lesiones en la cabeza. Si; mejor que mejor. Se quedaria invalido para toda
la vida, aun cuando saliese con bien de ello... En efecto; mejor que manden la
orden de consentimiento con la ambulancia, para que puedan firmarla en
seguida... jOh, sil; esto sera lo mas conveniente. Su esposa lo firmara.

FIN
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Howard Fast - CEPHES 5

El tercer oficial (en entrenamiento, asi que en realidad era simplemente el
ayudante del tercer oficial) dio unos pasos por el corredor de la gran nave
espacial en direccidon al recinto de meditacién. Aunque ya llevaba cuatro afnos
estudiando las once clases distintas de naves espaciales, la presente era nueva,
impresionante y mucho mas compleja, mucho mas debido a que ésa se trataba de
una nave Clase Dos, absolutamente auténoma en cuanto a mantenimiento y con
una posibilidad indefinida de recorrido. A distincién de otras naves espaciales, no
llevaba el nombre del planeta de origen sino del de destino, Cephes 5, y como
todas las naves médicas, le estaba permitido entrar en cualquier puerto de la
galaxia.

Sabia que habia tenido suerte en que se lo destinara a esta nave para
completar su entrenamiento, y a los veintidos afios era lo suficientemente joven y
romantico como para dudar de su buena fortuna y bendecir su buena estrella
continuamente.

Hacia tres dias que se habia embarcado como cadete oficial, en el ultimo
puerto que habia tocado la nave, y desde entonces lo habian tenido ocupado con
examenes médicos, inoculaciones, instrucciones y giras de orientacién. Esta era
su primera hora libre, y buscé el recinto de meditacion.

Era una habitacion larga, sin nada de particular, de paredes color marfil,
cielorraso de igual color, iluminada por una agradable luz dorada. Por todos lados
habian pilas de almohadones. De la tripulacion de la nave, unas ciento veinte
personas, habia en ese momento una docena, meditando. Estaban sentados
sobre los almohadones con las piernas cruzadas, el cuerpo erguido, las manos
juntas y la mirada baja en una posicion que era tal vez la mas generalizada entre
todos los planetas de la galaxia. El tercer oficial escogié un almohadén y se sentd,
cruzando sus piernas desnudas. Sélo usaba un short de algodoén.

Traté de desprenderse de su ego, como habia aprendido hacia mucho tiempo,
de tranquilizar sus dudas y temores para fundirse con la inmensidad del universo
hasta formar parte de un todo infinitamente superior. Pero no lo logré. Se sentia
bloqueado, confundido, preocupado, su mente pasaba de pensamiento en
pensamiento mientras en medio de ellos comenzaban a tomar cuerpo extrafas
fantasias.

Miré a los otros hombres y mujeres que estaban en el recinto, pero todos
estaban en silencio, y aparentemente no los turbaba ningun pensamiento extrafo
y espantoso igual que a él.

Durante una media hora el tercer oficial traté de controlar su propia mente y
mantenerla en claro, pero después se dio por vencido y abandoné el recinto de
meditacién, dandose cuenta entonces de que se habia sentido asi, en ese curioso
estado de excitacion mental desde el momento en que subié a bordo del Cephes
5, solo que recién se percataba de ello.

Pensdé que se debia a su ansiedad, que estaba excitado porque lo habian
destinado a esta gran nave misteriosa. Fue a uno de los cuartos con ventanales
para contemplar el espacio, se sentd en una silla y apretd el botéon que levantaba
la pantalla, descubriendo el espacio. Se tenia la impresion de estar sentado en el
medio de la galaxia, en medio de una cantidad infinita de estrellas brillantes. El
tercer oficial se acordd que en sus primeros viajes de entrenamiento, el cuarto de
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contemplacion habia curado cualquier problema de temor o intranquilidad. Ahora
no surtié efecto, pues sus pensamientos en el cuarto de contemplacién eran tan
turbadores como los del recinto de meditacion.

Preocupado e intrigado, el tercer oficial abandond6 el cuarto y se encaminé a la
oficina del consejero de la nave. Le quedaban cuatro horas de tiempo libre antes
de comenzar su recorrida por el cuarto de maquinas. Habia decidido dedicar sus
horas libres a conocer a los otros integrantes de la tripulacion en el salén de
recreo, pero cambié de idea, ya que mas importante era saber por qué la
atmosfera de la nave lo llenaba de un sentimiento de caos y premonicion.

Llamé a la puerta de la oficina del consejero y entré al oir una voz que le
orden6é hacerlo. Entr6 con inseguridad porque nunca habia acudido a un
consejero de una nave interestelar. Los consejeros eran personajes legendarios
en toda la galaxia, porque en cierta manera pertenecian al mas alto grado en la
organizacién de la humanidad. Eran hombres muy viejos y muy sabios, y poseian
un talento tal que no podia sino llenar de temeroso respeto a un cadete de
veintidos afos. En las naves espaciales, los consejeros estaban incluso por
encima del capitan, aunque era muy raro que un consejero contraviniera una
orden de un capitan o interfiriera de manera alguna en la direccién de la nave. Se
corrian historias de que habia consejeros de mas de doscientos afos, aunque se
sabia con seguridad que habia muchos de ciento cincuenta afios.

Cuando el tercer oficial entr6 en la oficina pequefa y amueblada con sencillez,
un hombre viejo, vestido con una bata azul de seda, se volvié del escritorio donde
estaba escribiendo y dio la bienvenida al tercer oficial con un movimiento de
cabeza. Era por cierto muy viejo, con la piel arrugada y seca como cuero viejo, y
miré al tercer oficial con ojos de un color amarillo palido, llenos de agradable
curiosidad. ¢Era verdad que los consejeros podian leer el pensamiento de otra
persona con la misma facilidad que los hombres comunes oian el sonido?, se
pregunto el tercer oficial.

- Si, es verdad - dijo el viejo suavemente -. Tenga paciencia, tercer oficial.
Tiene mas cosas que aprender de las que se imagina -. Le indicé una silla -
Siéntese y pongase comodo. Hay una diferencia de ciento doce afios entre su
edad y la mia, y aunque cuando llegue a mi edad le parecera poco importante,
ahora es casi extraordinario, ¢ verdad?

El tercer oficial asintio.

- ¢ Estuvo en el recinto de meditacion y no pudo meditar?

- Si, sefor.

- ¢, Sabe por qué?

- No, sefior.

- ¢, Tampoco sospecha la razon?

- He estado varias veces en naves espaciales - dijo el tercer oficial.

- Y hace tres dias que esta en ésta, ya lo han examinado, ha escuchado
conferencias, le han inyectado toda clase de sueros y anticuerpos, lo han
orientado, pero no le han dicho lo que transporta esta nave, ¢no?

- No, sefior.

- ¢ Ni cudles son sus propositos?

- No, sefior.

-'Y como corresponde, usted no lo pregunté.

- No, sefior, no pregunté nada.

El consejero mir6 en silencio al tercer oficial por espacio de dos o tres minutos.
El tercer oficial encontrd6 que sus propios problemas se confundian con la
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excitacion y la curiosidad que sentia al estar sentado cara a cara con uno de los
legendarios consejeros, y por ultimo no pudo contenerse mas.

- ¢ Me perdonaria si le hiciera una pregunta personal, sefior?

- No se me ocurre ninguna pregunta que deba ser perdonada - replicd el
consejero, sonriendo.

- ¢ Esta leyéndome la mente ahora, sefior? Esa es la pregunta.

- ¢ Leyéndole la mente ahora? Oh no, claro que no. ¢ Por qué iba a hacerlo? Ya
sé todo respecto a usted. Necesitamos jovenes poco comunes en nuestra
tripulacion, y usted es un joven extremadamente poco comun. Para leerle la
mente tengo que concentrarme y hacer un esfuerzo. Por el contrario, estaba
leyendo mi propia mente, acordandome de cuando tenia su edad. Tenemos una
tendencia a reflexionar demasiado, y a desviarnos del tema. Volviendo al asunto
de su meditacién. Le llevara algun tiempo, pero cuando comprenda el propésito
del Cephes 5, vencera estas dificultades y lograra meditar en un plano superior al
de antes, de acuerdo con un nuevo esfuerzo de la voluntad. No se preocupe por
el momento. Sabe qué quiere decir la palabra asesinato?

- No, sefior.

- ¢La ha oido antes?

- No, sefior, que me acuerde.

Parecia que el viejo sonreia interiormente. De nuevo se produjo un minuto de
reflexion. El tercer oficial espero.

- Hay todo un espectro del ser que debemos examinar - dijo por fin el consejero
-, y por eso lo introduciremos en un area que no se ha imaginado nunca. No le va
a hacer dano, ni siquiera lo turbara en exceso, porque ya pensamos en ello
cuando lo elegimos para que formara parte de la tripulacion del Cephes 5.
Comenzarnos con el asesinato como idea y como acto. El asesinato es el acto
que acaba con una vida humana, y como idea tiene su origen en sentimientos
anormales de odio y agresion.

- Odio y agresion - repitio con lentitud el tercer oficial.

- ¢ Entiende lo que digo?

- Creo que si.

- Las palabras le deben resultar familiares. Permitame que penetre en su
mente por un instante, para que sienta todo esto mucho mejor de lo que yo puedo
explicarselo.

La cara del viejo carecia de expresion. De repente el tercer oficial hizo un gesto
de asco, y profirié un grito. Entonces el rostro del viejo volvié a cobrar expresiéon y
el tercer oficial se cubrié la cara con las manos y se quedo asi durante un rato,
temblando.

- Lo siento, pero era necesario - dijo el consejero -. El miedo es parte
integrante, y por eso debi tocar el centro del miedo y el del espanto en su cerebro.
De otra manera es imposible explicarle el color a un ciego.

El tercer oficial lo mird, asintiendo.

- Estara bien dentro de un momento. Lo que acaba de comprender es el
asesinato. Hay otros grados: el dolor, la tortura, una variedad increible de
padecimientos... Aviseme si no entiende alguna de estas palabras.

- Tortura. Me parece que he oido esa palabra.

- Es la imposicidon deliberada del dolor psicolégico o fisico.

- ¢ Por qué razon? - pregunto el tercer oficial. - He ahi el problema. ¢ Por qué
razén? Toda razén implica cordura. Estamos hablando de enfermedad, de la
enfermedad mas horrenda que haya experimentado el hombre.
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- .Y el asesinato? ¢ Es simplemente un sindrome? ;Es algo que sucedié en el
pasado? ;Algo que sucediod en la nifiez de la raza humana? ;O es un postulado?

- No, no. Es una realidad.

- ¢ Quiere decir que la gente se mata entre si?

- Exactamente.

- ¢,Sin razdén?

- Sin razon, tal como usted entiende la palabra razén. Pero dentro del espectro
de esta enfermedad, hay una razén y una causa subjetivas.

- ¢ Una razon suficiente para matar? - murmuro el tercer oficial.

- Una razén suficiente para matar.

El joven mened la cabeza.

- Es increible, sencillamente increible. Con todo respeto, sefior, pero yo he sido
educado, he tenido una educacién muy buena. Leo libros, miro la television. Me
mantengo al tanto de todo. ; Cémo puede ser que no haya oido estas palabras?

- ¢,Cuantos planetas habitados hay en la galaxia? - pregunt6 el viejo, sonriendo
levemente.

- Treinta y tres mil cuatrocientos sesenta y nueve.

- Setenta y dos desde el mes pasado, cuando se poblaron Philbus 7, 8 y 9.
Treinta y tres mil cuatrocientos setenta y dos... ;Responde eso a su pregunta?
Hay miles de planetas donde nunca ha habido un asesinato, como hay miles de
planetas donde no se conoce la tuberculosis, la pulmonia o la escarlatina.

- Pero eso es porque curamos todas esas enfermedades, todas las
necesidades del hombre.

- Si, casi todas las enfermedades. Casi todas. No tenemos un conocimiento
que sea absoluto. Aprendemos mucho, pero cuanto mas sabemos, mas se abren
las fronteras de lo desconocido, y la Unica enfermedad que actualmente nuestros
mejores médicos e investigadores no pueden combatir es esto que estamos
discutiendo.

- ¢ Tiene nombre?

- Si. Se llama locura.

- ¢ Dice que es una enfermedad muy antigua?

- Muy antigua.

Le tocd el turno al tercer oficial de quedarse pensativo, y el viejo esperé
pacientemente que reflexionara. Por fin el cadete pregunto:

- Si no tenemos cura, ¢qué le pasa a estas personas que asesinan?

- Las aislamos.

El tercer oficial se dio cuenta de pronto, y sintié un escalofrio...

- ¢ En el planeta Cephes 5?

- Si. Los aislamos en el planeta Cephes 5. Lo hacemos con toda la bondad y
compasion posibles. Hace mucho, mucho tiempo, intentamos otras alternativas,
pero todas fallaron, y por ultimo se llegd a la conclusién de que lo Unico posible
era el aislamiento.

- 'Y esta nave... - el tercer oficial se interrumpié.

- Si, si. Esta es la nave que los transporta. Recogemos a estas personas en
todos los lugares de la galaxia y las llevamos a Cephes 5. Por eso elegimos
nuestra tripulacién con tanto cuidado. Elegimos personas de gran fuerza interior.
¢ Entiende ahora por qué le costo6 tanto meditar?

- Si, creo que si.
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- Ninguna persona sensible puede sustraerse a las vibraciones que animan la
nave, pero se puede aprender a vivir con ellas, y hallar nueva fuerza a la vez.
Naturalmente, siempre tiene la opcién de abandonar la nave.

El viejo miré pensativamente al tercer oficial, algo triste por la fugaz belleza de
la juventud. Se fij6 en el pelo rubio dorado, los ojos celestes, en el ferviente
enfrentamiento y la toma de conciencia del problema de la vida, y recordd la
época cuando él habia sido joven y vigoroso, no lamentando el paso de los afos,
sino con la eterna fascinacion que le producia contemplar el proceso de la vida,
del que formaba parte.

- No creo que abandone la nave, sefior - dijo el tercer oficial después de un
momento.

- Yo tampoco lo creo. - El consejero se puso de pie. Era un hombre alto y
erguido. La bata azul le colgaba de los hombros, huesudos y anchos. Era alto,
como todas las personas negras que habitan los planetas de las constelaciones
Rebus y Alma -. Vamos - dijo al muchacho -, ya analizaremos esto con mas
detenimiento. Y recuerde, tercer oficial, que no tenemos alternativa. Se trata de un
factor genético, y si no hubiéramos aislado a esta pobre gente, toda la galaxia se
habria contagiado.

El tercer oficial abrid la puerta, dejé pasar al consejero y lo siguié por el
corredor hasta uno de los ascensores. En el camino se cruzaron con otros
integrantes de la tripulacion, hombres y mujeres, blancos, negros, amarillos y
morenos, y todos saludaron con respeto al consejero. Se detuvieron en la puerta
del ascensor, y cuando se abri6é una puerta, entraron. El capitan de la nave salia
del mismo ascensor, y retuvo la puerta un momento para decirle al consejero que
se le veia muy bien. El capitan era una mujer.

- Gracias, capitan. Este es el tercer oficial cadete. Hace sélo tres dias que esta
con nosotros.

El tercer oficial no habia visto al capitan hasta ese momento, y se impresiond
por la gracia y belleza de la mujer. Parecia tener unos cincuenta y tantos afos,
era de piel amarilla con negros ojos rasgados y pelo negro, apenas canos. Usaba
la bata blanca de seda, simbolo de mando, y saludé con amabilidad al tercer
oficial, haciéndolo sentir necesario e importante.

- Estuvimos hablando de Cephes 5 - le explicé el consejero -. Ahora lo llevo a la
camara de suefo.

- Esta en buenas manos - dijo el capitan.

El ascensor descendié hasta las profundidades de la inmensa nave, se detuvo,
y se abrié la puerta. El tercer oficial siguié al consejero hasta que llegaron a una
sala larga y ancha que a primera vista lo dejé sin aliento, anonadado. Era un lugar
como una inmensa morgue donde habia por lo menos quinientas personas que
dormian en camas cuchetas. Habia hombres y mujeres, y también nifios, algunos
de tan sdlo diez o doce afos, ninguno de mas de veinte, personas de todas las
razas de la galaxia. Dormidos no habia nada que los distinguiera de las personas
normales.

El tercer oficial empezé a hablar en voz baja.

- No es necesario - dijo el consejero -. No se pueden despertar hasta que
nosotros no los despertemos.

El viejo condujo al joven a lo largo de la extensa hilera de camas hasta el fin de
la camara donde, detras de una pared de vidrio, habia un grupo de hombres y
mujeres vestidos de blanco trabajando alrededor de una mesa sobre la que
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estaba extendido un hombre. En la cabeza tenia una cinta de la que salian
alambres, y en la parte de atras del recinto habia maquinas.

- Les bloqueamos la memoria - explicé el consejero -. Eso lo podemos hacer.
Después les damos nuevos recuerdos. Es un procedimiento muy complejo. No se
van a acordar de ninguna existencia antes de Cephes 5, y se sentiran
completamente orientados hacia Cephes 5 y a las costumbres del lugar.

- ¢ Los dejan alli, simplemente?

- Oh no, claro que no. Tenemos nuestras agencias en Cephes 5. Hace
muchisimos afios que las tenemos. Hacer que estas personas se acostumbren a
la vida de Cephes 5 es un proceso muy delicado e importante. Si los habitantes
de Cephes 5 lo descubrieran, las consecuencias serian tragicas para ellos. Pero
hay muy pocas probabilidades de que eso ocurra. Es casi imposible, en realidad.

- ¢ Por qué?

- Porque la estructura de la vida en Cephes 5 gira alrededor de la formacién del
ego. Todas las personas del planeta se pasan la vida creando un ego que
subjetivamente los coloca en el centro del universo. Esta estructura del ego es lo
mas importante de la enfermedad, porque dependiendo de la enfermedad que
crea el ego, cada individuo forma en su mente un superhombre antropomorfico al
que llama Dios y que le da el derecho de matar.

- Me parece que no entiendo - dijo el tercer oficial.

- Ya lo entendera. Basta con aceptar el hecho de que los habitantes de Cephes
5 colocan a su planeta y a si mismos en el centro del universo, y luego
estructuran su vida de manera tal que no surja ninguna duda en ese respecto. De
esa manera hemos podido continuar el proceso todos estos afios. Se niegan
incluso a considerar el hecho de que pueda haber vida en otros planetas del
universo.

- ¢, Asi que no lo saben?

- No, no lo saben.

Se quedaron alli un momento. El tercer oficial observaba lo que sucedia del
otro lado del panel de vidrio, sintiéndose cada vez mas incomodo. Luego el
consejero le toco el hombro y le dijo:

- Suficiente. Hasta cuando duermen piensan y suefan, y usted es demasiado
nuevo en esto como para poder estar expuesto a sus vibraciones durante mucho
tiempo. Venga, vamos a otra parte, sentémonos a contemplar el universo y a
charlar un rato hasta que nos tranquilicemos.

En el cuarto de contemplacion, teniendo la gloria brillante y grandiosa de las
estrellas frente a él y la presencia reconfortante del consejero a su lado, el tercer
oficial logré tranquilizarse y comenzd a pensar en lo que habia visto. Se dio
cuenta de que estaba lleno de compasion, presa de una enorme tristeza, y le
hablé de ello al viejo.

- Es normal - dijo el consejero.

- ¢, Qué hacen en Cephes 57 - pregunto.

- Matan.

- ¢ Esta vacio el planeta?

- No. Estas pobres criaturas dementes conocen cudl es su funcién, que es
asesinar, y colocan esa funcién por encima de todo. Por eso se reproducen como
nadie en el universo, aumentando su poblacién constantemente, asi que aunque
aumenten las muertes, siempre la reproduccion es mayor.

- ¢ Tienen una inteligencia normal?
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- Son muy inteligentes, pero la inteligencia no les sirve de mucho. El gran
obstaculo es su ego.

- ¢, Como pueden ser inteligentes y continuar asesinando?

- Porque su inteligencia esta dirigida a un solo fin: asesinar a sus semejantes.
Como ya le dije, son locos.

- Pero, si son inteligentes, ¢no idearan alguna forma de desplazarse en el
espacio?

- Oh, si. Ya lo han hecho, con cohetes muy primitivos. Pero elegimos Cephes 5
originariamente porque es el planeta habitable que queda mas lejos del centro de
la galaxia, a casi cuarenta afos luz de cualquier otro planeta habitable. Se
desplazaran a través del espacio, si, pero el problema de curvar el espacio y de
trasladarse a una velocidad mayor que la de la luz son problemas que el hombre
s6lo puede solucionar dentro de si.

El tercer oficial permanecié sentado en silencio durante algun tiempo, y luego
pregunto:

- ¢, Sufren mucho?

- Temo que si.

- ¢ Hay esperanzas para ellos?

- Siempre hay esperanzas - contesto el viejo.

- En nuestra tabla de planetas lo llamamos Cephes 5 - dijo el tercer oficial -.
Pero cada planeta tiene un nombre local. ; Cémo lo llaman ellos?

- Lo llaman la Tierra - dijo el viejo.

FIN
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Harry Harrison - LA BATALLA FINAL

Por la noche, después de recoger los restos de la cena, no habia nada que nos
gustase mas a los nifios que sentarnos alrededor del fuego mientras Padre nos
contaba una historia.

Diras que suena ridiculo, o anticuado, con todos los medios de entretenimiento
modernos que existen, pero ¢ te olvidas de ello si yo sonrio indulgentemente?

Tengo dieciocho afos y, de muchas variadas formas, he dejado algunas
nifiadas detras mio. Pero Padre es un orador y su voz despide un magico aliento
que aun me engancha, y, para ser sincero, eso me fascina. Incluso si pensamos
que ganamos la Guerra, perdimos bastante en el proceso, y alla afuera hay un
mundo cruel e ingrato. Seguiré siendo joven todo lo mas que pueda.

- Cuéntanos acerca de la batalla final - era lo que por lo general decian los
nifos, y ésta es la historia que él, por lo general, contaba. Es una historia terrible,
incluso sabiendo que ya todo ha acabado, pero no hay nada como un buen
escalofrio recorriendo arriba y abajo tu espina dorsal antes de irte a dormir.

Padre tomd una cerveza, la sorbié pausadamente, y luego sacudid los restos
de espuma del bigote con un dedo. Era la sefial de que iba a comenzar.

- La guerra es el infierno, no lo olvidéis - dijo, y los dos mas pequefios rieron
entre dientes porque les podian lavar la boca con jabdn si ellos decian la palabra.

- La guerra es el infierno, siempre ha sido asi, y el unico motivo por el cual os
cuento esta historia es porque nunca os lo haré olvidar. Luchamos la batalla final
de la ultima guerra, y gran cantidad de hombres buenos murieron para alcanzar la
victoria, y es por eso que siempre os lo recordaré. Si ellos tuvieron alguna razén
para morir, era para que vosotros pudierais vivir. Y nunca, jamas, tener que luchar
en una guerra otra vez.

- En primer lugar, abandonad la idea de que hay algo noble o maravilloso en
una batalla. No lo hay. Es un mito que ha estado agonizando por mucho tiempo y
probablemente se trate de datos procedentes de la prehistoria, cuando la guerra
era un sencillo combate mano a mano, ejecutado a la entrada de una caverna
mientras un hombre defendia su hogar de un extrafio. Esos dias han pasado hace
mucho, y lo que era bueno para el individuo puede significar la muerte para la
comunidad civilizada. Supuso la muerte para ellos, ¢no es asi?

Los ojos serios y enormes de Padre se lanzaron a través de todo el circulo de
rostros expectantes, pero ni uno de ellos se enfrentd a su mirada. Por alguna
razdn, nosotros nos sentiamos culpables, pese a que muchos ni siquiera
habiamos nacido cuando la guerra.

- Ganamos la guerra, pero en verdad no es una victoria si no aprendemos una
leccion de ello. El otro bando pudo descubrir primero el Arma Definitiva, y si ellos
la hubiesen tenido nosotros seriamos los que habriamos muerto y desaparecido,
y eso no debéis olvidarlo nunca. Sélo un azar histérico preservé nuestra cultura y
destruy6 la de ellos. Si este accidente del destino puede poseer algun significado
para nosotros, debe ser que aprendimos un poco de humildad. No somos dioses
ni somos perfectos... y debemos abandonar el combate como medio de dirimir las
diferencias humanas. Yo estuve alli y ayudé a matarlos y sé de lo que hablo.

Después de esto viene el momento que estamos esperando y todos
contenemos el aliento, expectantes.
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- Aqui esta - dice Padre, poniéndose en pie y extendiéndose a lo largo de toda
la pared -. Esta es, el arma que hace llover la muerte a distancia, el Arma
Definitiva.

Padre blande el arco sobre su cabeza, suscitando una dramética figura a la luz
del fuego, su sombra alargandose por la cueva y sobre la pared. Incluso el nifio
mas pequefio deja de rascarse las pulgas bajo las pieles que nos cubren vy
espera, embobado.

- El hombre con la cachiporra, el cuchillo de piedra o la lanza nada puede
contra el arco. Ganamos nuestra guerra y debemos usar este arma sélo para la
paz, matar el alce y el mamut. Ese es nuestro futuro.

Sonrie mientras cuelga cuidadosamente el arco de regreso a su soporte.

- El desempeio de una guerra es demasiado terrible ahora. La era de la paz
perpetua ha comenzado.

FIN
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J.G. Ballard - EL ASTRONAUTA MUERTO

Cabo Kennedy y sus enormes instalaciones erigidas sobre las dunas ya no
eran ahora mas que un mausoleo. La arena habia sepultado el Banana River y
todos sus riachuelos, convirtiendo el antiguo complejo espacial en un desierto
pantanoso lleno de islas de hormigén cuarteado. Durante el verano los cazadores
se emboscaban entre los restos de los desmantelados vehiculos de servicio, pero
cuando nosotros llegamos, Judith y yo, era principios de noviembre y no habia ni
un alma. Tras Cocoa Beach, donde aparqué el coche, los moteles en ruinas
desaparecian a medias bajo la vegetaciéon salvaje. Las rampas de lanzamiento
apuntaban hacia el atardecer, como los oxidados grafismos de una extrana
algebra celeste.

- La verja de entrada estd a ochocientos metros ahi delante - dije -.
Esperaremos aqui hasta que se haga de noche. 4, Te sientes mejor?

Judith contemplaba en silencio la enorme nube de color rojo cereza en forma
de embudo que parecia estar arrastrando consigo al muriente dia hacia el otro
lado del horizonte. El dia anterior, en Tampa, habia sufrido un momentaneo
desvanecimiento sin ninguna causa aparente.

- &Y el dinero? - dijo de pronto -. Quiza nos pidan mas, ahora que estamos
aqui.

- ¢Mas de cinco mil dolares? No, es suficiente. Los cazadores de reliquias son
una especie en vias de extincion. Cabo Kennedy ya no interesa a nadie. ;Qué te
ocurre? - estaba tironeando nerviosamente con sus afilados dedos las solapas de
su chaqueton de ante.

- Bueno, es que, pienso... quizas hubiera tenido que vestirme de negro.

- ¢Por qué? Esto no es un entierro, Judith. Vamos, hace veinte afios que
Robert esta muerto. Sé lo que representaba para nosotros, pero...

Ella miraba fijamente los destrozados neumaticos y los restos de los coches
abandonados. Sus ojos claros parecian tranquilos en su tenso rostro.

- ¢ Pero es que no lo comprendes, Philip? - murmuré -. Vuelve. Es preciso que
alguien esté ahi esperandolo. Los servicios efectuados en su memoria ante el
aparato de radio no fueron mas que una farsa atroz. ;lmaginas el shock que
hubiera recibido el pastor si Robert le hubiera respondido? Ahora, aqui, tendria
que haber todo un comité de recepcidén esperandole, en lugar de solo nosotros
dos en medio de toda esta ruina.

- Judith - dije, con voz mas firme -, podria haber un comité de recepcion... si le
dijeramos a la NASA lo que sabemos. Sus restos serian inhumados en la cripta
de la NASA en el cementerio militar de Arlington, habria toda una ceremonia,
quizas incluso asistiera el propio presidente. Aun estamos a tiempo.

Esperé, pero ella no dijo nada. Miraba con ojos fijos como la verja de entrada
se diluia en el cielo nocturno. Quince afios antes, cuando el astronauta muerto,
girando en orbita en torno a la Tierra en el interior de su calcinada capsula, fue
cayendo lentamente en el olvido, Judith se habia erigido en un firme comité de
recuerdo. Quiza dentro de algunos dias, cuando tuviera por fin entre sus manos
los restos de lo que habia sido Robert Hamilton, se viera libre por fin de su
obsesion.

- jPhilip! - dijo de pronto -. Alla arriba. ;Acaso es...?
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Al oeste, arriba en el cielo, entre Cefeo y Casiopea, un punto luminoso
avanzaba hacia nosotros como una estrella errante en busca de su zodiaco. Unos
minutos después paso por encima de nuestras cabezas, una débil baliza
parpadeante entre los cirros que coronaban el mar.

- Lo es, Judith. - Le mostré los horarios de trayectorias que habia anotado en
mi bloc -. Los cazadores de reliquias calculan mejor las drbitas que cruzan el cielo
que cualquier ordenador. Debe hacer afios que observan sus pasos.

- ¢ Quién va en ella?

- Una cosmonauta rusa, Valentina Prokrovna. Fue lanzada hace veinticinco
afos desde una base de los Urales para instalar un repetidor de television.

- ¢De television? Espero que los espectadores hayan disfrutado con los
programas.

La crueldad de aquella observacion, dicha mientras Judith descendia del
coche, me hizo pensar de nuevo en las verdaderas razones que habian empujado
a Judith a realizar el viaje hasta Cabo Kennedy. Segui con la mirada la capsula de
la muerta hasta que se desvanecié sobre el Atlantico en sombras, emocionado
una vez mas ante el tragico pero sereno espectaculo de aquellos viajeros
fantasmas regresando al cabo de tantos afos, rechazados por las mareas del
espacio. Lo Unico que conocia de aquella rusa, ademas de su nombre, era su
clave: Gaviota. Sin embargo, sin saber exactamente la razén, me sentia contento
de estar alli en el momento de su regreso. Judith, por el contrario, no
experimentaba nada de aquello. A lo largo de todos aquellos afos habia
permanecido sentada en el jardin, en el frescor del anochecer, demasiado
cansada para subir a la habitacidn y acostarse, sin preocuparse mas que de uno
solo de los doce astronautas muertos que orbitaban en el cielo.

Aguardd, de espaldas al mar, mientras yo metia el coche en un garaje
abandonado, a cincuenta metros de la carretera. Tomé las dos maletas del capé.
Una de ellas, la mas ligera, contenia nuestras cosas. La ofra, forrada
interiormente con una chapa metalica, provista de doble asa y con correas de
refuerzo, estaba vacia.

Avanzamos en direccién a la verja metdlica, como dos viajeros retrasados
llegando a una ciudad abandonada desde hace mucho.

Hace veinte anos que los Ultimos cohetes abandonaron los silos de
lanzamiento de Cabo Kennedy. Por aquel entonces la NASA nos habia transferido
- yo era programador de vuelos - al gran complejo espacial planetario de Nuevo
Méjico. Poco después de nuestra llegada conocimos a uno de los astronautas que
se entrenaban alli, Robert Hamilton. Han pasado dos decenios desde entonces, y
lo uUnico que recuerdo de aquel muchacho exquisitamente educado es su
penetrante mirada y su tez albina. Tenia los mismos ojos claros y los mismos
cabellos opalinos que Judith, y la misma frialdad de comportamiento, casi artica.
Intimamos durante apenas seis semanas. Judith se habia sentido atraida por él,
un capricho pasajero nacido de esas confusas pulsiones sexuales que las
mujeres jévenes y convenientemente educadas expresan de la misma ingenua y
tipica manera; viéndoles juntos en la piscina o jugando al tenis, no era irritacion lo
que sentia, sino mas bien aprension ante la idea de que, para ella, todo aquello
no era mas que una efimera ilusion.

Y un afio mas tarde, Robert Hamilton estaba muerto. Habia vuelto a Cabo
Kennedy para efectuar uno de los ultimos lanzamientos militares antes de que el
lugar fuera cerrado. Tres horas después del lanzamiento, su capsula habia
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entrado en colisidn con un meteorito que habia averiado irrecuperablemente el
sistema de distribucién de oxigeno. Vivid todavia cinco horas gracias a su traje.
Aunque tranquilos al principio, sus mensajes por radio fueron haciéndose mas y
mas frenéticos hasta convertirse al final en un galimatias incoherente. Ni Judith ni
yo fuimos autorizados a escucharlos.

Una docena de astronautas habian muerto accidentalmente en o6rbita, y sus
capsulas seguian girando en torno a la Tierra como las estrellas de una nueva
constelacion. Al principio, Judith no se mostré tan traumatizada, pero mas tarde,
tras su aborto, la imagen del astronauta muerto girando en el cielo por encima de
nuestras cabezas empezd a obsesionarla. Durante horas permanecia con los ojos
fijos en el reloj de la habitaciéon, como si estuviera aguardando algo.

Cinco anos mas tarde, cuando presenté mi dimision de la NASA, acudimos por
primera vez a Cabo Kennedy. Algunas unidades militares custodiaban todavia las
desmanteladas instalaciones, pero la antigua base de lanzamiento habia sido
convertida ya en cementerio de satélites. A medida que iban perdiendo su
velocidad orbital, las capsulas muertas eran llamadas de nuevo por las
radiobalizas. Ademas de los americanos, los satélites rusos y franceses lanzados
en el marco de los proyectos espaciales conjuntos euro-americanos regresaban a
Cabo Kennedy, y las capsulas carbonizadas se estrellaban contra el
resquebrajado cemento.

Y entonces surgian los cazadores de reliquias, hurgando entre la requemada
maleza en busca de los tableros de control, los trajes espaciales y, lo mas valioso
de todo, los cadaveres momificados de los astronautas.

Esos renegridos fragmentos de tibias y de claviculas, de rétulas y de costillas,
reliquias Unicas de la era del espacio, eran tan preciosos como los huesos de los
santos en la Edad Media. Tras los primeros accidentes mortales en el espacio, la
opinién publica habia desatado una campana para que aquellos ataudes orbitales
fueran atraidos de nuevo a la Tierra. Desgraciadamente, cuando un cohete lunar
se estrelld en el desierto de Kalahari, los indigenas penetraron en él, tomaron a
los astronautas por dioses, cortaron cuatro pares de manos y desaparecieron
entre los matorrales. Fueron necesarios dos afios para hallarlos. Después de lo
cual se deja que las capsulas orbiten y se consuman hasta el momento en que
efectlan la reentrada por sus medios naturales.

Los vestigios que sobreviven al brutal aterrizaje en el cementerio de satélites
son recuperados por los cazadores de reliquias de Cabo Kennedy. Esos némadas
viven alli desde hace afos, acampando en los cementerios de coches y en los
moteles abandonados, arrebatando sus iconos en las propias narices de los
guardianes que patrullan por las pistas de cemento. A principios de octubre,
cuando un antiguo compariero de la NASA me comunicé que el satélite de Robert
Hamilton habia entrado en su fase de inestabilidad, me dirigi a Tampa y empecé a
informarme del precio que iba a costarme la compra de sus despojos. Cinco mil
ddlares para lograr que su fantasma fuera depositado por fin bajo tierra y dejara
de atormentar el espiritu de Judith no era caro.

Franqueamos la verja a ochocientos metros de la carretera. Las dunas habian
aplastado en algunos lugares aquella cerca de seis metros de altura, y la maleza
crecia por entre el enrejado. No lejos de nosotros se divisaba la entrada que, mas
alld de un semiderruido puesto de guardia, se dividia en dos caminos
pavimentados que partian en direcciones opuestas. Cuando llegamos al lugar de
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la cita, los faros de los semitractores de los guardianes iluminaron el lado de la
playa.

Cinco minutos mas tarde un hombre bajo de piel curtida surgié de un coche
medio sepultado en la arena, a cincuenta metros de nosotros, y avanzé con la
cabeza baja.

- ¢Sefior y sefiora Groves? - preguntd. Hizo una pausa para estudiarnos
atentamente, antes de presentarse a si mismo en forma lacénica -: Quinton. Sam
Quinton.

Nos estrechamos las manos. Sus dedos parecidos a garras, palparon mis
mufiecas y mis antebrazos. Su afilada nariz dibujaba circulos en el aire. Tenia los
ojos huidizos de un pajaro, unos ojos que escrutaban incesantemente las dunas y
la vegetacion. Un cinturén militar mantenia en su sitio su remendado pantalon de
terciopelo. Agitaba las manos como si dirigiera una orquesta de camara oculta
tras las arenosas colinas, y observé las profundas cicatrices que surcaban sus
palmas, como palidas estrellas en la noche.

Por un momento, parecio inquieto y como casi sin deseos de continuar. Luego,
con un gesto brusco, se giré y avanzé a buen paso entre las dunas, mientras
nosotros trastabillabamos tras él, sin que pareciera preocuparle lo mas minimo. Al
cabo de una media hora llegamos a una especie de depresién cercana a una
instalacion transformadora de amoniaco. Tanto Judith como yo estabamos
agotados de transportar las maletas por en medio de todos aquellos montones de
neumaticos de desecho y piezas metalicas oxidadas.

Algunos bungalows, edificados originalmente junto a la playa, habian sido
transportados al interior de una hoya. Su equilibrio era mas bien precario debido a
la pendiente, y sus paredes exteriores estaban adornadas con cortinas y papeles
estampados.

La hoya estaba llena de material espacial recuperado: elementos de capsulas,
protectores térmicos, antenas, fundas de paracaidas. Dos hombres de rostro
palido, vestidos con monos, estaban sentados en un asiento trasero de coche,
junto a la abollada carcasa de un satélite meteoroldgico. El de mas edad de los
dos llevaba un rajado casco de aviador hundido hasta los ojos, y sus manos
llenas de cicatrices pulian el visor de un casco espacial. El mas joven, cuya boca
permanecia oculta por una pequefia pero espesa barba, mir6 como nos
acercabamos con la misma fria e indiferente mirada de un empresario de pompas
funebres.

Entramos en la mayor de las cabafas, dos habitaciones construidas a partir de
uno de los bungalows de la playa. Quinton encendi6 una lampara de petroleo vy,
haciendo un gesto vago hacia el deteriorado interior, murmurd sin excesiva
conviccioén:

- Estaran bien aqui. - Al ver la expresion visiblemente disgustada de Judith,
afadio -: Bueno, no tenemos demasiados visitantes, ¢saben?

Dejé nuestro equipaje sobre la cama metélica. Judith se dirigié a la cocina, y
Quinton sefial6 la maleta vacia.

- ¢ Estan ahi?

Saqueé del bolsillo dos fajos de billetes de a cien ddlares y se los tendi.

- La maleta es... para los restos. ¢, Es lo bastante grande?

Me mird, a la rojiza claridad de la ldmpara de petréleo, como si nuestra
presencia alli le desconcertara.

- Hubiera podido ahorrarse toda esta molestia, sefior Groves. Hace un montén
de tiempo que estan ahi arriba, ;sabe? Después del impacto... - una misteriosa

Pagina 132 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

razén le hizo dirigir una mirada fugaz a Judith -... una caja de las usadas para
guardar las piezas de un juego de ajedrez hubiera bastado.

Cuando se fue, me reuni con Judith en la cocina. De pie ante el hornillo, con las
manos apoyadas sobre una caja de latas de conserva, estaba mirando a través
de la ventana todos aquellos detritus del cielo donde Robert Hamilton seguia
girando todavia. Tuve la fugitiva sensacion de que toda la tierra estaba recubierto
de detritus, y que era precisamente alli, en Cabo Kennedy, donde habiamos
hallado por fin la fuente.

Apoyé mis manos en sus hombros.

- ¢,Por qué todo esto, Judith? ;Por qué no regresamos a Tampa? Lo unico que
tendriamos que hacer seria volver otra vez dentro de diez dias, cuando ya todo
hubiera terminado...

Se gir6 y froté su chaqueta de ante, como si quisiera borrar la huella dejada por
mis manos.

- Quiero estar aqui, Philip. Por penoso que sea. jAcaso no puedes
comprenderlo?

A medianoche, cuando terminé de preparar nuestra parca cena, ella estaba de
pie en lo alto de la pared de hormigéon del silo de fermentacion. Los tres
cazadores de restos, sentados sobre el asiento trasero de coche, la contemplaban
sin moverse, con sus manos llenas de cicatrices parecidas a llamas en medio de
la noche.

A las tres de la madrugada, mientras permaneciamos tendidos en la estrecha
cama, inmoviles, sin dormir, Valentina Prokrovna regresd del cielo. Realizé su
Ultima vuelta en un esplendoroso catafalco de aluminio incandescente de casi
trescientos metros de longitud. Cuando sali, los cazadores de reliquias ya no
estaban alli. Los vi correr entre las dunas, saltando como liebres por encima de
los neumaticos viejos y de la chatarra.

Volvi a entrar en la habitacion.

- Esta llegando, Judith. ¢ Quieres verla?

Con sus rubios cabellos sujetos con un pafiuelo blanco, tendida boca arriba
sobre la cama, contemplaba fijamente el resquebrajado yeso del techo. Poco
después de las cuatro, mientras yo permanecia sentado a su lado, un resplandor
fosforescente inundd la hoya. A lo lejos resonaron una serie de explosiones que
atronaron a lo largo de la muralla de dunas. Se encendieron algunos proyectores,
seguidos por el estruendo de motores y sirenas.

Los cazadores de reliquias regresaron al amanecer, con sus destrozadas
manos envueltas en vendajes hechos a toda prisa, arrastrando su botin.

Tras aquel melancdlico ensayo general, Judith parecié ser presa de una febril
actividad tan inesperada como repentina. Como si preparara la casa para alguna
visita, colgé las cortinas y barrié las dos habitaciones con un meticuloso cuidado.
Incluso le pidid a Quinton un producto para abrillantar el suelo. Durante horas,
sentada frente al tocador, cepillaba sus cabellos, probando uno tras otro nuevos
peinados. La observé varias veces palpando sus hundidas mejillas, como
buscando en ellas los contornos de un rostro que habia desaparecido hacia veinte
afios. Cuando hablaba de Robert Hamilton, parecia tener miedo de parecerle
demasiado vieja. En otras ocasiones lo evocaba como si €l fuese un nifo, el hijo
que no habiamos podido tener tras su aborto. Aquellos papeles contrapuestos se
iban encadenando como las peripecias de un psicodrama intimo. Sin embargo, y
sin saberlo, ambos utilizabamos a Robert Hamilton desde hacia afios, cada uno
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por distintas razones personales. Esperando su regreso con la certeza de que,
después, Judith ya no tendria a nadie mas hacia quien volverse excepto a mi, yo
esperaba y callaba.

Durante todo aquel tiempo, los cazadores de reliquias trabajaban sobre los
restos de la capsula de Valentina Prokrovna: la deformada porcelana térmica, el
chasis de la unidad telemétrica, varias cajas de pelicula en las que habia quedado
registrada la colisién y la muerte de la cosmonauta (si la pelicula estaba intacta,
recibirian elevados precios por ellas: los cines clandestinos de Los Angeles,
Londres y Moscu se disputarian aquellas imagenes de violencia y horror que
crisparian a sus publicos). Al pasar ante la cabina adyacente a la nuestra, vi un
plateado traje espacial desgarrado cuidadosamente extendido sobre dos asientos
de coche. Quinton y sus comparieros, con los brazos metidos en las mangas y las
perneras de la escafandra, me miraron con una expresion extatica en sus ojos.

Una hora antes del amanecer fui despertado por el ruido de motores
procedentes de la playa. Los tres cazadores de reliquias estaban escondidos tras
el silo, con sus crispados rostros iluminados por sus lamparas frontales. Un largo
convoy de camiones y de semitractores evolucionaba por el area de lanzamiento.
Algunos soldados saltaron de sus vehiculos y empezaron a descargar tiendas y
material.

- ¢Qué estan haciendo? - le pregunté a Quinton -. ;Acaso nos estan
buscando?

El hombre colocé una costurada mano formando visera sobre sus ojos.

- Es el ejército - dijo con voz insegura -. Quizas estén de maniobras. Es la
primera vez que veo al ejército aqui.

- ¢ Y Hamilton? - murmuré, aferrando su descarnado brazo -. Esta seguro de
que...?

Me apart6é con un gesto irritado que revelaba su inquietud.

- Seremos los primeros, no se preocupe. Va a llegar antes de lo que ellos
creen.

Como profetizara Quinton, Robert Hamilton emprendi6é su ultimo descenso dos
noches mas tarde. Lo vimos surgir de entre las estrellas y efectuar su ultima
pasada. Reflejado miles de veces en los cristales de los coches apilados, su
capsula llamed entre la vegetacion que nos rodeaba. Una difusa estela plateada
dej6 un fantasmagdrico rastro a su paso.

Se produjo una repentina y febril actividad en el campamento militar. Los haces
luminosos de los faros se entrecruzaron sobre las pistas de hormigén. En contra
de la opinién de Quinton, yo habia comprendido que no se trataba de maniobras,
sino que los soldados estaban alli preparandose para el aterrizaje de la céapsula
de Robert Hamilton. Una docena de semitractores patrullaban entre las dunas,
incendiando los bungalows abandonados y aplastando las viejas carcazas de los
automoéviles. Equipos especializados reparaban la verja y reemplazaban los
elementos de sefalizacién desmantelados por los cazadores de reliquias.

Robert Hamilton aparecié por ultima vez un poco después de medianoche, a
una elevacion de 42 grados noroeste, entre la Lira y Hércules. Judith se levanté
de un salto y lanzé un grito. Al mismo instante, un gigantesco dardo de claridad
desgarro el cielo. El deslumbrante halo que no dejaba de aumentar de tamafio se
precipitaba sobre nosotros como un gigantesco cohete luminoso, mostrando el
paisaje hasta sus mas minimos detalles.
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- jSefiora Groves! - Quinton se lanzo sobre Judith, que echaba a correr hacia el
satélite en caida libre, y la tir6 de bruces al suelo. A trescientos metros, en la
cuspide de una duna, se erguia la aislada silueta de un semitractor; el llamear del
meteoro ahogaba sus luces de posicion.

La capsula incandescente, el ataud del astronauta muerto, pasé sobre nuestras
cabezas con un sordo y metalico suspiro, haciendo llover gotas de metal
derretido. Al cabo de unos segundos, mientras yo me protegia los ojos, una
columna de arena surgio tras de mi, y un chorro de polvo se elevé hacia el cielo
en medio de la noche, como un inmenso espectro hecho de huesos pulverizados.
El sonido del impacto repercuti6 de duna en duna. Cerca de las rampas se
elevaron llamaradas alla donde caian fragmentos de la capsula. Un sudario de
gases fosforescentes flotaba centelleando en el aire.

Judith corria a toda velocidad, pisandoles los talones a los cazadores de
reliquias, cuyas luces zigzagueaban. Cuando los alcancé, los Ultimos braseros
provocados por la explosion morian entre las instalaciones. La capsula habia
aterrizado al lado de las antiguas rampas del cohete Atlas, excavando un pozo
poco profundo de unos cincuenta metros de diametro, cuyas paredes estaban
sembradas de puntos de luz que brillaban como ojos que se fueran cerrando
lentamente. Judith corria en todos sentidos, escarbando entre los restos de metal
aun incandescentes.

Alguien me empujé. Quinton y sus hombres, con sus requemadas manos
cubiertas de cenizas calientes, me rebasaron. Corrian como locos, con una luz
salvaje brillando en sus ojos. Mientras nos alejabamos a toda velocidad de los
proyectores que taladraban las tinieblas, me giré hacia la playa. Una palida
luminosidad plateada envolvia las instalaciones. Aquella nube resplandeciente fue
arrastrada hacia lo lejos, como un fantasma moribundo, en direccion al mar.

Al amanecer, mientras los motores grufian y resoplaban entre las dunas,
recogimos los restos de Robert Hamilton.

Quinton entré en nuestra casa y me tendié una caja de zapatos. Judith, en la
cocina, se secé las manos con un pafiuelo.

Tomé la caja.

- ¢ Es todo lo que han encontrado?

- Es todo lo que habia. Si quiere puede ir a mirar usted mismo.

- Esta bien. Nos iremos dentro de media hora.

Agito la cabeza.

- Imposible. Estan por todas partes. Si se mueven nos descubriran.

Esper6 a que yo alzara la tapa de la caja, hizo una mueca, y sali6 al exterior.

Nos quedamos alli otros cuatro dias. El ejército rastreaba las dunas. Dia y
noche, los semitractores cruzaban entre los bungalows y los coches
abandonados. En una ocasién, mientras espiaba la danza de vehiculos desde
detras de una torre de aguas, un semitractor y dos jeeps llegaron a menos de
cuatrocientos metros de nuestra hoya. Sélo el olor de los silos de sedimentacién y
el mal estado de las calzadas de hormigén les impidieron acercarse mas.

Durante todo aquel tiempo, Judith permanecié sentada en la habitacion, con la
caja de carton posada sobre su regazo. No decia nada. Como si ni yo ni el
basurero de Cabo Kennedy le interesaramos ya. Se peinaba con gestos
mecanicos, se maquillaba y volvia a maquillarse una y otra vez, incansablemente.
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Al segundo dia, me reuni con ella tras ayudar a Quinton a enterrar sus cabafnas
en la arena hasta las ventanas. Estaba de pie junto a la mesa.

La caja estaba abierta. En medio de la mesa estaban apilados una serie de
bastoncillos carbonizados, como si hubiera estado intentando encender un fuego.
Comprendi bruscamente que asi habia sido. Mientras removia las cenizas con
sus dedos, vi asomar un fragmento de caja toracica, una mano y una clavicula.

Ella me mird con aire aturdido.

- Estan negros - dijo.

La tomé en brazos y la obligué a tenderse en la cama. Me tendi a su lado.
Fragmentos de oérdenes amplificadas por los altavoces y cuyo eco era
retransmitido por las dunas golpeaban contra los cristales.

- Ahora podemos irnos - dijo Judith cuando la columna de soldados se hubo
alejado.

- Un poco mas tarde, cuando ya no haya nadie - dije yo -. ;Qué hacemos con
esto?

- Enterrarlo. En cualquier lugar, ya no tiene importancia.

Parecia haber recuperado finalmente la tranquilidad. Me dedicé una breve
sonrisa, como admitiendo que aquella macabra comedia por fin habia terminado.

Sin embargo, una vez hube colocado de nuevo los huesos en la caja de
zapatos y recuperado las cenizas de Robert Hamilton con ayuda de una cucharilla
de postre, tom6 de nuevo la caja de cartén y se la llevo a la cocina cuando fue a
preparar la cena.

La enfermedad aparecio al tercer dia.

Tras una larga y agitada noche, encontré a Judith peinandose ante el espejo.
Tenia la boca abierta, como si sus labios estuvieran impregnados de acido.
Cuando se sacudi¢ la falda para eliminar los cabellos que habian caido en ella me
sorprendi ante la leprosa blancura de su rostro.

Me levanté a duras penas, me dirigi pesadamente a la cocina, y me quedé
contemplando el pote lleno de café frio. Sentia un cansancio indefinible, parecia
como si mis huesos se hubieran reblandecido, estaba extenuado. Mi cuello y
hombros estaban llenos de cabellos.

Judith se acerc6 a mi con paso vacilante.

- Philip... ¢ Te encuentras mal?... ; Qué es esto?

- El agua - murmuré. Vacié el café en la fregadera y me apreté la garganta -.
Debe estar contaminada.

- ¢Podemos irmos ya? - Se llevé una mano a la frente y, con sus ufias
quebradizas, se arrancdé un mechén de cabellos color ceniza -. jPhilip! jPor el
amor del cielo! {Se me esta cayendo todo el cabello!

Ambos nos sentiamos incapaces de comer nada. Tras forzarme a tragar un
poco de carne fria, tuve que salir a vomitar fuera de la cabaia.

Quinton y sus hombres estaban agachados junto al silo. Me acerqué a ellos y
tuve que apoyarme contra la carcasa del satélite meteorolégico para mantener el
equilibrio. Quinton se acercé a mi. Cuando le dije que era probable que los
depodsitos de agua estuvieran contaminados, sus acerados e inquietos ojos de
pajaro se me quedaron mirando fijamente.

Una hora mas tarde se habian ido todos.

A la mafana siguiente, nuestro ultimo dia en aquel lugar, nuestro estado
empeoro. Judith, temblando bajo su chaqueta de ante, permanecié tendida en la
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cama, con la caja de zapatos sujeta entre sus brazos. Yo pasé horas enteras
buscando agua potable en los bungalows. Mi agotamiento era tal que tuve que
trabajar lo indecible para alcanzar el borde opuesto de la hoya. Las patrullas
militares no habian estado nunca tan cerca. Podia oir el sonido de los
semitractores cuando cambiaban de marcha. Los ladridos de los altavoces
martilleaban mi craneo como pufios de acero.

Mientras miraba a Judith a través de la puerta abierta, algunas palabras
llegaron hasta mi conciencia:

- ...zona contaminada... evacuen... radiactividad...

Fui junto a Judith y le arranqué la caja de las manos.

- Philip... - me mird con expresion abatida -. Devuélvemela...

Su rostro era una mascara abotagada. Manchas lividas marcaban sus
mufiecas. Su mano izquierda se tendié hacia mi como la garra de un cadaver.

Agité rabiosamente la caja. En su interior, los huesos entrechocaron.

- jMaldita sea, es esto! ;No comprendes... no comprendes por qué estamos
enfermos?

- ¢, Donde estan los demas, Philip? El viejo, los otros... Ve a buscarlos... Diles
que nos ayuden.

- Se han ido. Ayer. Ya te lo dije.

Dejé caer la caja de carton sobre la mesa. La tapa se abrid, dejando escapar
un fragmento de caja toracica. Las costillas parecian un manojo de ramas secas.

- Quinton sabia qué era lo que pasaba. El porqué el ejército estaba aqui.
Intenté prevenirnos.

- ¢ Qué quieres decir? - Se irguid. Parecia como si tuviera que esforzarse para
mantener su vision clara -. No hay que dejarles que se lleven a Robert. Entiérralo
en cualquier parte. Ya vendremos a buscarlo en otra ocasion.

- jJudith! - me incliné sobre la cama -. ; Acaso no te das cuenta? jHabia una
bomba a bordo! jRobert Hamilton llevaba consigo en su capsula un proyectil
atémico! - Me acerqué a la ventana y aparté las cortinas -. Ha sido una buena
broma. Veinte afios aguantando porque no podia tener la certeza...

- Philip...

- No te preocupes. Yo también lo utilicé. Creia que sélo él podia permitirnos
continuar. jY, durante todo este tiempo, €l ha estado esperando ahi arriba la hora
de arreglar cuentas con nosotros!

Un tubo de escape petarded en el exterior. Un semitractor, en cuyas puertas y
capota habia pintada una enorme cruz roja, aparecié en el borde de la hoya. Dos
hombres vestidos con trajes protectores saltaron al suelo. Esgrimian contadores
geiger.

- Judith, antes de que se nos lleven, dime... Nunca te lo he preguntado...

Sentada en la cama, Judith acariciaba distraidamente los cabellos esparcidos
sobre la almohada. La mitad de su craneo estaba casi desnudo. Miraba como sin
ver sus manos de epidermis cada vez mas palida y desprovistas casi de fuerza.
Nunca habia visto en su rostro aquella expresion: la rabia sorda que engendra la
traicion.

Cuando sus ojos se posaron en mi y en los huesos esparcidos sobre la mesa,
supe finalmente la respuesta a mi pregunta.

FIN
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Howard Fast - EL ARO

En una de sus encantadoras y candorosas expresiones, que llegarian a ser
conocidas por todo su publico televisivo, el doctor Hepplemeyer atribuyd su éxito
en la ciencia no a su talento sino a su nombre. Se imaginan lo que significa
llamarse Julius Hepplemeyer para toda una vida? Cuando uno es Julius
Hepplemeyer, se ve obligado a trascender el nombre, o se conforma con perecer.

Habia recibido el Premio Nobel en dos oportunidades, antes de perfeccionar el
aro, lo que era prueba de que verdaderamente habia trascendido su nombre. Al
agradecer la distincion, hizo gala de lo que la prensa dio en llamar «las joyas de
Hepplemeyer», es decir, dichos o sentencias como éstas: «La sabiduria obliga al
hombre a actuar tontamente», «La educacion impone una busqueda de la
ignorancia» «La solucién siempre hace necesario el problemay.

Esta ultima sentencia se aplicaba perfectamente al aro. El doctor Hepplemeyer
nunca habia tenido la intencion de curvar él espacio, algo que le parecia
presuntuoso.

- Sélo Dios puede curvar el espacio - repetia con insistencia -. EI hombre
simplemente busca, y a veces encuentra.

- ¢ Cree en Dios? - le pregunté con ansiedad un periodista.

- En un Dios irénico, si. La prueba de su existencia esta en la risa. Una sonrisa
es la unica expresion de eternidad.

Hablaba de esa manera sin ningun esfuerzo especial, y las personas muy
observadoras se daban cuenta de que pensaba de esa manera. Su mujer era una
persona muy observadora. Una mafana, durante el desayuno, mientras él se
disponia a comer un huevo pasado por agua, le explicdé que todo vuelve a si
mismo.

Eso le caus6 una gran impresion a su mujer, aunque sin saber por qué.

- ¢Incluso Dios? - le pregunto.

- Especialmente Dios - contesto él, y durante los dos afios siguientes trabajé en
el aro. El decano de Ciencias de la Universidad de Columbia le facilitd las cosas,
permitiéndole que diera sélo una clase por semana. Se lo ayud6 de todas las
maneras imaginables. Después de todo, estaban en la Era de Hepplemeyer. Ya
Einstein habia muerto, y Hepplemeyer se veia obligado a recordar a sus
admiradores que si bien la Ley del Retorno de Hepplemeyer habia abierto nuevos
caminos a la fisica, de cualquier manera descansaba sélidamente sobre la base
de la obra de Einstein. Pero su modestia caia en oidos sordos. El suplemento
semanal del «New York Times», que antes sacaba seis articulos por afio sobre
algun aspecto de la obra de Einstein, ahora habia reducido los articulos a tres,
mientras dedicaba siete a Hepplemeyer. Isaac Asimov, continuamente dedicado a
esclarecer los misterios de la ciencia, dedicé seis mil palabras a una explicacion
popular de la Ley del Retorno, y aunque hubieron pocos que la entendieron, sirvid
de tema de conversacion de sobremesa a miles de lectores intrigados. No hubo
muchos egos averiados, ya que el mismo Asimov calculaba que sélo unas doce
personas en el mundo entendian realmente las ecuaciones de Hepplemeyer (y el
no se incluia entre ellas).

Mientras tanto Hepplemeyer estaba tan absorbido en su trabajo que hasta
habia dejado de leer lo que escribian acerca de su obra. Se quedaba trabajando
en el laboratorio toda la noche, ayudado por sus jovenes colaboradores, llenos de
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entusiasmo, que mas que asistentes pagos eran discipulos suyos, hasta que logro
dar forma a su matematica, transformandola en un aro de reluciente aluminio,
construido con un cafo de seis pulgadas de diametro. El aro era un circulo de
doce pulgadas de diametro. Dentro del cafio de seis pulgadas habia una espiral
de enmarafiados y finisimos alambres. Segun explicaba a sus alumnos, en
realidad estaba construyendo una red en la que tal vez lograria atrapar un
tirabuzon de las interminables circunvoluciones del espacio.

Como es natural, en seguida se retracté de sus imagenes.

- Somos tan limitados - explicé -. El universo esta lleno de innumerables
maravillas para las que carecemos de nombres, para las cuales no tenemos
palabras, ni siquiera conceptos. ¢EIl aro? Eso es diferente. El aro es un objeto,
como pueden ver.

Llegdé un hermoso dia de sol en el mes de abril, en que el aro estuvo por fin
terminado, y profesor y alumnos lo llevaron triunfalmente a mostrar a la
universidad. Fueron necesarios ocho jovenes robustos para transportar la
estructura de hierro en la que descansaria el aro. Estaban presentes la prensa, la
television, unos cuatro mil estudiantes, cuatrocientos Policias, y muchos
representantes de la vida, normal y anormal, de Nueva York. El centro de la
Universidad de Columbia estaba tan lleno de gente que los policias tuvieron que
despejar una parte para dar paso al aro. Hepplemeyer les rogaba que apartaran a
la multitud, porque podria ser peligroso. Odiaba por igual la violencia y la
imbecilidad, y por eso pidi6 por favor a los estudiantes que evitaran los lios que
son casi inevitables cuando hay demasiados estudiantes y policias juntos.

Uno de los policias le presté una bocina, y el profesor, declaro:

- Esto es sélo una prueba. Es casi imposible que resulte. He calculado que en
cualquier area de equis metros cuadrados, posiblemente so6lo unos centimetros
cuadrados sean receptores. Asi que, como ven, las probabilidades que tenemos
no son muchas. Deben dejarnos lugar libre. Deben permitir que nos desplacemos.

Los estudiantes se sentian bien bajo la influencia de la marihuana y de otras
sustancias tranquilizantes, en ese luminoso dia de primavera. Ademas. adoraban
a Hepplemeyer, a quien consideraban como a una especie de Bob Dylan del
mundo de la ciencia. Por eso prestaron su colaboracion, hasta que finalmente el
profesor encontré un lugar que le venia bien, e instalaron el aro.

Hepplemeyer lo observé pensativamente durante un momento y luego empez6
a buscar algo en sus bolsillos. Encontré una goma de borrar grande, de color gris,
y la tiré al aro. Lo atraveso y cayo al suelo, del otro lado.

El cuerpo de estudiantes (como el de la prensa) no tenia idea de lo que debia
sucederle a la goma, pero la expresion abatida de Hepplemeyer decia bien a las
claras que fuera lo que fuese, no habia ocurrido lo que debia ocurrir. Los
estudiantes aplaudieron en sefial de apoyo comprensivo y Hepplemeyer,
reconfortado, anuncié por la bocina:

- Probamos de nuevo, ¢ no?

Los dieciséis jovenes robustos levantaron la estructura y el aro y los llevaron a
otra parte del patio. La multitud los siguié respetuosamente, con el mismo aprecio
con que el publico sigue a los jugadores en un campeonato de golf. Las camaras
de television también los siguieron. El profesor volvié a repetir el experimento.
Esta vez tiro una pipa vieja por el aro. Igual que la goma, la pipa atravesé el aro y
cayo del otro lado.

- Volveremos a intentarlo - dijo a la multitud -. A lo mejor nunca lo logramos. A
lo mejor no servira de nada. Antiguamente la ciencia era algo mecanico y
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predecible. Hoy, dos y dos pueden ser el infinito. De cualquier manera, era una
buena pipa y me alegro de recobrarla.

Entonces se hizo evidente para los presentes que lo que se arrojaba a través
del aro no debia pasar al otro lado, y si no fuera Hepplemeyer quien hacia el
experimento, sino alguna otra persona, la multitud de estudiantes, camarégrafos,
reporteros y policias se habrian retirado disgustados. Pero era Hepplemeyer, y en
lugar de dispersarse enojados, su fascinacion por el experimento fue en aumento.

Se eligié un nuevo lugar, y se volvié a instalar el aro. Esta vez el doctor
Hepplemeyer seleccioné una lapicera fuente de su bolsillo, obsequio de la
Academia, con la inscripcion Nil desperandum. Quiza con plena conciencia de
inscripcion arrojé la lapicera a través del aro, y esta vez el objeto desaparecio
antes de completar su trayectoria. Simplemente, desaparecid.

Hubo un gran silencio durante un momento muy largo, y luego uno de los
jévenes asistentes de Hepplemeyer, llamado Peabody, tomé el destornillador que
habia usado para levantar la estructura, y lo arroj6é a través del aro. Desaparecio.
El joven Brumberg hizo lo mismo con el martillo. Desaparecié. Todo desaparecio:
la llave inglesa, las pinzas, las tenazas.

La demostracion fue suficiente. Un aplauso estruendoso y triunfal atravesé la
universidad, llegando hasta la ciudad. Entonces todos se contagiaron. Empezé
una estudiante que arrojé su volumen de poemas de E.E.Cummings a través del
aro. Desapareci6. Siguid una cantidad suficiente de libros como para formar una
pequefia biblioteca. Todos desaparecieron. Luego una lluvia de zapatos,
cinturones, puldveres, camisas. La gente tiraba lo que tenia a su alcance, y todo
desaparecia.

El profesor Hepplemeyer tratd, en vano, de impedir la lluvia de objetos que
arrojaban. Su voz no se alzaba por sobre la algarabia de los enloquecidos
estudiantes que habian presenciado como se desmoronaba la realidad basica
como coronacion de todas las verdades y virtudes de cuyo desmoronamiento
habian sido testigos otras generaciones. El profesor Hepplemeyer tratd de
advertirles del peligro, pero también en vano.

Entonces se destacé de la multitud Ernest Silverman, campeén de salto en alto
y estudiante distinguido, ciudadano de Filadelfia, para formar parte de la historia.

Con toda la exuberancia y despreocupacion de la juventud, se arrojé por el aro,
y desaparecié. Y de inmediato la risa y los gritos se convirtieron en un silencio frio
y espantoso. Igual que los nifios que habian seguido al flautista, Ernest Silverman
se habia esfumado, y con él las esperanzas y las fantasias. Empezé a soplar un
viento helado.

Algunos arriesgados quisieron seguir el ejemplo, pero Hepplemeyer se
interpuso en su camino y por la bocina les rogé que se dieran cuenta del riesgo
que corrian. Con respecto a Silverman, Hepplemeyer no pudo mas que repetir lo
que declard a la policia una vez que hubieron guardado el aro bajo una guardia
permanente las veinticuatro horas del dia.

- Pero, 4 donde esta? - era la pregunta.

- No sé - era la respuesta.

La pregunta y la respuesta eran las mismas en el destacamento local y en la
Central de la Policia, sélo que dada la posicion de Hepplemeyer el Comisionado
lo llevo a su despacho privado (ya era la medianoche) y le preguntd, implorandole:

- ¢ Qué hay del otro lado de ese aro, profesor?

- No lo sé.

- Eso dice usted todo el tiempo. Pero usted hizo ese aro.
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- Nosotros construimos las dinamos. ;Sabemos como funcionan? Hicimos la
electricidad. s Sabemos lo que es?

- ¢ Lo sabemos?

- No, no lo sabemos.

- Eso no importa. Los padres de Silverman han llegado de Filadelfia, y han
traido a un abogado y como quince reporteros, y todos quieren saber adénde esta
el chico, y amenazan con no sé cuantos juicios y demandas.

Hepplemeyer suspird.

- Yo también quiero saber dénde esta - dijo.

- ¢, Qué podemos hacer? - imploré el Comisionado.

- No lo sé. 4 No cree que deberia arrestarme?

- ¢ De qué lo acuso? ;De negligencia, asesinato, secuestro? Nada se ajusta a
lo ocurrido.

- Yo no soy policia - dijo Hepplemeyer -. Y si me arrestara, estorbaria mi
trabajo.

- ¢ Esta vivo el muchacho?

- No lo sé.

- ¢Puede contestar una sola pregunta? - dijo el Comisionado con cierta
exasperacion -. ; Qué hay del otro lado del aro?

- En cierto sentido, la universidad. En otro sentido, alguna otra cosa.

- ¢ Como?

- Otra parte del espacio. Una secuencia distinta de tiempo. La eternidad. O
Brooklyn. No sé.

- Brooklyn no. Ni ninguna otra parte de Nueva York, o el chico ya habria vuelto.
Es muy raro que usted haya inventado esa cosa y ahora no sepa nada de ella.

- Sé lo que se supone que debe hacer - dijo Hepplemeyer disculpandose -.
Curvar el espacio.

- ¢ Lo hizo?

- Probablemente.

- Tengo cuatro policias que estan dispuestos a atravesar el aro. Voluntarios.
¢ Usted estaria de acuerdo?

- No.

- ¢ Por qué no?

- El espacio es algo muy especial, a lo mejor ni siquiera existe - contesté el
profesor con la dificultad del hombre de ciencia cuando intenta explicar una
abstraccion a un lego -. El espacio es algo que no podemos comprender.

- Hemos llegado a la luna.

- Precisamente. Es un lugar incobmodo. Suponga que el muchacho esté en la
luna.

- ;Estad en la luna?

- No sé. Podria estar en Marte. No me gustaria arriesgar a cuatro policias.

Entonces, con el ingenio o la ingenuidad propia de las personas que aman a
los animales, arrojaron a un perro por el aro. Desaparecio.

Durante las semanas siguientes pusieron de guardia a un policia mientras el
profesor pasaba el dia entero en los tribunales y la tarde con sus abogados. Tuvo
tiempo, sin embargo, para conferenciar con el intendente tres veces.

La ciudad de Nueva York tenia una bendicién: su intendente era un hombre de
ingenio e imaginaciéon. El profesor Hepplemeyer sofiaba con el espacio y el
infinito, mientras que el intendente sofiaba con ecologia, los desperdicios y las
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finanzas. Por eso no es de extrafiarse que al Intendente se le ocurriera una idea
para cambiar el curso de la historia.

- Déjenos intentarlo con un solo tacho de desperdicios - le rogo el Intendente al
profesor Hepplemeyer -. Si resulta, podria ganar un tercer Premio Nobel.

- No quiero otro Premio Nobel. No mereci los otros dos. Ya tengo bastante
culpa por eso.

- Puedo convencer a la junta de Presupuesto a que paguen las costas del caso
Silverman.

- Pobre muchacho. ¢4 Va a cargar la junta con mi culpa?

- Lo va a hacer millonario.

- Eso es lo que menos me gustaria ser.

- Es su obligacion para con la humanidad - insistié el Intendente.

- La universidad no lo va a permitir.

- Deje la universidad por mi cuenta - dijo el Intendente.

- Es inmoral - dijo Hepplemeyer con desesperacién. Y luego se dio por vencido.
Al dia siguiente un camién recolectar de basura, repleto, dio marcha atras hasta el
lugar en que estaba emplazado el aro.

En Nueva York cualquier cosa en seguida se convierte en un happening. Por
otra parte, no hay nada mas poderoso que una idea cuando le ha llegado el
momento. Por estas dos razones, la brillante idea del Intendente circulé por la
ciudad como polvora. Alli estaban presentes las camaras de los canales de
televisién, la prensa local y nacional, de diez a quince mil estudiantes, curiosos de
la zona, y también la prensa internacional, que sélo aparece para acontecimientos
de resonancia mundial. Este era uno de esos acontecimientos, ya que el talento
para hacer basura es genérico a la humanidad y probablemente su principal
funcion, como una vez tuviera la poca delicadeza de afirmar George Bernard
Shaw. Por cierto, el como librarse de la basura era un problema que compartia
toda la humanidad.

Chirriaron las camaras y cincuenta millones de personas observaron sin
pestafear por unos instantes las pantallas de sus televisores mientras el gran
camién de Sanidad se acercaba a destino. Anotamos, por su interés histérico, que
el conductor era Ralph Vecchio y Tony Andamano su asistente. Andamano,
podriamos decir, parado en el arco iris de la historia, daba indicaciones a Vecchio
con tranquilidad y eficiencia:

- Un poco mas, Ralphy, un poquito mas. Despacio. Dale un poco mas.
Despacito, despacito. Muy bien. Ya esta.

El profesor Hepplemeyer estaba parado junto al Intendente, musitando en voz
muy baja a medida que el mecanismo del vaciado de desperdicios empezaba a
funcionar. Entonces los desperdicios comenzaron a fluir a través del aro. No se
oy0 ningun sonido proveniente de la multitud por unos momentos, pero cuando la
basura desaparecio, en direccion al infinito o a Marte o a alguna otra galaxia, se
oyl un grito triunfal de tal magnitud que parecia adecuado a la salvacion de la
raza humana.

Ese dia nacieron los héroes. El intendente se convirti6 en héroe. Tony
Andamano se convirtié en héroe. Ralph Vecchio fue un héroe. Pero sobre todo el
profesor Hepplemeyer, cuya fama igualaba su tristeza. Por ley especial del
Congreso se cre6 la Medalla Nacional de Ecologia, que fue otorgada al profesor
Hepplemeyer. Lo hicieron coronel de Kentucky y ciudadano honorario del Japon y
de Gran Bretana. Japén le ofrecié inmediatamente diez millones de ddlares por un
solo aro, y contratos de un billén de dolares por cien aros. Le fueron otorgados
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titulos honorarios de dieciséis universidades, y la ciudad de Chicago mejor6 la
oferta del Japén a doce millones por un solo aro. La competencia entre las
ciudades de Estados Unidos se convirtié en carrera frenética, ocupando el primer
lugar Detroit con una oferta de cien millones de délares por el primer (mas bien
segundo) aro que construyera Hepplemeyer. Alemania no requirié un aro, sino el
principio, que lo regia, y manifestaron que estaban dispuestos a pagar medio
billon de marcos, recordando gentilmente al profesor, al mismo tiempo, que por lo
general se preferia el marco al ddlar.

Mientras tomaban el desayuno, la esposa de Hepplemeyer le recordd que aun
no habian pagado la cuenta del dentista, a quien le debian mil doscientos délares
por el trabajo de ortodoncia.

- Solo tenemos setecientos veintidés ddlares en el banco - dijo el profesor con
un suspiro -. Quiza sea conveniente que pidamos un préstamo.

- No, no. Eso no. Estas bromeando - dijo su mujer.

El profesor la mird, sorprendido.

- La oferta de los alemanes - dijo ella. - Ni siquiera tienes que construir el
maldito aparato. Todo lo que necesitan es el principio.

- En muchas oportunidades me he preguntado si después de todo no es la
ignorancia sino la devocion al principio de la dualidad la responsable por todos los
males de la humanidad.

- ¢ Qué?

- La dualidad.

- ¢, Te gustan los huevos? Los compré en el Supermercado Pioneer. Son siete
centavos mas baratos, y de los mas grandes.

- Son muy buenos - dijo el profesor.

- ¢, Qué demonios quiere decir dualidad?

- Todo. La manera en que pensamos. El bien y el mal. Blanco y negro. Mi
camisa, la tuya. Mi pais, el tuyo. Es la manera en que pensamos. Nunca
pensamos en una cosa, en un todo, una unidad. El universo esta fuera de
nosotros. Nunca se nos ocurre pensar que nosotros estamos dentro de él.

- Realmente no puedo seguirte, - respondié su mujer con paciencia -, pero,
¢quieres decir acaso que no vas a construir mas aros?

- No estoy seguro.

- Eso quiere decir que estas seguro.

- No, sdlo quiere decir que no estoy seguro. Tengo que pensarlo.

Su esposa se levantd de la mesa, y el profesor le pregunté adénde iba.

- No estoy segura. Voy a tener un horrible dolor de cabeza o a saltar por la
ventana. Tengo que pensar sobre eso también.

La unica persona que estaba absolutamente segura acerca de si misma era el
intendente de la ciudad de Nueva York. Durante ocho afios habia tenido que
ocuparse de problemas que no tenian solucién, y no habia ninguna organizacion
en la ciudad, ya fuera entre los sindicatos, las sociedades vecinales, de consumo,
o tropas de Boy Scouts, que no lo hubieran elegido como chivo expiatorio. Por fin
parecia que se le mejoraban las cosas, y se sentia tan agradecido al aro que
hubiera dado armas a sus ciudadanos y levantado barricadas si alguien
amenazaba tocarlo o interferir con él. Habia un cordén policial permanente
alrededor del aparato, y continuamente una procesién interminable de camiones
de basura atravesaba la universidad de Columbia para vaciar los desperdicios a
través del aro.
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En las oficinas de Urbanizaciéon y Planeamiento los técnicos no dormian,
tratando de idear un sistema para que todas las cloacas desembocaran en el aro.
Era un momento decisivo, y no importaban los ruegos de los intendentes de las
ciudades vecinas, que querian que sus ciudades fueran incluidas en el proyecto.

El intendente se mantenia firme. No habia ninguna hora de las veinticuatro del
dia, ni siquiera un minuto de los sesenta que hacen una hora, sin que un camién
no estuviera vaciando su carga de desperdicios en el aro. Tony Andamano, que
habia sido ascendido a inspector, no se movia del aro, acompafado de un grupo
de ayudantes cuya tarea especifica era controlar que la basura fuera descargada
al infinito en forma correcta.

Naturalmente, la presién local, luego nacional y por fin mundial, siguio
creciendo. Se insistia en que se desarmara el aro y se lo reprodujera fielmente.
Los japoneses, que siempre habian sido expertos en reproducir y mejorar
cualquier cosa que se inventara en Occidente, fueron los primeros en presentar la
mocién en las Naciones Unidas. Luego los siguieron medio centenar de paises.
Pero el intendente habia tenido una larga charla con Hepplemeyer. Fue mas o
menos asi, si es que se puede confiar en las memorias de Hepplemeyer:

- Quiero una respuesta directa y honesta, profesor. Si lo desarman, ¢podran
reproducirlo?

- No.

- ¢, Por qué no

- Porque no conocen la matematica. No es una transmision de automovil, en
absoluto. Naturalmente.

- ¢ Existe una posibilidad de que lo puedan reproducir?

- ¢ Quién sabe?

- Supongo que usted lo sabra - dijo el intendente -. ; Puede reproducirlo usted?

- Yo lo hice.

- ¢ Hara otro?

- Quiza. He estado pensando en ello.

- Ya ha pasado un mes.

- Yo no pienso muy rapido - dijo el profesor.

Entonces el intendente hizo una declaracion histérica: «Cualquier intento por
interferir con el funcionamiento del aro sera considerado como una trasgresion de
los derechos constitucionales de propiedad de la ciudad de Nueva York, y sera
resistido con todos los medios, legales 0 no, de que disponga la ciudad».

Los comentaristas se embarcaron de inmediato en una discusién de lo que
queria significar el intendente con «Medios no legales», mientras el gobernador,
que nunca habia sido amigo del intendente, le hacia juicio ante la justicia federal
defendiendo el derecho de todos los municipios del estado de Nueva York. La
NASA, por otra parte, burlandose de la sugerencia de que existian secretos
cientificos sin solucioén, dedicé todos sus cerebros electrénicos a la empresa de
resolver este problema. Los rusos hicieron la prediccion de que ellos tendrian su
propio aro en sesenta dias. Sélo los chinos parecian divertirse, ya que ellos
transformaban casi todos los desperdicios en una especie de estiércol organico, y
eran demasiado pobres y econdémicos como para que les preocupara el problema.
Pero los chinos estaban demasiado lejos como para que su diversion suavizara
los animos de los norteamericanos, y la ira empez6 a crecer dia a dia. De héroe
exceéntrico, el profesor Hepplemeyer empezaba a convertirse en enemigo publico
numero uno de la ciencia. Ahora se lo acusaba publicamente dé comunista, loco,
egomaniaco y, para colmo, asesino.
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- Me siento muy incomodo - le confesé el profesor a su mujer. Ahora que
evitaba aparecer en la television y se negaba a dar conferencias de prensa,
ventilaba sus ansiedades y se confesaba ante la mesa del desayuno.

- Hace treinta afos que sé lo testarudo que eres. Ahora, por lo menos, lo sabe
el mundo entero.

- No es que sea testarudo. Es un asunto de dualidad, como te dije.

- Todos los demas dicen que es un asunto de basura. Todavia no has pagado
la cuenta del dentista. Hace cuatro meses que esta vencida. El doctor Steinman
nos ha demandado.

- Vamos, tranquilizate. Los dentistas no presentan demandas.

- Dice que en potencia eres el hombre mas rico de la tierra, y eso justifica su
demanda.

El profesor estaba haciendo garabatos en la servilleta.

- Notable - dijo -. ; Sabes qué cantidad de basura han echado por el aro?

- ¢ Sabes que podrian pagarte por cada kilo que tiran? Hoy llamé un abogado
que quiere representar...

- Mas de un millén de toneladas - interrumpié él -. ; Qué te parece? jMas de un
millon! Somos criaturas maravillosas. Durante siglos los tedlogos buscaron una
explicacion teleoldgica para la humanidad, y nunca se le ocurri6 a nadie que
somos fabricantes de basura, y nada mas que eso.

- Dijo que podrian darte cinco centavos por tonelada.

- Mas de un millon de toneladas - dijo, pensativamente -. Quién sabe dénde
estaran.

Exactamente tres semanas mas tarde, a las cinco y veinte de la mafnana,
aparecio la primera grieta en el asfalto de Wall Street. Era una fisura bastante
comun, de las que aparecen en muchas calles de una ciudad, y no habia nada
extrafo, como para alarmar a nadie, s6lo que no era una grieta estatica. Entre las
cinco y veinte y las ocho y veinte duplico su extensién, y alcanzé una pulgada de
ancho. El olor que salia llamé la atencién de las multitudes que iban a sus
empleos, y se corrio la voz de que habia una pérdida de gas.

A las diez los camiones de la compafia de gas estaban en el lugar examinando
las valvulas, principales, y para las once la policia habia hecho un cordén de
vigilancia. La grieta, que se extendia en toda la extension de la calle, tenia ya
ocho pulgadas de ancho. La gente hablaba de un terremoto, pero cuando se hizo
averiguaciones en la universidad de Ford, la informacién fue que no se registrada
nada fuera de lo comun en el sismégrafo, excepto, tal vez, unos temblores muy
débiles. De cualquier manera, nada que pareciera un terremoto.

Cuando las calles se llenaron de gente a la hora del almuerzo, el olor rancio y
desagradable hizo que una media docena de personas de estomago delicado se
descompusieran. Para la una, la grieta era de mas de un pie de ancho. Ademas,
se habian roto varias caferias de agua, y la compafiia de electricidad se vio
obligada a cortar las lineas de alto voltaje. A. las dos y diez minutos aparecieron
los primeros desperdicios.

Los desperdicios surgian de la grieta, que después de una hora ya tenia tres
pies de ancho, con lo que los edificios empezaron a moverse, aparecieron grietas
y cayeron algunos ladrillos. Entonces la basura comenzé a amontonarse en Wall
Street como si fuera lava proveniente de un volcan en erupcion. Cerraron las
oficinas, y huyeron los empleados, los banqueros, los corredores de bolsa y los
secretarios, todos vadeando en medio de un mar de basura. A pesar de los
esfuerzos de la policia y de los bomberos, a pesar de los heroicos salvamentos de
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los 0 quipos de helicopteros de la policia, ocho personas perecieron entre la
basura o quedaron atrapadas en algun edificio. Para las cinco de la tarde la
basura en Wall Street tenia diez pisos de alto y por un extremo caia en Broadway
y por el otro a East River Drive. Entonces, como un volcan primigenio, estallaron
las represas, y por espacio de una hora llovié basura sobre la isla de Manhattan
igual que en el pasado habian llovido cenizas sobre Pompeya.

Y luego todo termind, de repente, con extrana rapidez, con tanta rapidez que el
intendente no abandond su despacho, sino que se quedd sentado observando por
la ventana la alfombra de basura que rodeaba el palacio de la Municipalidad.

Tomo el teléfono. Funcionaba todavia. Discd, utilizando su linea particular, y los
impulsos eléctricos atravesaron la montafia de desperdicios, y soné el teléfono en
el estudio del profesor Hepplemeyer.

- Hepplemeyer - dijo el profesor.

- Habla el intendente.

- Oh, si. Ya estoy enterado. Lo siento muchisimo.  Terminé ya?

- Parece haber parado - dijo el intendente.

- ¢ Y Ernest Silverman?

- Ni rastros de él - dijo el intendente

- Bueno, muy atento en llamarme.

- Aqui esta toda la basura.

- ¢, Alrededor de dos millones de toneladas? - pregunté el profesor con dulzura.

- Kilo mas o menos. ¢ Le parece que puede traer el aro...?

El profesor colgdé el receptor y fue a la cocina, donde, su mujer estaba
preparando la comida. Le pregunté quién habia llamado.

- El intendente.

- ¢ Qué quiere?

- Quiere que trasladen el aro.

- Es muy atento en consultarte.

- Si, por cierto - dijo el profesor -. Pero tengo que pensarlo.

- Es natural que lo hagas - dijo ella con resignacion.

FIN

Pagina 146 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

Jorge Luis Borges - LA LOTERIA DE BABILONIA

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo;
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano
derecha le falta el indice. Miren: por este desgarrén de la capa se ve en mi
estdbmago un tatuaje bermejo; es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las
noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es
Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben
obediencia a los de Ghimel. En el crepusculo del alba, en un sétano, he yugulado
ante una piedra negra toros sagrados. Durante un afo de la luna, he sido
declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me
decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una
camara de bronce, ante el pafiuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me
ha sido fiel; en el rio de los deleites, el panico. Heraclides Pdntico refiere con
admiracion que Pitagoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes
algun otro mortal; para recordar vicisitudes analogas yo no preciso recurrir a la
muerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucion que otras republicas ignoran o
que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su
historia; sé que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos
propdsitos lo que puede saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy
de un pais vertiginoso donde la loteria es parte principal de la realidad: hasta el
dia de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses
indescifrables o de mi corazén. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas
costumbres, pienso con algin asombro en la loteria y en las conjeturas blasfemas
que en el crepusculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente ¢ cuestion de siglos, de afos? la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con verdad) que los
barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de
pergamino adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los
agraciados recibian, sin otra corroboracién del azar, monedas acufiadas de plata.
El procedimiento era elemental, como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se
dirigian a todas las facultades del hombre: Unicamente a su esperanza. Ante la
indiferencia publica, los mercaderes que fundaron esas loterias venales,
comenzaron a perder el dinero. Alguien ensayd una reforma: la interpolacion de
unas pocas suertes adversas en el censo de niumeros favorables. Mediante esa
reforma, los compradores de rectangulos numerados corrian el doble albur de
ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por
cada treinta numeros favorables habia un numero aciago) despertd, como es
natural, el interés del publico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no
adquiria suertes era considerado un pusilanime, un apocado. Con el tiempo, ese
desdén justificado se duplico. Era despreciado el que no jugaba, pero también
eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compania (asi
empezd a llamarsela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podian
cobrar los premios si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas.
Entablé una demanda a los perdedores: el juez los condené a pagar la multa
original y las costas o a unos dias de carcel. Todos optaron por la céarcel, para
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defraudar a la Compafiia. De esa bravata de unos pocos nace el todo poder de la
Compainia: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de
multas y se limitaron a publicar los dias de prision que designaba cada numero
adverso. Ese laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital.
Fue la primera aparicion en la loteria de «elementos no pecuniarios». El éxito fue
grande. Instada por los jugadores, la Compafiia se vio precisada a aumentar los
ndmeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la légica, y aun de la
simetria. Era incoherente que los nimeros faustos se computaran en redondas
monedas y los infaustos en dias y noches de carcel. Algunos moralistas
razonaron que la posesién de monedas no siempre determina la felicidad y que
otras formas de la dicha son quiza mas directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la
esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian excluidos de
ese vaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos,
participasen por igual en la loteria, inspiré una indignada agitaciéon, cuya memoria
no han desdibujado los afios. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon
no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa histérica
necesaria... Un esclavo robd un billete carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor
a que le quemaran la lengua. El cédigo fijaba esa misma pena para el que robaba
un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecia el hierro candente, en
su calidad de ladrén; otros, magnanimos, que el verdugo debia aplicarselo porque
asi lo habia determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables
de sangre; pero la gente babilénica impuso finalmente su voluntad, contra la
oposicidn de los ricos. El pueblo consiguié con plenitud sus fines generosos. En
primer término, logré que la Compania aceptara la suma del poder publico. (Esa
unificacién era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas
operaciones.) En segundo término, logré que la loteria fuera secreta, gratuita y
general. Quedd abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los
misterios de Bel, todo hombre libre automaticamente participaba en los sorteos
sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y
que determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran
incalculables. Una jugada feliz podia motivar su elevacion al concilio de magos o
la prision de un enemigo (notorio o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla
del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperabamos rever; una
jugada adversa: la mutilacion, la variada infamia, la muerte. A veces un solo
hecho -el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solucion
genial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay que
recordar que los individuos de la Compafiia eran (y son) todopoderosos y astutos.
En muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica
del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes
de la Compafiia usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus
manejos, eran secretos. Para indagar las intimas esperanzas y los intimos
terrores de cada cual, disponian de astrélogos y de espias. Habia ciertos leones
de piedra, habia una letrina sagrada llamada Qaphqa, habia unas grietas en un
polvoriento acueducto que, segun opinién general, daban a la Compaiia; las
personas malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo
alfabético recogia esas noticias de variable veracidad.
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Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaiia, con su discrecion
habitual, no replicé directamente. Prefirié borrajear en los escombros de una
fabrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras
sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la loteria es una interpolacién del
azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es
corroborarlo. Observaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado,
aunque no desautorizados por la Compafiia (que no renunciaba al derecho de
consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracion apacigud las inquietudes publicas. También produjo otros
efectos, acaso no previstos por el autor. Modific6 hondamente el espiritu y las
operaciones de la Compaiiia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave esta
por zarpar; pero trataré de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria
general de los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictamenes del
azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre
investigar sus leyes laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin
embargo, la declaracion oficiosa que he mencionado inspir6 muchas discusiones
de caracter juridico-matematico. De alguna de ellas nacio la conjetura siguiente:
Si la loteria es una intensificacion del azar, una periddica infusion del caos en el
cosmos ¢4 no convendria que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y
no en una sola? ;No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las
circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de
un siglo- no estén sujetas al azar? Esos escrupulos tan justos provocaron al fin
una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de
siglos) no entienden sino algunos especialistas; pero que intentaré resumir,
siquiera de modo simbodlico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su
cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve
ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo
que dira el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una
orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbara la muerte (es
decir la hara infame o la enriquecera de torturas), otros pueden negarse a
cumplirla... Tal es el esquema simbdlico. En la realidad el numero de sorteos es
infinito. Ninguna decision es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes
suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el
tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefa la famosa parabola del
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los
sinuosos numeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran
los platénicos... Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en
el Tiber: Ello Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogabalo, refiere que este
emperador escribia en conchas las suertes que destinaba a los convidados, de
manera que uno recibia diez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez
osos. Es licito recordar que Heliogabalo se educd en el Asia Menor, entre los
sacerdotes del dios eponimo.

También hay sorteos impersonales, de propdsito indefinido: uno decreta que se
arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo
de una torre se suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (0 se afada) un
gramo de arena de los innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son,
a veces, terribles.
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Bajo el influjo bienhechor de la Compafiia, nuestras costumbres estan
saturadas de azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno
no se maravillara si una de ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano
que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algun dato erréneo; yo
mismo, en esta apresurada declaracion he falseado algun esplendor, alguna
atrocidad. Quiza, también, alguna misteriosa monotonia... Nuestros historiadores,
que son los mas perspicaces del orbe, han inventado un método para corregir el
azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general) fidedignas;
aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engano. Por o demas,
nada tan contaminado de ficcion como la historia de la Compadia... Un
documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de
ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre
cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La Compaiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como
es natural, son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente (quiza
incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Ademas ¢ quién
podra jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato
absurdo, el sofiador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer
que duerme a su lado ¢ no ejecutan, acaso, una secreta decision de la Compafiia?
Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de
conjeturas. Alguna abominablemente insinla que hace ya siglos que no existe la
Compafiia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario,
tradicional; otra la juzga eterna y ensefa que perdurara hasta la ultima noche,
cuando el ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compania es
omnipotente, pero que soélo influye en cosas mindsculas: en el grito de un pajaro,
en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefos del alba. Otra, por
boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira. Otra,
no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa
corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.

FIN
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Ray Bradbury - ENCUENTRO NOCTURNO

Antes de subir hacia las colinas azules, Tomas Gémez se detuvo en la solitaria
estacion de gasolina.

- Aqui se sentira usted bastante solo - le dijo al viejo.

El viejo pasé un trapo por el parabrisas de la camioneta.

- No me quejo.

- ¢ Le gusta Marte?

- Muchisimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aqui el afo pasado,
decidi no esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos
que mirar las cosas de aqui, y qué diferentes son. El tiempo, por ejemplo, me
divierte muchisimo. Es un tiempo marciano. Un calor de mil demonios de dia y un
frio de mil demonios de noche. Y las flores y la lluvia, tan diferentes. Es
asombroso. Vine a Marte a retirarme, y busqué un sitio donde todo fuera
diferente. Un viejo necesita una vida diferente. Los jovenes no quieren hablar con
él, y con los otros viejos se aburre de un modo atroz. Asi que pensé: lo mejor sera
buscar un sitio tan diferente que uno abre los 0jos y ya se entretiene. Consegui
esta estacion de gasolina. Si los negocios marchan demasiado bien, me instalaré
en una vieja carretera menos bulliciosa, donde pueda ganar lo suficiente para vivir
y me quede tiempo para sentir estas cosas tan diferentes.

- Ha dado usted en el clavo - dijo Tomas. Sus manos le descansaban sobre el
volante. Estaba contento. Habia trabajado casi dos semanas en una de las
nuevas colonias y ahora tenia dos dias libres y iba a una fiesta.

- Ya nada me sorprende - prosigui6 el viejo -. Miro y observo, nada mas. Si uno
no acepta a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En este mundo todo es
raro; el suelo, el aire los canales, los indigenas (aun no los he visto, pero dicen
que andan por aqui) y los relojes. Hasta mi reloj anda de un modo gracioso. Hasta
el tiempo es raro en Marte. A veces me siento muy solo, como si yo fuese el Unico
habitante de este planeta; apostaria la cabeza. Otras veces me siento como si me
hubiera encogido y todo lo demas se hubiera agrandado. jDios! jNo hay sitio
como éste para un viejo! Estoy siempre alegre y animado. §Sabe usted como es
Marte? Es como un juguete que me regalaron en Navidad, hace setenta afios. No
sé si usted lo conoce. Lo llamaban calidoscopio: trocitos de vidrio o de tela de
muchos colores. Se levanta hacia la luz y se mira y se queda uno sin aliento.
iCuantos dibujos! Bueno, pues asi es Marte. Disfrutelo. Témelo como es. jDios!
¢ Sabe que esa carretera marciana tiene dieciséis siglos y aun estd en buenas
condiciones? Es un délar cincuenta. Gracias. Buenas noches.

Tomas se alejo por la antigua carretera, riendo entre dientes.

Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas. Tomas, con
una sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un
caramelo de la bolsa del almuerzo. Habia viajado toda una hora sin encontrar en
el camino ningun otro automdavil, ninguna luz. La carretera solitaria se deslizaba
bajo las ruedas y sélo se oia el zumbido del motor. Marte era un mundo
silencioso, pero aquella noche el silencio era mayor que nunca. Los desiertos y
los mares secos giraban a su paso y las cintas de las montafias se alzaban contra
las estrellas.
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Esta noche habia en el aire un olor a tiempo. Tomas sonrié. ;,Qué olor tenia el
tiempo? El olor del polvo, los relojes, la gente. ;Y qué sonido tenia el tiempo? Un
sonido de agua en una cueva, y una voz muy triste y unas gotas sucias que caen
sobre cajas vacias y un sonido de lluvia. Y aun mas, ¢a qué se parecia el tiempo?
A la nieve que cae calladamente en una habitacidén oscura, a una pelicula muda
en un cine muy viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos
globitos de Afio Nuevo, que descienden y descienden en la nada. Eso era el
tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche (y Tomas sacé una mano fuera de la
camioneta), esta noche casi se podia tocar el tiempo.

La camioneta se internd en las colinas del tiempo. Tomas sintié unas punzadas
en la nuca y se sento rigidamente, con la mirada fija en el camino.

Entraba en una muerta aldea marciana; paré el motor y se abandoné al silencio
de la noche. Maravillado y absorto contemplé los edificios blanqueados por las
lunas. Deshabitados desde hacia siglos. Perfectos. En ruinas, pero perfectos.

Puso en marcha el motor, recorri6 algo mas de un kildmetro y se detuvo
nuevamente. Dejé la camioneta y eché a andar llevando la bolsa de comestibles
en la mano, hacia una loma desde donde aun se veia la aldea polvorienta. Abrié
el termos y se sirvié una taza de café. Un pajaro nocturno paso volando. La noche
era hermosa y apacible.

Unos cinco minutos después se oy6 un ruido. Entre las colinas, sobre la curva
de la antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y luego un
murmullo.

Tomas se volvid lentamente, con la taza de café en la mano derecha.

Y asomo en las colinas una extrafia aparicion.

Era una maquina que parecia un insecto de color verde jade, una mantis
religiosa que saltaba suavemente en el aire frio de la noche, con diamantes
verdes que parpadeaban sobre su cuerpo, indistintos, innumerables, y rubies que
centelleaban con ojos multifacéticos. Sus seis patas se posaron en la antigua
carretera, como las ultimas gotas de una lluvia, y desde el lomo de la maquina un
marciano de ojos de oro fundido mir6 a Tomas como si mirara el fondo de un
pozo.

Tomas levantdé una mano y pensé automaticamente:

jHola!, aunque no movid los labios. Era un marciano. Pero Tomas habla
nadado en la Tierra en rios azules mientras los desconocidos pasaban por la
carretera, y habia comido en casas extranas con gente extrafia y su sonrisa habia
sido siempre su Unica defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun ahora advertia
esa falta aunque un cierto temor le oprimia el pecho.

También el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes, ambos
se miraron en el aire frio de la noche.

Tomas dio el primer paso.

- jHola! - grito.

- jHola! - contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.

- ¢ Has dicho hola? - dijeron los dos.

- ¢ Qué has dicho? - preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el cefio.

- ¢ Quién eres? - dijo Tomas en inglés.

- ¢, Qué haces aqui - dijo el otro en marciano.

- ¢, A donde vas? - dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.

- Yo soy Tomas Gomez,

- Yo soy Muhe Ca.
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No entendieron las palabras, pero se sefialaron a si mismos, golpeandose el
pecho, y entonces el marciano sé echd a reir.

- iEsperal

Tomas sintié que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo habia tocado.

- Ya esta - dijo el marciano en inglés -. Asi es mejor.

- jQué pronto has aprendido mi idioma!

- No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que Tomas
tenia en la mano.

- ¢Algo distinto? - dijo el marciano mirandolo y mirando el café, y tal vez
refiriéndose a ambos.

- ¢, Puedo ofrecerte una taza? - dijo Tomas.

- Por favor.

El marciano descendi6 de su maquina.

Tomas saco otra taza, la llené de café y se la ofrecio.

La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como manos de
niebla.

- iDios mio! - grité Tomas, y solt6 la taza.

- iEn nombre de los Dioses! - dijo el marciano en su propio idioma.

- ¢ Viste lo que pas6? - murmuraron ambos, helados por el terror.

El marciano se inclind para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

- jSefior! - dijo Tomas.

- Realmente... - comenzé a decir el marciano. Se enderezd, medité un
momento, y luego sacé un cuchillo de su cinturén.

- iEh! - grité6 Tomas.

- Has entendido mal. jTomalo!

El marciano tir6 al aire el cuchillo. Tomas junté las manos. El cuchillo le pasé a
través de la carne. Se inclin6 para recogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedid,
estremeciéndose.

Miré luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.

- jLas estrellas! - dijo.

- jLas estrellas! - respondié el marciano mirando a Tomas.

Las estrellas eran blancas y claras mas alla del cuerpo del marciano, y lucian
dentro de su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente
membrana de un pez gelatinoso; parpadeaban como ojos de color violeta en el
estébmago y en el pecho del marciano, y le brillaban como joyas en los brazos.

- jEres transparente! - dijo Tomas.

- iY tu también! - replicé el marciano retrocediendo.

Tomas se toco el cuerpo, sintid su calor y se tranquilizé. «Yo soy real», penso.

El marciano se tocé la nariz y los labios.

- Yo tengo carne - murmuro -. Yo estoy vivo.

Tomas miré fijamente al fio.

- 'Y si yo soy real, tu debes de estar muerto.

- iNo! jTu!

- jUn espectro!

- jUn fantasma!

Se sefalaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros
como dagas, como trozos de hielo, corno luciérnagas, y se tocaron otra vez y se
descubrieron intactos, calientes, animados, asombrados, despavoridos, y el otro,
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ah, si, ese otro, era soélo un prisma espectral que reflejaba la acumulada luz de
unos mundos distantes.

Estoy borracho, pensé Tomas. No se lo contaré mafiana a nadie. No, no.

Se miraron un tiempo, de pie, inmoviles, en la antigua carretera.

- ¢, De dénde eres? - pregunté al fin el marciano.

- De la Tierra.

- ¢ Qué es eso?

Tomas senal6 el frmamento.

- ¢, Cuando llegaste?

- Hace mas de un afio, j,no recuerdas?

- No.

- Y todos vosotros estabais muertos, asi lo creimos. Tu raza ha desaparecido
casi totalmente ¢ no lo sabes?

- No. No es cierto.

- Si. Todos muertos. Yo vi los cadaveres. Negros, en las habitaciones, en las
casas. Muertos. Millares de muertos.

- Eso es ridiculo. jEstamos vivos!

- Escuchame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado.

- ¢ Yo? iEscapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el
canal, cerca de las montafias Eniall. Alli estuve anoche. No ves la ciudad?

Tomas miré hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas.

- Pero como, esa ciudad estd muerta desde hace miles de afos.

El marciano se eché a reir.

- jMuerta! dormi alli anoche

-Y Yo estuve alli la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un montén de
escombros. ¢ No ves las columnas rotas?

- ¢ Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.

- Hay polvo en las calles - dijo Tomas.

- jLas calles estan limpias!

- Los canales estan vacios.

- jLos canales estan llenos de vino de lavandula!l

- Esta muerta.

- jEsta viva! - protestd el marciano riéndose cada vez mas -. Oh, estas muy
equivocado ¢ No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como
mujeres, y mujeres hermosas esbeltas como barcas; mujeres del color de la
arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo desde aqui, pequefas,
corriendo por las calles. Alla voy, a la fiesta. Flotaremos en las aguas toda la
noche, cantaremos, beberemos, haremos el amor. ;No las ves?

- Tu ciudad estd muerta como un lagarto seco. Preguntaselo a cualquiera de
nuestro grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco
cerca de la carretera de lllinois. No puedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil
metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de toneladas de buenos
clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos pueblos mas bonitos que
hayas podido ver. Esta noche festejaremos la inauguracion de uno. Llegan de la
Tierra un par de cohetes que traen a nuestras mujeres y a nuestras amigas.
Habra bailes y whisky...

El marciano estaba inquieto.

- ¢ Dbénde esta todo eso?

Tomas lo llevd hasta el borde de la colina y sefialé a lo lejos.

- Alla estan los cohetes. 4 Los ves?

Pagina 154 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

- No.

- jMaldita sea! jAhi estan! Esos aparatos largos y plateados.

- No.

Tomas se eché a reir.

- jEstas ciego!

- Veo perfectamente. jEres tu el que no ve!

- Pero ves la nueva ciudad, jno es cierto?

- Yo veo un océano, y la marea baja.

- Sefior, esa agua se evaporé hace cuarenta siglos.

- jVamos, vamos! jBasta ya!

- Es cierto, te lo aseguro.

El marciano se puso muy serio.

- Dime otra vez. §No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy blanca,
las barcas muy finas, las luces de la fiesta... {Oh, lo veo todo tan claramente! Y
escucha... Oigo los cantos. jNo estan tan lejos! Tomas escuchd y sacudid la
cabeza.

- No.

-'Y yo, en cambio, no puedo ver lo que tu me describes - dijo el marciano.

Volvieron a estremecerse. Sintieron frio.

- ¢ Podria ser?

- ¢ Qué?

- ¢ Dijiste que «del cielo»?

- De la Tierra.

- La Tierra, un nombre, nada - dijo el marciano - Pero... al subir por el camino
hace una hora... senti...

Se llevé una mano a la nuca.

- ¢ Frio?

- Si.

- ¢Y ahora?

- Vuelvo a sentir frio. jQué raro! Habia algo en la luz, en las colinas, en el
camino... - dijo el marciano -. Una sensacioén extrafa... El camino, la luz... Durante
unos instante crei ser el Unico sobreviviente de este mundo.

- Lo mismo me pasé a mi - dijo Tomas, y le parecié estar hablando con un
amigo muy intimo de algo secreto y apasionante.

El marciano medité unos instantes con los ojos cerrados.

- Sélo hay una explicacion. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado.

- No. Tu, tu eres del pasado - dijo el hombre de la Tierra.

- jQué seguro estas! ;Coémo es posible afirmar quién pertenece al pasado y
quién al futuro? ;En qué afo estamos?

- En el afio dos mil dos.

- ¢ Qué significa eso para mi?

Tomas reflexiond y se encogié de hombros.

- Nada.

- Es como si te dijera que estamos en el afio 4462853 S.E.C. No significa nada.
Menos que nada. Si algun reloj nos indicase la posicion de las estrellas...

- jPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo
estoy vivo, que tu estas muerto.

- Todo en mi lo desmiente. Me late el corazon, mi estdmago siente hambre, mi
garganta sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, mas vivos que nadie, quiza. Mejor,
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entre la vida y la muerte. Dos extrafios cruzan en la noche. Nada mas. Dos
extrafos que pasan. jRuinas dijiste?

- Si. ¢ Tienes miedo?

- ¢Quién desea ver el futuro? ;Quién ha podido desearlo alguna vez? Un
hombre puede enfrentarse con el pasado, pero pensar... jHas dicho que las
columnas se han desmoronado? ;Y que el mar esta vacio y los canales, secos y
las doncellas muertas y las flores marchitas? - El marciano callé y miré hacia la
ciudad lejana. - Pero estan ahi. Las veo. No me basta? Me aguardan ahora, y no
importa lo que digas.

Y a Tomas también lo esperaban los cohetes, alla a lo lejos, y la ciudad, y las
mujeres de la Tierra.

- Jamas nos pondremos de acuerdo - dijo.

- Admitamos nuestro desacuerdo - dijo el marciano -. ;Qué importa quién es el
pasado o el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucedera,
mafana o dentro de diez mil afos. ;Como sabes que esos templos no son los de
tu propia civilizaciéon, dentro de cien siglos, desplomados y en ruinas? ¢No lo
sabes? No preguntes entonces. La noche es muy breve. All4 van por el cielo los
fuegos de la fiesta, y los pajaros.

Tomas tendidé la mano. El marciano lo imit6. Sus manos no se tocaron, se
fundieron atravesandose.

- ¢ Volveremos a encontrarnos?

- jQuién sabe! Tal vez otra noche.

- Me gustaria ir contigo a la fiesta.

-Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos
hombres, y oir todo lo que sucedié.

- Adiés - dijo Tomas.

- Buenas noches.

El marciano volé serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal verde.
El terrestre se metié en su camioneta y partié en silencio en direccion contraria.

- iDios mio! jQué pesadillas! - suspir6 Tomas, con las manos en el volante,
pensando en los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia,
en la fiesta.

- jQué extrafa vision! - se dijo el marciano, y se alejé rapidamente, pensando
en el festival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos dorados, y en
las canciones.

La noche era oscura. Las lunas se habian puesto. La luz de las estrellas
parpadeaba sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y asi siguid, sin un
ruido, sin un automovil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura y fresca.

FIN
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Jorge Luis Borges - EL LIBRO DE ARENA

...thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

La linea consta de un numero infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito
de lineas; el volumen, de un numero infinito de planos; el hipervolumen, de un
numero infinito de volimenes... No, decididamente no es éste, more geométrico,
el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una
convencion de todo relato fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hara unos meses, al
atardecer, oi un golpe en la puerta. Abri y entré6 un desconocido. Era un hombre
alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo su aspecto era de
pobreza decente. Estaba de gris y traia una valija gris en la mano. En seguida
senti que era extranjero. Al principio lo crei viejo; luego adverti que me habia
engafado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el
curso de nuestra conversacion, que no duraria una hora, supe que procedia de
las Orcadas.

Le sefialé una silla. El hombre tardd un rato en hablar. Exhalaba melancolia,
como yo ahora.

- Vendo biblias - me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John
Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente
es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son
precisamente biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contesto:

- No sélo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le
interese. Lo adquiri en los confines de Bikanir.

Abrié la valija y lo dejo sobre la mesa. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela. Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo examinég;
su inusitado peso me sorprendio. En el lomo decia Holy Writ y abajo Bombay.

- Sera del siglo diecinueve - observé.

- No sé. No lo he sabido nunca - fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafos. Las paginas, que me
parecieron gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la
manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versiculos. En
el angulo superior de las paginas habia cifras arabigas. Me llamé la atencion que
la pagina par llevara el numero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La
volvi; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeia ilustracion,
como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la
torpe mano de un nifo.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

- Mirela bien. Ya no la vera nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacién, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué
la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:
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- Se trata de una versién de la Escritura en alguna lengua indostanica, ¢no es
verdad?

- No - me replico.

Luego bajé la voz como para confiarme un secreto:

- Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de la Biblia.
Su poseedor no sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un
amuleto. Era de la casta mas baja; la gente no podia pisar su sombra, sin
contaminacion. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el
libro ni la arena tienen ni principio ni fin.

Me pidi6 que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi
pegado al indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre la
portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

- Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:

- Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

- No puede ser, pero es. El numero de paginas de este libro es exactamente
infinito. Ninguna es la primera; ninguna la ultima. No sé por qué estan numeradas
de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie
infinita admiten cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo
es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

- ¢ Usted es religioso, sin duda?

- Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber
estafado al nativo cuando le di la Palabra del Sefior a trueque de su libro
diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso
por estas tierras. Me respondié que dentro de unos dias pensaba regresar a su
patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije
que a Escocia yo la queria personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

-'Y de Robbie Burns - corrigid.

Mientras hablabamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa
indiferencia le pregunté:

- ¢ Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

- No. Se lo ofrezco a usted - me replicé, y fijo una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me
quedé pensando. Al cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.

- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y
por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacién, que acabo de
cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gotica. La heredé de mis padres.

- A black letter Wiclif - murmurd.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvié las hojas y estudid la
caratula con fervor de biblidfilo.

- Trato hecho - me dijo.

Me asombré que no regateara. Sélo después comprenderia que habia entrado
en mi casa con la decision de vender el libro. No contd los billetes, y los guardé.
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Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron.
Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero
opté al fin por esconderlo detras de unos volimenes descabalados de Las Mil y
Una Noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la mafana prendi la luz. Busqué el
libro imposible, y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. El
angulo llevaba una cifra, ya no sé cual, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregé el temor de que
lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia. Me quedaban unos amigos; dejé
de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una
lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algun artificio.
Comprobé que las pequenias ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra.
Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se
repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedia el insomnio,
sofiaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me
sirvié considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo
palpaba con diez dedos con ufias. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa
obscena que infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de un libro infinito fuera
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque.
Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos
mil libros; sé que a mano derecha del vestibulo una escalera curva se hunde en el
s6tano, donde estan los periédicos y los mapas. Aproveché un descuido de los
empleados para perder el Libro de Arena en uno de los humedos anaqueles.
Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

FIN
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Robert Heinlein - LA LINEA DE LA VIDA

El presidente golped fuertemente la mesa llamando al orden. Gradualmente,
los silbidos y abucheos fueron cesando, mientras varios oficiales de orden
espontaneos persuadian a algunos acalorados individuos de que se sentaran de
nuevo. El orador en la tribuna al lado del presidente parecia no darse cuenta del
tumulto. Su fofo y algo insolente rostro estaba impasible. El presidente se gir6
hacia él y le dirigi6 la palabra, con una voz en la cual no se disimulaban la ira y el
disgusto.

- Doctor Pinero - recalcé ligeramente la palabra «doctor», debo disculparme por
el inesperado alboroto producido por sus observaciones. Estoy sorprendido de
que mis colegas hayan olvidado la dignidad propia de los hombres de ciencia
hasta el punto de interrumpir a un orador, a pesar -hizo una pausa y apreté
fuertemente la boca- a pesar de lo grande que haya sido la provocacion. - Pinero
se rid en su cara, una sonrisa que era en cierto modo un abierto insulto. El
presidente controlé6 con visible esfuerzo su indignacion y prosiguié -: Estoy
ansioso de que el programa finalice honestamente y en orden. Deseo que termine
usted sus observaciones. Sin embargo, debo pedirle que intente no insultar
nuestras inteligencias con ideas que cualquier hombre educado sabe que son
erréneas. Por favor, limitese a hablarnos de su descubrimiento... si es que ha
descubierto usted algo.

Pinero extendiod sus gordezuelas y blancas manos, con las palmas hacia abajo.

- ¢, Como puedo poner una idea nueva en las cabezas de ustedes, si primero no
quito de ahi sus falsos conceptos?

La audiencia se agité y murmurd. Alguien grité desde el fondo de la sala:

- jEchen de ahi a ese charlatan! jYa hemos oido bastante!

El presidente levanté su maza.

- iSefiores! jPor favor! - Y luego, dirigiéndose a Pinero -: jDebo recordarle que
no es usted miembro de esta corporacién, y que nosotros no le invitamos?

Pinero fruncio las cejas.

- ¢, De veras? Creo recordar una invitaciéon con el membrete de la Academia.

El presidente se mordi6 el labio inferior antes de responder.

- Cierto. Yo mismo escribi esa invitacion. Pero fue a peticion de uno de los
miembros del directorio... un caballero muy educado y sociable, pero no un
cientifico, no un miembro de la Academia.

Pinero exhibi6 su irritante sonrisa.

- ¢ De veras? Deberia haberio supuesto. §Acaso fue el viejo Bidwell, el de la
Unién de Seguros de Vida? ;Tal vez esperaba que sus adiestradas focas
demostraran que soy un fraude? Porque si yo puedo decirle a un hombre la fecha
de su muerte, nadie va a comprar sus preciosas polizas de seguro de vida. ;Pero
cémo pueden demostrar que soy un fraude, si primero no me escuchan? ;Aun
suponiendo que tengan la suficiente inteligencia como para comprenderme? jBah!
Han enviado chacales para vencer a un leén. - Les volvié deliberadamente la
espalda. Los murmullos de la concurrencia crecieron y adquirieron un tono
amenazador. El presidente grité en vano pidiendo orden. Alguien de la primera fila
se levanté.

- jSefior presidente!

El presidente aprovechd la circunstancia y grit6:
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- jSefores! El doctor Van Rheinsmitt tiene la palabra. - La agitacion cedio.

El doctor carraspeo, se apartd un mechén de su hermoso pelo blanco y se
metié una mano en el bolsillo de sus elegantes pantalones hechos a la medida.
Asumié los modales de su club femenino.

- Sefor presidente, compafieros miembros de la Academia de Ciencias,
seamos tolerantes. Incluso un asesino tiene derecho a hablar antes de que la
justicia le exija su tributo. jVamos a ser nosotros menos? ;Aunque todos
estemos intelectualmente seguros del veredicto? Me gustaria garantizarle al
doctor Pinero las mismas consideraciones que habitualmente dispensamos en
esta augusta corporacién a cualquier colega no afiliado a ella, incluso en el caso -
hizo una ligera inclinaciéon en direccién a Pinero - de que no nos sea familiar la
universidad donde obtuvo su graduacién. Si lo que tiene que decirnos es falso, no
va a perjudicarnos. Y si lo que tiene que decir es cierto, deberiamos conocerlo. -
Su suave y cultivada voz fluia suavemente, tranquila y apaciguadora -. Si los
modales del eminente doctor nos parecen algo rusticos a nuestros paladares,
debemos tener en cuenta que el doctor tal vez proceda de un lugar, o de un
estado social, no tan meticuloso en estos detalles. Nuestro buen amigo y
benefactor nos ha pedido que escuchemos a esta persona y que sopesemos
cuidadosamente los méritos de sus afirmaciones. Les pido que lo hagamos con
dignidad y decoro.

Se sentd entre un estruendo de aplausos, consciente de que habia reforzado
su reputacion de lider intelectual. Al dia siguiente los periddicos mencionarian de
nuevo el buen sentido y la persuasiva personalidad del «Presidente de
Universidad Mas Apuesto de América». ;Quién sabe? Quiza el viejo Bidwell
terminara concediendo aquella donacién para la piscina.

Cuando cesaron los aplausos, el presidente se gird hacia el lugar donde estaba
sentado el foco de la perturbacién, con las manos cruzadas sobre su pequena y
oronda barriga y el rostro sereno.

- ¢ Desea continuar, doctor Pinero?

- ¢, Por qué deberia hacerlo?

El presidente se alzé de hombros.

- Vino aqui para esto.

Pinero se levanto.

- Exacto. Exactisimo. Pero, ¢fui inteligente al venir? ;Hay aqui alguien que
tenga una mente abierta, que pueda enfrentarse cara a cara con un hecho
desnudo sin enrojecer? Creo que no. Incluso ese apuesto caballero que acaba de
pedirles que me escuchen ya me ha juzgado y condenado. El busca el orden, no
la verdad. Supongamos que la verdad desafia al orden; ¢ la aceptara? ;Lo haran
ustedes? Creo que no. Pero por otro lado, si no hablo, ustedes obtendran su
victoria por omision. EI hombrecillo de la calle pensara que ustedes, hombrecillos,
me han desenmascarado a mi, a Pinero, como a un embaucador, un farsante.
Esto no va con mis planes. Asi que hablaré.

»Repetiré mi descubrimiento. En lenguaje sencillo, he inventado una técnica
para predecir cuan larga sera la vida de un hombre. Puedo anunciarles por
anticipado la llegada del Angel de la Muerte. Puedo decirles cuando el Camello
Negro se arrodillara ante su puerta. En cinco minutos, con mi aparato, puedo
decirles a cada uno de ustedes cuantos granos de arena quedan aun en su reloj.
Hizo una pausa y cruzo los brazos sobre su pecho. Por un momento nadie hablo.
La audiencia empezé a inquietarse. Finalmente, el presidente intervino.

- ¢ Ha terminado, doctor Pinero?
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- ¢, Qué mas puedo decir aqui?

- No nos ha dicho cdmo funciona su descubrimiento.

Pinero alzé las cejas.

- Estéa sugiriendo usted que exponga aqui los frutos de mi trabajo para que los
nifos jueguen con ellos Es un conocimiento muy peligroso, amigo mio. Lo reservo
para el hombre que sepa entenderlo, es decir, yo mismo - se golpeé el pecho.

- ¢,Como podemos saber que hay realmente algo detras de sus infundadas
afirmaciones?

- Muy sencillo. Envien a una comision para observar mis demostraciones. Si
funcionan, excelente. Ustedes las admiten y se lo comunican al mundo. Si no
funcionan, yo quedo desacreditado y pido disculpas. También yo, Pinero, soy
capaz de pedir disculpas.

Un hombre delgado y cargado de espaldas se levanté en el fondo de la sala. El
presidente lo reconocié y le dio la palabra:

- Sefior presidente, cémo puede el eminente doctor proponer seriamente una
tal prueba? ;Acaso espera que aguardemos algo asi como unos veinte o treinta
afos hasta que muera alguien y pruebe sus afirmaciones?

Pinero ignoroé la presidencia y respondié directamente:

- jPuf! jQué estupidez!  Es usted tan ignorante de las estadisticas que no sabe
que en un grupo lo suficientemente numeroso hay al menos alguien que va a
morir en un futuro muy inmediato? Le hago una proposicién; déjeme probar con
cada uno de ustedes, los que estan reunidos en esta sala, y nombraré al hombre
que morira antes de quince dias, si, y el dia y la hora de su muerte. - Mir6
desafiante a toda la sala -. ;Aceptan?

Oftra persona se puso en pie, un hombre corpulento que hablaba midiendo las
silabas.

- Yo, por mi parte, no puedo apoyar tal experimento. Como médico, he
observado con dolor los claros indicios de profundos desarreglos cardiacos en
algunos de nuestros colegas mas ancianos. Si el doctor Pinero conoce esos
sintomas, como es probable, y selecciona como victima a uno de ellos, el hombre
seleccionado tendra muchas posibilidades de fallecer en el plazo previsto, tanto si
el maravilloso aparato de nuestro distinguido orador funciona como si no.

Otro asistente se puso inmediatamente de su lado.

- El doctor Shepard tiene razén. Por qué tenemos que perder tiempo con
trucos de vudu? Creo que esa persona que se llama a si mismo doctor Pinero
desea utilizar esta corporacién para dar autoridad a sus afirmaciones. Si
participamos en esta farsa seguiremos su juego. Ignoro en qué consiste su
fraude, pero puedo suponer que ha ideado alguna forma de utilizamos como
propaganda para sus planes. Sefior presidente, ruego que procedamos de la
forma acostumbrada.

La mocioén fue aceptada por aclamacion, pero Pinero no se sentd. Entre gritos
de «jOrden! jOrden!», agité su descuidada cabeza hacia ellos y dijo:

- iBarbaros! jlmbéciles! jEstupidos bobalicones! Vosotros sois quienes habéis
bloqueado el reconocimiento de todos los grandes descubrimientos desde el
principio de los tiempos. Una gentuza ignorante como vosotros haria removerse a
Galileo en su tumba. Ese estupido gordo de ahi abajo que se esta hurgando los
dientes se llama a si mismo médico. jCurandero seria un término mas adecuado!
Ese personajillo calvo que esta ahi... jsi, usted! Se considera un filésofo, y
cacarea acerca de la vida y del tiempo sin ton ni son ;Qué sabe usted de ambos?
¢, Como podra nunca aprender si se niega a examinar la verdad cuando le es
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presentada en bandeja? jBah! - escupio al estrado -, Llaman a esto una Academia
de Ciencias. Yo le llamo una convencién de sepultureros, interesados tan sélo en
embalsamar las ideas de sus valientes predecesores.

Hizo una pausa para tomar aliento, y fue agarrado por ambos lados por dos
miembros de la presidencia y echado fuera del estrado. Varios periodistas se
pusieron apresuradamente en pie de sus lugares en la mesa de la prensa y fueron
a su encuentro. El presidente decretd un aplazamiento.

Los periodistas lo alcanzaron cuando salia por la puerta del escenario. Andaba
con paso ligero y despreocupado, silbando una cancioncilla. No habia en él el
menor rastro de la beligerancia que habia exhibido hacia un instante. Lo
rodearon.

- ¢ Nos concede una entrevista, doc?

- ¢, Qué opina usted de la Educacion Moderna?

- Los ha apabullado, doc. ;Cual es su opiniéon sobre la Vida después de la
Muerte?

- Quitese el sombrero, doc, y mire al pajarito.

Pinero sonri6.

- Uno a uno, muchachos, y no tan aprisa. Yo también he sido periodista. ; Qué
tal si vienen a mi casa y hablamos de todo esto?

Unos pocos minutos mas tarde estaban intentando hallar algun lugar libre para
sentarse en el desordenado estudio-dormitorio de Pinero, mientras encendian sus
cigarrillos. Pinero mir6 radiante a su alrededor.

- ¢ Qué prefieren, muchachos? ;Escocés o bourbon?

Una vez resuelto el problema, volvioé al asunto que interesaba.

- Bueno, muchachos, 4 qué es lo que quieren saber?

- Diganoslo con franqueza, doc. ¢ Ha descubierto usted algo, o no?

- Muchacho, claro que he descubierto algo.

- Entonces, diganos cémo funciona. Con lo que les ha dicho a los sesudos de
ahi no va a ir a ninguna parte.

- Por favor, mi querido amigo. Es mi invento. Espero sacarle algo de dinero.
¢ Quiere usted que se lo revele todo a la primera persona que me lo pregunte?

- Mire, doctor, tiene que decirnos algo si espera que saquemos alguna cosa en
los periddicos de mafana. ;Qué es lo que utiliza usted? ;Una bola de cristal?

- No, nada de eso. ¢ Les gustaria ver mi aparato?

- Por supuesto. Al menos ya tendremos algo.

Los llevo hasta la habitacion contigua, y extendio la mano.

- Aqui esta, muchachos. - El conjunto del equipo que aparecié ante sus ojos se
parecia vagamente a los aparatos de rayos X que utilizan los médicos en sus
consultorios. Mas alla del hecho evidente de que funcionaba con electricidad, y
que algunos de los diales estaban calibrados en términos familiares, una primera
inspeccion no dejaba entrever cual era su uso.

- ¢, Bajo qué principio funciona, doc?

Pinero fruncio los labios y se quedd pensativo.

- Imagino que todos ustedes estaran familiarizados con el axioma de que la
vida es eléctrica por naturaleza. Bien, pues ese axioma no vale un pimiento, pero
nos ayudara a proporcionarles una idea del principio. Ustedes han oido decir
también que el tiempo es una cuarta dimensién. Quiza lo crean, quiza no. Es algo
que se ha dicho tantas veces que ha dejado de tener significado. Es un simple
cliché que emplean los charlatanes para impresionar a los tontos. Pero ahora
deseo que intenten visualizarlo y sentirlo de una forma emocional.
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Avanzé hacia uno de los reporteros.

- Supongamos que lo tomamos a usted como ejemplo. Se llama Rogers,
¢cverdad? Muy bien, Rogers, usted es un fendmeno espaciotemporal cuya
duracién se extiende a través de cuatro dimensiones. No llega usted a un metro
ochenta de altura, tiene usted unos cuarenta y cinco centimetros de ancho y quiza
veinte de grueso. En el tiempo, hay tras de usted una cierta cantidad de este
fenémeno espaciotemporal que se prolonga quiza hasta 1916, y del cual vemos
una seccion transversal que forma un angulo recto con el eje del tiempo, del
grosor del presente. En su extremo mas alejado hay un bebé, oliendo a leche
agria y echandose encima el desayuno de su biberén. En el otro extremo yace,
quizas, un hombre viejo en algun lugar de los afos ochenta. Imaginemos este
fendmeno espaciotemporal al que llamamos Rogers como un largo gusano
rosado, continuo a través de los afios, con un extremo en el seno de su madre y
el otro en la tumba. Se extiende aqui junto a nosotros, y la seccién transversal
que podemos ver se nos aparece como un cuerpo normal y corriente. Pero esto
es una ilusion. En este gusano rosado hay una continuidad fisica, que permanece
a través de los anos. En realidad esta continuidad fisica es un concepto comun a
toda la raza, ya que esos gusanos rosados surgen de otros gusanos rosados. De
este modo la raza es como una enredadera cuyas ramas se entrelazan y dan
nacimiento a otros vastagos. Tan soélo efectuando una seccién transversal de esta
enredadera podriamos caer en el error de creer que los vastagos son individuos
independientes.

Hizo una pausa y mir6 a los rostros reunidos a su alrededor. Uno de ellos, un
tipo recio y hosco, intervino:

- Todo esto es muy hermoso, Pinero, si es cierto, pero ¢addénde quiere ir a
parar?

Pinero le dedic6 una sonrisa totalmente exenta de todo resentimiento.

- Paciencia, amigo mio. Les pedi que pensaran en la vida como en algo
eléctrico. Ahora piensen en nuestro largo gusano rosado como en un conductor
de electricidad. Habran oido, quiza, que los ingenieros eléctricos pueden, a través
de ciertas mediciones, predecir la exacta localizacion de una ruptura en un cable
trasatlantico sin necesidad de abandonar la tierra firme. Yo hago lo mismo con
nuestros gusanos rosados. Aplicando mis instrumentos a la seccién transversal
presente en esta habitacion, puedo decir cuando se produce la ruptura, es decir,
cuando ocurre la muerte. O, si lo prefieren, puedo invertir las conexiones y
decirles la fecha de su nacimiento. Pero esto ultimo no tiene el menor interés:
todos ustedes la conocen.

El individuo hosco se eché a reir.

- Le he pillado, doctor. Si lo que ha dicho usted de la raza como una
enredadera de gusanos rosados es cierto, no puede usted sefalar las fechas de
los nacimientos debido a que la conexién con la raza es continua en el momento
del nacimiento. Su conductor eléctrico se extiende ininterrumpidamente hacia
atras, a través de la madre, hasta los mas remotos antepasados del individuo.

Pinero estaba radiante.

- Cierto, y muy agudo, amigo mio. Pero usted ha llevado la analogia demasiado
lejos. Esto no funciona exactamente del mismo modo a como se mide la longitud
de un conductor eléctrico. De algiin modo es mas bien como medir la longitud de
un largo corredor haciendo rebotar un eco desde su extremo mas alejado. El
nacimiento aqui es como un recodo en el corredor, y con las mediciones
adecuadas, puedo detectar el eco de este recodo. Sélo hay un caso en el que no
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puedo precisar la lectura; cuando una mujer esta embarazada, no puedo
diferenciar su linea de la vida de la del nifio aun no nacido.

- Veamos si puede demostrarlo.

- Por supuesto, mi querido amigo. ¢ Quiere ser usted el sujeto de la prueba?

Uno de los presentes se eché a reir.

- Has metido la pata, Luke. Acepta o callate.

- Acepto. ;Qué es lo que debo hacer?

- Escriba primero la fecha de su nacimiento en un trozo de papel, y
entrégueselo a alguno de sus colegas.

Luke hizo lo solicitado.

- ¢ Y ahora qué?

- Quitese la ropa menos la interior y subase a esta bascula. Ahora digame, ¢ha
estado alguna vez mucho mas delgado, o mucho mas gordo, de lo que esta
ahora? ;No? Cuanto pesoé al nacer? ¢ Cuatro kilos y medio? Un hermoso bebé.
Ahora ya no nacen tan grandes.

- ¢ Qué significa toda esta palabreria?

- Estoy intentando aproximarme a la seccion transversal media de nuestro largo
gusano rosado conductor, mi querido Luke. Ahora siéntese aqui, Luego coléquese
este electrodo en la boca. No, no le hara dafio el voltaje es muy bajo, menos de
un microvoltio, pero necesito establecer una buena conexion. - El doctor lo dejo y
se dirigi6é a la parte trasera de su aparato, donde meti6 la cabeza en una especie
de amplia caperuza antes de tocar sus controles. Algunos de los diales que
estaban a la vista cobraron vida, y un suave zumbido surgi6 de la maquina. Luego
ceso, y el doctor emergid de su pequefio escondrijo.

- Me ha dado un dia de febrero del 1912. ; Quién tiene el papel con la fecha?

Aparecio, y lo desdoblaron. El que lo custodiaba leyo:

- 22 de febrero de 1912.

El silencio que siguié fue roto por una voz a un lado del pequeio grupo.

- Doc, ¢puedo tomar otra copa?

La tension se relajo, y empezaron a hablar todos a la vez.

- Pruébelo conmigo, doc.

- Yo primero, doc. Soy huérfano, y la realidad es que me gustaria saberlo.

- Diganos como lo ha hecho, doc. Ande, cuéntenos algo.

Pinero accedi6 sonriente, metiéndose y saliendo de la caperuza como un
conejo de su madriguera. Cuando todos ellos tuvieron el pedazo de papel que
demostraba la habilidad del doctor, Luke rompié un largo silencio:

- ¢ Qué tal si nos demuestra como predice la muerte, Pinero?

- Si ustedes quieren. ; Quién desea probarlo?

Nadie respondid. Algunos codearon a Luke.

- Adelante, chico listo. Tu lo pediste.

Luke dejo que lo sentaran de nuevo en la silla. Pinero giro algunos de los
conmutadores, luego se metié en la caperuza. Cuando se detuvo el zumbido,
salio, frotandose enérgicamente las manos.

- Bueno, eso es todo, muchachos. ¢ Tienen bastante para sus articulos?

- Hey, ¢y qué ocurre con la prediccion? ¢ Cuando la palmara Luke?

Luke se puso frente a él.

- Si, ¢cuando? ¢ Cual es su respuesta?

Pinero parecia apenado.
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- Sefores, me sorprenden. Esta informacién no es gratuita. Ademas, es un
secreto profesional. No puedo comunicarsela a nadie excepto al propio valiente
que me consulta.

- No me importa. Adelante, digaselo.

- Lo siento realmente. Tendria que negarme, de veras. Acepté tan solo a
mostrarles como funcionaba, no a darles los resultados.

Luke tiré al suelo la colilla de su cigarrillo.

- Es un timo, muchachos. Seguramente se enteré de la edad de todos los
periodistas de la ciudad tan s6lo para asombrarnos. Se le ha visto el truco, Pinero.

Pinero se lo quedd mirando tristemente.

- ¢ Es usted casado, amigo?

- No.

- ¢ No hay nadie que dependa de usted? ;Ningun pariente préximo?

- No. ;Por qué, piensa usted adoptarme?

Pinero agitd tristemente la cabeza.

- Lo siento por usted, querido Luke. Morira antes de mafiana.

REUNION CIENTIFICA QUE TERMINA EN TUMULTO.

LOS SABIOS ATACAN LAS AFIRMACIONES DE UN VIDENTE.
LA MUERTE PISA LOS TALONES AL RELOJ.

UN PERIODISTA MUERE TRAS LA PREDICCION DEL DOCTOR.
«FRAUDE», AFIRMA UNA PERSONALIDAD CIENTIFICA.

«...a los veinte minutos de la extrafia predicciéon de Pinero, Timons sufrié un
colapso cuando caminaba Broadway abajo, en direccion a las oficinas del Daily
Herald, donde estaba empleado.

»El doctor Pinero declin6é hacer ningun comentario, pero confirmé la historia de
que habia predicho la muerte de Timons por medio de lo que él llamdé su
cronovitametro. El Jefe de la Policia, Roy...»

¢ Le preocupa el futuro?

No gaste su dinero en adivinos.

Consulte al doctor Hugo Pinero,

bioconsultante que le ayudara a planear su futuro
a través de métodos cientificos infalibles.

Nada de trucos.

Nada de mensajes espiritistas.

Han sido depositados 10.000 délares como fianza
para responder de la Veracidad

de nuestras predicciones.

Se enviara folleto a quien lo solicite.

LAS ARENAS DEL TIEMPO, Inc.

Edif. Majestic, suite 700

Aviso LEGAL
A quien puede interesar: yo, John Cabot Winthrop Ill, de la firma Winthrop,

Winthrop, Ditmars & Winthrop, Abogados, afimo que Hugo Pinero, de esta
ciudad, me entregd diez mil délares en moneda de curso legal en los Estados
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Unidos, dandome las instrucciones necesarias para que los guarde en depdésito
en la caja fuerte de un banco de mi eleccion, bajo las siguientes condiciones:

La totalidad de dicha suma constituye una fianza, y en consecuencia sera
pagada al primer cliente de Hugo Pinero o Las Arenas del Tiempo, Inc. cuya vida
exceda el tiempo predicho por Hugo Pinero en un uno por ciento, o a los
herederos del primer cliente que no alcance el tiempo predicho, sea lo que sea lo
que ocurra en primer lugar.

Hago constar que en este dia deposito dicha fianza junto 22 con las antedichas
instrucciones en el First National Bank de esta ciudad.

Firmado y rubricado,

John Cabot Winthrop I

Por reconocimiento de la firma que antecede, a 2 de abril de 1951.

Albert M. Swanson,

Notario Publico de este distrito y estado. Mi comision expira el 17 de junio de
1951.

«jBuenas noches, seforas y sefiores radioyentes, dejemos paso a la prensa!
Un avance de ultima hora. Hugo Pinero, el Hombre Milagro Venido de Ninguna
Parte, ha hecho su prediccion de muerte numero mil sin que hasta ahora haya
aparecido ningun reclamante de la fianza que deposité para entregar al primero
que pueda demostrar que se ha equivocado. Tras el fallecimiento de trece de sus
clientes, se da ya por matematicamente seguro que esta en comunicacion por
linea privada con la oficina principal del Viejo de la Guadafa. He aqui una noticia
que yo nunca querré saber antes de que ocurra. Su corresponsal de costa a costa
no va a hacerse cliente del Profeta Pinero...»

La aguda voz de baritono del juez resoné en el viciado aire del tribunal.

- Por favor, sefior Weems, volvamos a nuestro asunto Este tribunal accedio a
su solicitud de una restriccion temporal de las actividades del encartado, y ahora
pide usted que esta restriccién se convierta en permanente. En refutacion, el
sefior Pinero alega que su causa carece de fundamento y pide que sea levantado
el interdicto, y que yo ordene a su cliente que deje de intentar interferir con lo que
Pinero describe como un simple negocio legal. Puesto que no se esta dirigiendo
usted a un jurado. le ruego que omita la retérica y me diga en lenguaje sencillo
por qué no puedo acceder a esa peticion.

El sefior Weems agité nerviosamente un musculo de su mandibula, haciendo
agitarse su flaccida papada gris sobre su alto cuello duro. y resumié

- Con la venia del honorable tribunal, yo represento al publico.

- Un momento. Crei que representaba usted a la Unién de Seguros de Vida.

- Asi es, su seforia, hasta un cierto punto. En un sentido mas amplio
represento a algunas otras de las mas importantes compafias de seguros,
instituciones fiduciarias y financieras, y a sus accionistas y asegurados, que
constituyen la mayoria de los ciudadanos de este pais. Ademas, creemos
proteger los intereses de la poblacion en general; desorganizada, inarticulado, y
por ello desprotegida.

- Imaginaba que era yo quien representaba al publico - observé secamente el
juez -. Me temo que voy a tener que considerarle unicamente como representante
de su cliente. Pero continue: ¢ cual es su tesis?
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El viejo abogado hizo un esfuerzo por engullir su nuez de Adan y empezé de
nuevo:

- Seforia, afirmamos que existen dos razones distintas para que este interdicto
se convierta en permanente y, ademas, que cada una de estas dos razones es
suficiente por si misma. En primer lugar, esta persona se dedica a la practica de
la adivinacion, una ocupacién proscrita tanto por el derecho comiun como por el
consuetudinario. Es un vulgar decidor de buenaventura, un charlatan vagabundo
que se aprovecha de la credulidad del publico. Es mas listo que los habituales
gitanos que leen la palma de la mano, los astrélogos o los vulgares echadores de
cartas, pero por ello mismo resulta mucho mas peligroso. Pretende rodearse de
modernos métodos cientificos para dar una falsa dignidad a su taumaturgia.
Tenemos aqui en este tribunal eminentes representantes de la Academia de
Ciencias que estan dispuestos a testificar acerca de lo absurdo de sus
pretensiones.

»En segundo lugar, aun en el caso de que lo que afirma esta persona sea
cierto, y aceptando tal absurdo tan sélo para el desarrollo de mi argumentacion -
el sefior Weems se permitié que una débil sonrisa aflorara a sus delgados labios -
, afirmamos que sus actividades son contrarias al interés publico en general, y
atentan ilegalmente contra los intereses de mi cliente en particular. Estamos
preparados para presentar numerosos documentos, con sus pruebas
correspondientes, que demuestran que esta persona publicd, o hizo publicar,
manifestaciones animando a la gente a prescindir del inapreciable don de los
seguros de vida, con gran detrimento de su bienestar y perjuicio econémico de mi
cliente.

Pinero se levanto de su asiento.

- Sefioria, ¢ puedo decir algunas palabras?

- ¢ De qué se trata?

- Creo que puedo simplificar la situacion si se me permite efectuar un breve
analisis.

- Sefioria - interrumpioé Weems -, esto es altamente irregular.

- Paciencia, sefior Weems. Sus intereses seran protegidos. Mi opinion es que
necesitamos mas luz y menos ruido en este asunto. Si el doctor Pinero puede
abreviar los procedimientos con su declaracion, me inclino a escucharle.
Adelante, doctor Pinero.

- Gracias, Sefioria. Tomando para empezar el ultimo punto del sefior Weemes,
estoy dispuesto a declarar que publiqué las manifestaciones a que hace
referencia...

- Un momento, doctor. Ha elegido usted actuar como su propio abogado. ¢ Esta
usted seguro de su competencia para proteger sus propios intereses?

- Estoy dispuesto a correr el riesgo, Sefioria. Nuestros amigos aqui presentes
pueden probar faciimente lo que he estipulado.

- Muy bien. Puede proseguir.

- Aceptaré que muchas personas han anulado sus pdlizas de seguro de vida
como resultado de ello, pero les desafio a que me muestren que alguna de las
que asi han actuado ha sufrido alguna pérdida o dafo por ello. Es cierto que la
Unién ha visto decrecer su negocio a raiz de mis actividades, pero esto es un
resultado natural de mi descubrimiento, que ha hecho que sus polizas se
conviertan en algo tan en desuso como el arco y las flechas. Si por este motivo se
me prohibe ejercer mis actividades, entonces crearé una fabrica de quinqués, y
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luego pondré un interdicto contra las compafias Edison y General Electric para
que se les prohiba fabricar bombillas de incandescencia.

»Acepto que me dedico al negocio de predecir la muerte, pero niego que esté
practicando ningun tipo de magia, blanca, negra o con los colores del arco iris. Si
hacer predicciones a través de métodos rigurosamente cientificos es ilegal,
entonces los actuarios de la Union son culpables de haber estado prediciendo
durante afios el porcentaje exacto de muertes que se producirian cada afio en un
grupo determinado de personas lo suficientemente amplio. Yo predigo la muerte
al detalle; la Unidn la predice al por mayor. Si sus acciones son legales, como
pueden ser ilegales las mias?

»Admito que hay una diferencia en saber si puedo hacer lo que pretendo o no;
e imagino que los que se proclaman a si mismos testigos expertos de la
Academia de Ciencias testificaran que no puedo. Pero ellos no saben nada de mi
meétodo y no pueden por lo tanto dar ningun testimonio valido al respecto...

- Un momento, doctor. Sefior Weems, ¢ es cierto que sus testigos expertos no
estan al corriente de la teoria y métodos del doctor Pinero?

El sefior Weems parecia contrariado. Tamborile6 con los dedos encima de la
mesa y respondio:

- ¢ Me concede este tribunal unos minutos de interrupciéon?

- Por supuesto.

El sefior Weems celebr6é una apresurada consulta en voz muy baja con sus
acompanantes, luego regreso al estrado.

- Tenemos un nuevo procedimiento que sugerir, Sefioria. Si el doctor Pinero
acepta explicar aqui la teoria y practica de lo que él llama su método, entonces
estos distinguidos cientificos seran capaces de aconsejar al Tribunal acerca de la
validez de sus afirmaciones.

El juez mir6 interrogativamente a Pinero, que respondio:

- No accederé de buen grado a eso. Tanto si mi procedimiento es cierto como
si es falso, seria peligroso que cayera en manos de imbéciles y curanderos - hizo
un gesto con su mano en direccion al grupo de profesores sentados en primera
fila, marcod una pausa y sonrid maliciosamente - ...como esos caballeros saben
muy bien. Ademas, no es necesario conocer el proceso para probar si funciona.
¢ Es necesario comprender el complejo milagro de la reproduccion biolégica para
observar cémo una gallina pone un huevo? ;Sera necesario que yo reeduque a
todo este cuerpo de autonombrados guardianes del saber, curarlos de sus
supersticiones innatas, para probar que mis predicciones son correctas? En
ciencia so6lo hay dos maneras de formarse una opinién. Una es el método
cientifico; la otra, la escolastica. Se puede juzgar a partir de la experimentacion, o
aceptar ciegamente una autoridad. Para la mente cientifica, lo mas importante es
la prueba experimental, y la teoria es tan s6lo una conveniencia descriptiva, a
desechar cuando ya no nos sirva. Para la mente académica, la autoridad lo es
todo, y los hechos son desechados cuando no concuerdan con la teoria dictada
por las autoridades.

»Es este punto de vista, las mentalidades académicas aferrandose como ostras
a teorias aun no probadas, lo que ha bloqueado todos los avances del
conocimiento a lo largo de la historia. Estoy dispuesto a probar mi método
experimentalmente y, como Galileo frente a otro tribunal, insisto en decir: jY sin
embargo se mueve!

»En otra ocasién ofreci la misma prueba a la misma corporacién de
autonombrados expertos, y fue rechazada. Renuevo mi oferta; déjenme medir la
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duracion de la vida de los miembros de la Academia de Ciencias. Y dejemos que
ellos nombren un comité para juzgar los resultados. Depositaré mis predicciones
en dos juegos de sobres cerrados; en el exterior de cada sobre de uno de los
juegos figurara el nombre de un miembro, y en el interior la fecha de su muerte.
En el interior de los sobres del otro juego pondré los nombres, y en el exterior las
fechas. Que el comité se haga cargo de todos los sobres, y se relna
periddicamente para abrir los que correspondan. En una corporacién con tantos
miembros es de esperar que ocurran algunas defunciones, si hay que creer en los
actuarios de la Unién, cada una o dos semanas. De este modo se podran
acumular muy rapidamente los datos que prueben si Pinero es un embustero o
no.»

Se detuvo, y sacé un diminuto pecho que era casi igual a su diminuta panza.
Miré socarronamente a los sabios.

- ¢Y bien?

El juez alzé las cejas y observé la mirada del sefior Weems.

- ¢ Acepta usted?

- Seforia, creo que esta proposicion es muy improcedente...

- Le advierto - cortd bruscamente el juez - que procederé contra usted si se
niega a aceptarla o no propone otro método igualmente razonable para alcanzar
la verdad.

Weems abrié la boca, cambié de pensamiento, mir6 de arriba a abajo los
rostros de los testigos expertos, y se gir6é hacia el tribunal.

- Aceptamos, Sefioria.

- Muy bien. Arreglen los detalles entre ustedes. Queda levantado el interdicto, y
el doctor Pinero no debe ser molestado en el ejercicio de su profesion. Mi decision
acerca de la peticidon de inhabilitacion permanente queda postergada hasta que se
reunan todas las pruebas. Antes de dejar el asunto, desearia comentar la teoria
expuesta por usted, sefior Weems, cuando dijo que su cliente habia resultado
perjudicado. Es un sentimiento creciente entre algunos grupos de este pais la
nocion de que cuando un hombre o una compafia han sacado un beneficio del
publico durante un cierto numero de afios, el gobierno y los tribunales tienen el
deber de salvaguardar esos beneficios en el futuro, incluso frente a circunstancias
de cambio y contra el interés publico. Esta extrafia doctrina no se halla apoyada
por la constitucién ni por las leyes vigentes. Ni los individuos ni las corporaciones
tienen el menor derecho de acudir a los tribunales y exigir que el reloj de la
historia sea detenido, o retrasado, en beneficio particular suyo. Eso es todo.

Bidwell grufid disgustado.

- Weems, si no puede usted pensar en algo mejor que en eso, la Union va a
necesitar muy pronto otro abogado que le sustituya. Hace diez semanas desde
que perdimos el interdicto, y esa pequefa babosa estd ganando dinero a
puiados, mientras las compafiias de seguros del pais van quebrando una tras
otra. Hoskins, ¢ cual es el indice de nuestras pérdidas?

- Es dificil saberlo, sefior Bidwell. Las cosas van peor cada dia. Hemos
cancelado trece pdlizas muy importantes esta semana; todas ellas desde que
Pinero ha iniciado de nuevo sus operaciones.

Un hombrecillo delgado pidio la palabra.

- Como sabe muy bien, Bidwell, no aceptamos nuevas pdlizas para la Unién
hasta haber comprobado y estar seguros de que el solicitante no ha consultado
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antes a Pinero. (No podemos esperar hasta que los cientificos Ila
desenmascaren?

- iMaldito optimista! - grufié Bidwell -. No lo van a desenmascarar, Aldrich ¢ no
puede usted enfrentarse a la realidad? Esa pequena babosa gorda ha descubierto
algo; no sé como. Hay que luchar hasta el final. Si esperamos, estamos perdidos,
- Arrojo con fuerza su cigarro a la escupidera y mordié salvajemente otro que se
saco del bolsillo -. jVamos, larguense de aqui, todos ustedes! Haré las cosas a mi
manera. Usted también, Aldrich. La United puede esperar, pero nosotros no.

Weems carraspeo aprensivamente.

- Sefior Bidwell, confio en que me consultard antes de embarcarse en algun
cambio importante en la politica de la compaiiia.

Bidwell grufié. Los demas fueron marchandose. Cuando todos se hubieron ido
y la puerta se cerro6 tras ellos, Bidwell hizo girar el contacto del intercomunicador.

- Adelante, hagalo pasar.

La puerta se abri6; una apuesta y delgada figura se recorté por unos momentos
en el umbral. Sus pequefios 0jos oscuros recorrieron rapidamente la habitacion
antes de entrar, luego se acercé a Bidwell con un paso rapido y suave. Hablé con
una voz llana y desprovista de emocion. Su rostro permanecia impasible excepto
por la vida que se reflejaba en sus ojos de animal.

- ¢ Deseaba hablar conmigo?

- Si.

- ¢, Cual es la proposicion?

- Siéntese, y hablaremos.

Pinero recibi6 a la joven pareja en la puerta de su oficina interior.

- Adelante, amigos, adelante. Siéntense. Como si estuvieran en su casa. Y
ahora diganme, ;qué puede hacer por ustedes Pinero? Seguro que una pareja
tan joven como ustedes no estara ansiosa por saber la fecha de su partida de
este valle de lagrimas.

El rostro juvenil y honesto del muchacho mostraba una ligera confusion.

- Bueno, vera, doctor Pinero. Me llamo Ed Hartley, y ésta es mi esposa, Betty.
Estamos esperando... es decir, Betty esta esperando un nifio y, bueno...

Pinero sonrié bonachonamente.

- Entiendo. Quieren saber cuanto tiempo van a vivir para arreglar las cosas del
mejor modo posible para el nifio. Muy juicioso. ¢Desean una prediccion para
ambos, o solo para usted?

- Pensamos que para ambos - respondio la chica.

Pinero la mir6 radiante.

- Estupendo. De acuerdo. Su prediccion presentara algunas dificultades
técnicas por su estado, pero puedo proporcionarle ahora alguna informacion, vy el
resto mas tarde, cuando el bebé haya nacido. Pasen ahora a mi laboratorio,
queridos, y empezaremos. - Redactd sus fichas clinicas, luego los introdujo a su
gabinete -. La sefiora Hartley primero, por favor. Si quiere situarse tras esa cortina
y quitarse el vestido y los zapatos. Recuerde que soy un hombre viejo, y que me
consulta como si fuera su médico.

Se gir6é hacia un lado y efectué algunos pequefios ajustes en su aparato. Ed
hizo una sefia con la cabeza a su esposa, y ésta surgié de detras de la cortina
casi de inmediato, vestida tan sélo con dos trocitos de seda. Pinero la mir6 y not6
el frescor juvenil de su rostro y su conmovedora timidez.
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- Por aqui, querida. Primero tengo que pesarla. Aqui. Ahora coléquese sobre
esta plataforma. Péngase este electrodo en la boca. No, Ed, no puede tocarla
mientras ella esta en circuito. No tardaremos ni un minuto. Permanezca quieta.

Se metidé bajo la capucha de la maquina, y los diales cobraron vida. Casi
inmediatamente volvié a salir, con una trastornada expresion en su rostro.

- ¢ La ha tocado usted, Ed?

- No, doctor.

Pinero regresé al aparato, y permanecié oculto algo mas de tiempo. Cuando
salié esta vez, le dijo a la muchacha que bajara de la plataforma y se vistiera. Se
gir6 hacia su marido.

- Ed, ahora le toca a usted.

- ¢, Cudl es la lectura para Betty, doctor?

- Hay una pequefia dificultad. Quiero examinarle a usted primero.

Cuando reaparecio, después de haber hecho la lectura del joven, su rostro
parecia mas trastornado que antes. Ed le pregunt6é qué era lo que le preocupaba.
Pinero se alzé de hombros y consiguioé que de sus labios brotara una sonrisa.

- Nada que pueda preocuparle a usted, muchacho. Un pequefio desajuste
mecanico, supongo. Pero no podré darles los resultados hoy. Tengo que echarle
un vistazo a la maquina. ¢ Pueden volver manana?

- Bueno, creo que si, siento lo de su maquina. Espero que no sea nada serio.

- No lo es, estoy seguro. ;Quieren pasar a mi despacho, y charlaremos un
poco?

- Gracias, doctor. Es usted muy amable,

- Pero Ed, tengo que verme con Ellen.

Pinero concentré toda la fuerza de su personalidad sobre ella.

- ¢No me concedera unos pocos instantes, querida seforita? Soy viejo, y me
gusta el burbujeo de la compafia de la gente joven. Puedo disfrutarlo tan pocas
veces. Por favor.

Los empuj6é suavemente hacia su oficina y les hizo sentarse. Luego encargé
limonada y pastelillos, les ofrecié cigarrillos, y él encendié un cigarro.

Cuarenta minutos mas tarde Ed escuchaba casi en trance, mientras Betty daba
evidentes muestras de nerviosismo y de deseos de irse, mientras el doctor les
contaba sus aventuras en la Tierra del Fuego, de cuando era joven. Cuando el
doctor hizo una pausa para volver a encender su cigarro, ella se puso en pie.

- Doctor, de veras tenemos que irnos. ¢ Nos contara el resto mafiana?

- ¢ Mafiana? No habra tiempo mafiana.

- Pero hoy usted tampoco lo tiene. Su secretaria lo ha llamado cinco veces,

- ¢ No pueden concederme aunque sea tan sélo unos pocos minutos mas?

- Realmente hoy no podemos, doctor. Tengo una cita. Me estan esperando.

- ¢ No hay forma de convencerla?

- Me temo que no. Vamos, Ed.

Cuando se hubieron ido, el doctor se dirigié a la ventana y miré a la calle. Poco
después divisé dos diminutas figurillas que salian del edificio de oficinas. Las
contempl6 mientras se dirigian apresuradamente hacia la esquina, aguardaban a
que cambiara el semaforo, y luego empezaban a cruzar la calle, cuando estaban
en medio le llegd el aullido de una sirena. Las dos figurillas vacilaron,
retrocedieron, se detuvieron, se giraron. Y el coche ya estaba sobre ellos. Cuando
el coche consiguio detenerse, estaban al otro lado, no ya como dos figurillas, sino
simplemente como un montén inmévil de ropas revueltas.

El doctor se aparté de la ventana. Tomé el teléfono y llamé a su secretaria.
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- Anule mis visitas para el resto del dia... No.. A nadie... No me importa;
anulelas.

Luego se hundié en su sillén. Su cigarro se apagé. Mucho rato después de que
hubiera oscurecido aun lo sostenia entre sus dedos, apagado.

Pinero se sent6 ante la mesa y contempl6 la comida de gourmet dispuesta ante
él. Habia encargado aquella comida con un cuidado especial, y habia regresado a
casa un poco mas temprano que de costumbre a fin de disfrutarla por completo.

Cuando hubo terminado paladeé unos sorbos de Fiori d'Alpini, dejandolos
resbalar por su lengua y luego a lo largo de su garganta. El denso y fragante licor
calentd su boca, y le hizo recordar las florecillas de montafia cuyo nombre llevaba.
Suspir6. Habia sido una buena comida, una exquisita comida que habia
justificado aquel exatico licor. Su meditacion fue interrumpida por una discusion
en la puerta delantera. La voz de su anciana doncella parecia estar reprendiendo
a alguien. Una fuerte voz masculina la interrumpié. La conmocion atraveso el
vestibulo, y la puerta del comedor se abrié de golpe.

- jiMadonnal! jNon si puo entrare! jEl maestro esta comiendo!

- No importa, Angela Tengo tiempo para recibir a estos caballeros. Pueden
pasar. - Pinero hizo frente al cefudo portavoz de los intrusos -. Desean hablar
conmigo, ¢ verdad?

- Otra cosa es lo que queremos hacer. Las personas decentes estan ya hartas
de sus malditas supercherias.

- ¢Y eso?

El que habia hablado no respondié inmediatamente. Un individuo mas pequefo
y vivaracho salié de detras de él y se enfrent6 a Pinero.

- Podemos empezar cuando quieran. - El presidente del comité meti6 la llave
en la cerradura de la cajita fuerte y la abrié -. Wenzell, ¢ quiere ayudarme a coger
los sobres?

Alguien lo interrumpié tocandole el brazo.

- Doctor Baird, lo llaman por teléfono.

- Esta bien. Diga que me traigan aqui el aparato.

Cuando lo tuvo a su lado descolgé el auricular y se lo llevo al oido.

- ¢Si?... Si, al habla... ;Qué?... No, no sabiamos nada... Entiendo, destruida la
maquina... jMuerto!... ; Como?... No, ninguna declaraciéon. Ninguna en absoluto...
Mas tarde.

Colgé bruscamente el aparato y lo aparto.

- ¢ Qué ocurre? ;Quién ha muerto ahora?

Baird levant6 una mano,

- jCalma, caballeros, por favor! Pinero acaba de ser asesinado hace unos
momentos, en su casa.

- ¢ Asesinado?

- Eso no es todo. Casi al mismo tiempo unos vandalos penetraron en su oficina
y destruyeron su aparato.

Por un momento nadie hablé. Los miembros del comité se miraron unos a
otros. Nadie parecia ansioso de hacer el primer comentario.

Finalmente, uno dijo:

- Saquelo.

- ¢ Que saque que?

- El sobre de Pinero. Est4 también ahi. Yo lo he visto.
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Baird lo encontré y lo abrié lentamente. Desdoblé la unica hoja de papel que
contenia y la examind.

- ¢Bien? ¢ Qué dice?

- Alla unay trece de la tarde... de hoy.

Hubo un largo silencio. Aquella calma dinamica fue rota por un miembro al otro
lado de la mesa, que intentd alcanzar la cajita fuerte. Baird interpuso una mano.

- ¢, Qué quiere usted hacer?

- Mi prediccion.. esta aqui... todas las nuestras estan aqui.

- Si, si. Estan todas, Veamoslas.

Baird puso ambas manos sobre la caja. Sostuvo la mirada del hombre que
tenia frente a él, pero no hablé. Humedecié sus labios. La comisura de su boca se
crispd. Sus manos temblaron. Pero no dijo nada. El hombre que tenia frente a él
volvié a sentarse.

- Tiene usted razon, desde luego - dijo.

- Tradiganme el cesto de los papeles. - La voz de Baird era baja y contenida,
pero firme.

Lo tomd, y arrojé su contenido a la alfombra. Colocé el cesto metalico sobre la
mesa, ante él. Rasgd media docena de sobres, les prendié fuego, y los arrojé al
cesto. Luego sigui6é rasgando los demas, de dos en dos, alimentando asi el fuego.
El humo le hacia toser y de sus parpadeantes ojos chorreaban lagrimas. Alguien
se levant6 y abrié una ventana. Cuando hubo terminado, aparté el cesto y dijo:

- Me temo que he echado a perder la superficie de la mesa.

FIN
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Edward Bryant - JADE AZUL

- 'Y este - dijo Timnath Obregon - es el dispositivo que inventé para modificar el
tiempo.

El cuarteto de damas borrosas y decadentes del Circulo de Estetas del barrio
del Crater hizo una serie de sonidos de aprobacion: el susurro de un viento seco
recorriendo con su soplo las [aminas de un libro de arte muy agotado.

- El tiempo en persona. - Fascinante, de veras.

- Muy fascinante.

La cuarta dama no dijo nada, pero hizo un mohin con los labios y clavé una
mirada coqueta en el inventor. Obregon desvi6 la vista. Se preguntaba cémo
habia llegado a ganarse tamafia admiracién. Empezaba a desear que las damas
lo dejaran en paz en su laboratorio.

- Estimado sefior Obregon - dijo la que habia estado callada hasta entonces -
usted no tiene idea de lo mucho que apreciamos esta oportunidad de visitar su
laboratorio. Este distrito de Cinnabar se esta poniendo aburrido. Es un alivio
grande encontrar una personalidad como la suya.

La sonrisa de Obregon fue algo forzada:

- Se lo agradezco, pero mi fama podria ser sumamente transitoria.

Cuatro caras se volvieron hacia él, arrobadas.

- Mi EAP... - empezd diciendo el inventor, pero se corrigié al notar el concierto
de cejas enarcadas -... bueno, esa es la sigla, bastante poco ingeniosa, por cierto,
que inventé para mi Elevador Artificial de Probabilidades. Parece ser que el
dispositivo esta a punto de ser inventado simultaneamente, o, lo que es mucho
peor, antes, por un rival del Instituto Tancarae. Un tal doctor Sebastian Le Goff.

- ¢ Entonces esa maquina todavia no esta... digamos, totalmente inventada?

- No esta totalmente desarrollada. No, me temo que no.

Obregon crey6 oir que una de las damas emitia un pss de desaprobacion, algo
que hasta entonces habia creido que s6lo aparecia en la literatura.

- Pero esta muy, muy cerca de su terminacién - se apresuré a agregar -.
Vengan por aqui, por favor, permitanme que les muestre. No puedo ofrecer una
demostracion completa, por supuesto, pero...

Les dirigié una mirada compradora.

Obregon se sento frente a esa columna de cristal que iba desde el piso hasta el
techo que era el EAP.

- Estos son los controles. El teclado sirve para programar los cambios de
probabilidad.

Golpeo el tablero con el dedo indice y la columna tomé un color anaranjado
fluorescente.

- El dispositivo esta alimentado inductivamente por los corrientes de tiempo,
que convergen en remolino hacia el centro de Cinnabar.

Volvié a presionar con el dedo y la columna recobré su transparencia.

- Me temo que es todo lo que puedo mostrarles por ahora.

- No deja de ser bonito.

- Pienso que el azul habria sido mucho mas atractivo.

- Hablando de eso, ayer encontré una tela color zafiro para cortinas que es un
amor.

- Nos encantaria tomar una taza de té, sefior Obregon.
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- Por favor, sefioras. Llamenme Timnath.

El inventor se dirigid6 hacia una red de tuberia plastica que habia sobre un
mostrador antiséptico.

- Yo acostumbro tomar té, asi que instalé este aparato para prepararlo al
instante.

Descorrié un panel blanco y sacé de su interior cinco tazas de doble asa, muy
finas.

- La mezcla de hoy es Black Dragon Pekoe, ¢ A todas les gusta?

Cabezas que asienten, leve crujido de hojas muertas.

- ¢ Crema y azucar?

La alta:

- Crema de cabra, por favor.

La baja:

- Dos terrones de azucar, por favor.

La mas destenida de todas:

- Nada, gracias.

La coqueta:

- Leche de madre, si es tan amable.

Obregon marcé las combinaciones correctas en el panel de hacer té e hizo
girar las tazas bajo la canilla. Desde atras una de las damas le dijo:

- Timnath, ¢ qué piensa hacer con su maquina?

Obregon vacilé.

- No estoy seguro, en realidad. Siempre me gustaron las cosas tal como son.
Pero inventé un modo de cambiarlas. Tal vez sea simple curiosidad.

Luego se dio vuelta y sirvié el té. Se sentaron y bebieron a pequefios sorbos y
hablaron de la ciencia y del arte.

- Estoy convencido de que la ciencia es un arte. - dijo el inventor

- Si - dijo la coqueta -. Supongo que usted le presta poca atencion a las
aplicaciones practicas o comerciales de la tecnologia.

Le sonri6 detras de sus dedos ahuesados.

- Si, algo asi. Hay muchos que me consideran un diletante en el Instituto.

La alta dijo:

- Creo que es hora de irse. Le agradecemos mucho que nos haya permitido
esta intrusién, Timnath.

Fue un placer. Arrojo su taza contra el piso de mosaicos. Sus compafieras la
imitaron.

Sobresaltado por una despedida tan abrupta, Obregon casi se olvida de romper
Su propia taza, semivacia. Permanecioé de pie amablemente mientras las damas
desfilaban delante de él en direccion a la puerta. Tenian un porte
asombrosamente uniforme, todas con su vestido marrén y Timnath recordé los
flandues resurrectronicos que habia admirado en el Club de Historia Natural.

- Fue un placer - repiti6 la alta.

- Eso. (La baja).

Sale la coqueta:

- Tal vez volvamos a vernos pronto - dijo sin quitarle los ojos de encima.

Obregon desvio la vista murmurando alguna cortesia.

La cuarta dama, la Unica cuyos rasgos no parecian solidificados en gelatina, se
detuvo en el umbral. Se cruzé de brazos de modo tal que las manos tocaran sus
axilas y salté una y otra vez sacudiendo sus miembros truncos y gritando: jCral
iCral La puerta blanda se cerré con un puf.
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Desconcertado, Obregon sinti6 la necesidad de otra taza de té y se sento.
Habia un pequefio cilindro en la mesa. Podia tratarse de un tubito de pomada
para los labios. Al parecer se lo habia dejado alguna de las visitantes. Lo levanto,
curioso. Era muy liviano. Desenrosco uno de los extremos; estaba vacio. Obregon
llevo el objeto a la altura de su nariz.

Tenia el olor acre caracteristico de una emulsion de yoduro, de plata.

- Pareceria ser un cartucho de pelicula vacio - dijo Obregon en voz muy baja.

El grito de un nifo en la noche de un nifio. Un bienestar, envolvente y
ronroneante. La soledad de pesadillas y el mundo al despertar y la frontera
incierta entre suefio y vigilia. Un tranquilizador felino.

- No llores, hijito. Te tengo abrazado y te estoy meciendo.

George sepulté su cara en la suave piel azul que absorbia sus lagrimas.

- Jade Azul, te quiero.

- Ya lo sé - dijo la madregata suavemente -. También yo te quiero. Ahora
duérmete.

- No puedo - dijo George -. Me van a atrapar nuevamente.

El tono de su voz se hizo mas agudo y su cuerpo se agité inquieto. George se
aferré al calido lomo de Jade Azul.

- Me van a atrapar en la sombra y alguien me va a sujetar contra el piso y va a
venir él y...

- Son sélo sueios - dijo Jade Azul -. No pueden hacerte dafio.

Sentia en su interior que estaba mintiendo. Con los dedos de la pata acaricio la
cabeza del nifio y volvid a estrecharla contra su cuerpo.

- Tengo miedo - la voz de George tenia a un dejo de histeria.

La gobernanta acomodo la cabeza del muchacho.

- Vamos, bebe.

Sus labios encontraron el aspero pezén y chuparon instintivamente. La leche
de Jade Azul, dulce, narcética, lo calmaba, y él tragaba lentamente.

- Jade Azul... - su susurro era casi inaudible. - Te quiero.

El cuerpo tenso del nifio empezé a relajarse. Jade Azul lo acun6 suavemente,
enjugandole cuidadosamente el delgado hilo de leche que se escapaba de la
comisura de los labios. Después se echd y estrechd al nifio contra su cuerpo.
Pasado un rato también ella se durmio

Y se despertd con alerta nocturna. Estaba sola. Con un soplido de rabia, que
se apuré a controlar, se abrié paso desde la camas puso todos sus sentidos en
tensién y captd un sutil aroma de miedo, y el suave roce de algo rengo sobre
baldosas, el rapido destello de una sombra sobre otra.

Una silueta negra, vanamente antropomorfica, se movié en la oscuridad del
vano de la puerta. Se escucharon algunas palabras, pero tan tenues que se
parecian mas bien exhaladas que pronunciadas.

- Ya no hay nada que hacer, minina.

Una boca se abrid y sonridé sarcasticamente:

- Es nuestro, gata.

Jade Azul aulld y salté con las garras extendidas. la silueta de sombra no se
movid; chirrid y se ri6 cuando la madregata la hizo jirones. Grandes pedazos de
sombra, livianos como ceniza, flotaron por la habitacion. La risa burlona se
desvanecio.
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Se detuvo en el umbral con los flancos palpitantes para tomar aliento. Sus
enormes 0jos sin pupilas se esforzaban por descifrar la poca luz disponible. Las
orejas aguzadas se inclinaban hacia adelante. La casona estaba tranquila, salvo...

Jade Azul bajé rapidamente al vestibulo, sorteando con toda facilidad las
masas irregulares de escultura inerte. Corria en silencio, pero en su mente:

“iGata estupida! Esa sombra era un sefiuelo, algo para distraerle.

"Mujer imbécil! El chico esta a mi cuidado.

"Encuéntralo. Si le pasé algo me castigaran.

"Si le pasé algo me mataré.

Un ruido. El cuarto de jugar.

"No podian haberio llevado muy lejos.

"iEsa perra de Mereille! Podria desgarrarle la garganta.

"¢, Cémo pudo hacerle eso?

"Ya estamos cerca. Despacito.

Las dos hojas de la puerta del cuarto de juegos estaban entornadas. Jade Azul
se deslizoé por entre los bordes de ambas, adornados con tallados barrocos. Era
una habitacion amplia que reflejaba toda una época de la infancia: caballos de
juguete con ojos de vidrio, infinidad de estantes con cubos a medio reunir, hileras
de libros, de cintas, de cajas de letras, pelotas, palos de béisbol, criaturas que
perdian su relleno, instrumentos de tortura, tableros de juegos, un espectrometro
infrarrojo. La madregata se movia cuidadosamente a través del laberinto de los
recuerdos de George.

En un claro del rincon més alejado lo encontro.

Yacia sobre su espalda, con los brazos abiertos como las alas de un aguila,
forcejeando débilmente para deshacerse de grilletes intangibles. A su alrededor
se amontonaban las sombras movientes, oscuras formas demoniacas. Una de
ellas se agacho sobre el nifio y restrego sus labios de sombra sobre la carne.

La boca de George se movié y maullé débilmente, como un gatito. Levanto la
cabeza y mird, mas alla de las sombras, hacia Jade Azul.

La madregata control6 su primer impulso frenético y prefiri6 caminar
rapidamente hacia la pared mas cercana para encontrar el interruptor de la luz.
Apreto el recuadro y brilld una débil luminosidad en las paredes. Presioné mas y
la luz se hizo intensa, y luego enceguecedora. Las verdaderas sombras se
desvanecieron. Las bamboleantes criaturas de sombra se deshicieron en hilachas
como las telas mal tejidas y desaparecieron. Jade Azul sintié un principio de dolor
en sus retinas y bajé la luz a un nivel soportable.

George estaba tirado en el piso, semiinconsciente. Jade Azul lo levanté con
facilidad. Sus ojos estaban abiertos y sus movimientos eran bruscos y erraticos,
pero parecia no tener nada. Jade Azul lo mecié contra su cuerpo y recorrié el
largo vestibulo camino al dormitorio.

George no tuvo mas suefos en el resto de la larga noche. En una oportunidad,
ya proximo a despertarse, se movio y toco ligeramente los pezones de Jade Azul.

- Gatita, gatita - dijo -. Gatita linda.

Sombras mas amistosas se cernieron sobre ambos hasta el amanecer.

Cuando George se despert6 sintié que una arena de grano grueso le raspaba
el interior de los parpados. Se frotd con los pufios, pero la sensacién persistio.
Tenia la boca seca. Se paso la lengua por el paladar, para ver qué sentia: parecia
de plastico tramado. No sentia ningun gusto. Se estird, se retorcid; las
articulaciones le dolian. El sindrome era familiar: el residuo de malos suefios.
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- Tengo hambre.

Se recosto contra el raso azul arrugado. Habia un dejo de queja en la voz.

- Tengo hambre.

Ninguna respuesta.

- ¢Jade Azul?

Tenia hambre y se sentia un poco solo. Esas dos condiciones eran
complementarias en George y ambas eran omnipresentes. Saco los pies de la
cama.

- jFrio!

Se calz6 un par de zapatillas de felpa y, con el resto del cuerpo desnudo, se
dirigi6 al vestibulo. Esculturas que se estaban despertando o a punto de
despertarse le hicieron una inclinaciéon de cabeza cuando pasé junto a ellas. Un
David estilizado bostezo y se rascé la entrepierna.

- Buenos dias, George.

- Buenos dias, David.

La réplica de una odalisca del Tercer Ciclo lo ignord, como siempre.

- Puta - mascullé George.

- Maricén - se burld la estatua de la Victoria Rampante.

George hizo como que no la veia y pasé de largo muy apurado.

iEl abstracto Grupo de Revoltosos trat6 de darle animos, pero fracasé
miserablemente.

- Mejor, callense - dijo George -. Todos ustedes.

En algun momento las esculturas quedaron atras y George empezé a recorrer
una galeria con artesonados en las paredes. La galeria describia una curva de
Klein en su tramo final, se retorcia sobre si misma y terminaba en el laboratorio de
Timnath Obregon.

Las luminosas paredes perladas desembocaban en la puerta entreabierta.
George vio flamear un guardapolvos. De repente fue consciente de lo silencioso
de sus pasos. Sabia que debia anunciarse. Pero precisamente entonces alcanzé
a oir el didlogo:

Si por lo menos volvieran sus padres... tal vez eso lo ayudaria.

La voz era ronca y alargaba las vocales: Jade Azul.

- No hay ninguna posibilidad - dijo la voz de tenor de Obregon -. Estan
demasiado cerca del Centro de la Ciudad en estos momentos. No podria ni
siquiera empezar a contar los anos subjetivos antes de que regresen.

George se quedo de, otro lado del umbral escuchando.

La voz de Jade Azul se quejaba:

- Pero, ¢no podrian haber encontrado un momento mas adecuado para la
segunda luna de miel? O tercera, o cuarta, o lo que sea.

Un encogimiento de hombros verbal:

- Después de todo son investigadores con una vocacién muy especial. Y las
maravillas que hay en el centro de Cinnabar son legendarias. No los puedo culpar
por la excursion. Ya hacia bastante que vivian en este grupo familiar.

- ¢ Por qué no te vas a la mierda, humano idiota? Estas racionalizado.

- No exactamente. La madre y el padre de George son personas con
sentimientos. Tienen derecho a hacer su propia vida.

- También tienen responsabilidades.

Pausa.

- Merreile, esa putita...
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- No podian saberlo cuando la contrataron, Jade Azul. Sus... sus rarezas,
digamos, empezaron a manifestarse cuando ya hacia meses que trabajaba como
gobernante de George. Y ni siquiera entonces podian preverse las consecuencias
ultimas.

- iNo podian saberlo! No se preocuparon por saberlo, querras decir.

- Es un juicio demasiado duro, Jade Azul.

- Escucha, mala imitacion de un criterio amplio. 4, No puedes entenderlo? Son la
gente mas egoista que existe. No quieren privarse de nada, no quieren dar nada a
su propio hijo.

Un silencio de algunos segundos. Luego Jade Azul nuevamente:

- jEres un buen hombre, pero tan condenadamente obtuso!

- Yo le tengo mucho carifio a George - dijo el inventor.

-'Y yo también. Lo quiero como si fuera mi cria. Es una lastima que sus padres
no.

George fue presa de una emocién ambivalente. Extrafiaba tremendamente a
sus padres. Pero también queria a Jade Azul. Asi que se puso a llorar.

Obregon trataba de desenredar una marafa de filamentos de platino.

Jade Azul deambulaba por el interior del laboratorio, deseando poder agitar su
resto de cola.

George terminaba de tomar su leche y chupaba la ultima miga de bizcocho de
la palma de la mano.

Un enorme cuervo batié las alas perezosamente a través de una ventana que
habia en el otro extremo del laboratorio.

- jCra! iCra!

- jFueral

El inventor chasqued los dedos y resplandecientes cristales se deslizaron hasta
sus lugares correspondientes; las puertas se cerraron; el cuarto estaba sellado.

Aparentemente confundido, el cuervo revolote6 en apretados circulos,
graznando roncamente.

- jJade, pon al chico contra el suelo!

Obregon fue hacia el mostrador del EAP y regres6 con una ballesta cargada y
amartillada. El pajaro vio el arma, dio vuelta rapidamente y se precipité hacia la
ventana mas alejada. Golped contra el cristal y rebotd.

George dejo que Jade Azul lo empujara debajo de una de las mesas del
laboratorio.

Se oyd un furioso batir de alas cuando el cuervo reboté contra una pared
intentando una nueva accién evasiva. Obregon apunté friamente con la ballesta y
apreto el gatillo. La flechita de punta cuadrada atraveso al cuervo de lado a lado y
se aloj6 en el techo. El péjaro, con las alas congeladas en la mitad del aleteo,
cayod en tirabuzén y golped contra el Piso junto a los pies de Obregon. Plumas
negras dispersas cayeron como hojas de otofio sobre el suelo.

El inventor manipuleé el cuerpo con cautela: no hubo movimiento.

- jldiota! jQué manera de subestimarme!

Se volvid hacia donde estaban Jade Azul y su sobrino, que salian de abajo de
la mesa.

- Quiza sea menos distraido de lo que dices.

La madregata lamié delicadamente su despeinado pelaje azul.

- ¢ Te molestaria explicarme todo esto?
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Obregon levanto el cuerpo del cuervo con el aire de un hombre que levanta un
paquete de basura particularmente repulsiva.

- Un disfraz - dijo -. Un artificio. Si lo disecara apropiadamente, podria descubrir
un sistema de espionaje y de grabacién muy sofisticado.

Sus ojos se toparon con los verdes de Jade Azul.

- Es un espia, ¢comprendes? - jDejo caer el cadaver en el incinerador, donde
desaparecio, dejando solo una llama dorada y un aroma transitorio a carne bien
cocida.

- Era grande - dijo George.

- Buena observacion. Dos metros por lo menos, con las alas extendidas. Es
mucho mas grande que cualquier cuervo real.

- ¢ Quién es el que espia? - preguntd Jade Azul.

- Un competidor, un tipo llamado Le Goff, un hombre de ética incierta y escasos
escrupulos. Ayer mandd aqui sus espias para controlar el progreso de mi nuevo
invento. Todo fue muy torpe, para que yo me diese cuenta. Le Goff es peor que
un vulgar ladrén. Se burla de mi.

Obregon hizo un gesto sefialando el elevador artificial de probabilidades.

- Es eso lo que quiere terminar antes que yo.

- ¢, Una columna de cristal? - pregunta Jade Azul -. jQué maravillal

- Mas respeto, gatita. Mi maquina puede corregir el tiempo. Podra alterar el
presente modificando el pasado.

- ¢ Y eso es todo lo que sabe hacer?

Obregon parecio disgustado.

- No admito burlas en mi propia casa.

- Lo siento, pero sonaba tan pomposo lo que decias

El inventor forzé una risita.

- Si, supongo que si. Es Le Goff quien me llevé a esto. Lo Unico que quise
siempre fue que me dejasen en paz para experimentar sobre mis teorias. Ahora
siento que me empujan a una especie de confrontacion.

- ¢A una competencia?

Obregon asintio.

- Sélo que no sé por qué. Trabajé con Le Goff durante afios en el Instituto.
Siempre fue un hombre de moéviles oscuros.

- Tienes buena punteria - dijo George.

Obregon deposito la ballesta sobre el mostrador con cierto aire de orgullo.

- Es un pasatiempo, Es la primera vez que practico un blanco movil.

- ¢, Puedo probar?

- Me temo que eres demasiado chico. Hay que tener bastante fuerza para
amartillar la ballesta.

- No soy demasiado chico para apretar el gatillo

- No - dijo Obregon -. No lo eres.

Y agregé sonriendo:

- Después del almuerzo saldremos a hacer una recorrida y te dejaré disparar.

- ¢, Puedo tirarle a un pajaro?

- No. A uno vivo no. Tengo algunas imitaciones arriba.

- Timnath - dijo Jade Azul -. Supongo que no...

- No, seguramente no.

- ¢ Qué?

- Tu maquina. No puede cambiar los suefos, ¢no?
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Papa, mama, ayddenme. No quiero tener mas suefios. Solo la calida oscuridad,
nada mas, ;Mama? ;Papa? ;Por qué se fueron? ;Cuando van a volver?
Ustedes me abandonan, me abandonaron, me hacen dafio.

Tio Timnath, alcanzalos, traemelos. Diles que sufro, que los necesito. Haz que
me quieran, Jade Azul, méceme, abrazame, traelos de vuelta ya. No, no me
toques ahi, eres como Merreile, no quiero mas suefios feos, no me hagas dafo,
no...

Y Merreile entraria cada noche a su dormitorio, a separarlo de sus juguetes Y
prepararlo para ir a la cama. Lo iba a desvestir lentamente y a deslizar la camisa
de noche sobre su cabeza, luego se sentaria cruzada de piernas a los pies de la
cama mientras él permanecia recostado contra la almohada.

- ¢, Te cuento un cuento antes de dormir? Por supuesto, mi amor. ;Quieres que
te vuelva a contar sobre los vampiros?

»¢ Te acuerdas de la ultima historia que te conté, cielito? ; No? Quiza hice que
te olvidaras.

Y sonreiria mostrando las tiras de cartilago escarlata en el lugar en que la
mayoria de la gente tenia los dientes.

- Una vez habia un nifito, muy parecido a ti, que vivia en una vieja casona.
Vivia solo alli, con sus padres y su gobernante, que tanto lo queria. Bueno, es
cierto que habia vampiros escondidos en el altillo, pero no parecian criaturas
vivas en realidad. Muy raras veces se atrevian a salir de alli, y al chico nunca se
le permitia subir. Sus padres se lo hablan prohibido, pese a que el altillo estaba
lleno de toda clase de objetos interesantes y deliciosos. La curiosidad del chico
crecia y crecia, hasta que una noche se desliz6 fuera de su habitacion y subié en
silencio por la escalera que conducia al altillo, Al llegar al ultimo peldafio se
detuvo, recordando la advertencia de sus padres. Luego recordd lo que habia
oido sobre los extrafios tesoros que habia alli adentro. Sabia que las advertencias
provenian de gente tonta y que habia que ignorarlas. Esas barreras estan hecha
para cruzarlas. Y entonces abrio la puerta del altillo

»Adentro habia hileras de mesas colmadas con todos los juegos y juguetes que
pueda uno imaginar. En el medio habia otras mas pequefas repletas de dulces y
jarras de bebidas deliciosas. El chico jamas se habia sentido mas feliz en su vida.
Fue entonces cuando salieron a jugar los vampiros. Se parecian mucho a tiy a
mi, salvo que eran negros y muy silenciosos, y tan delgados como las sombras.

»Se amontonaron alrededor del chico y le susurraron que se uniera a sus
juegos.

»Lo querian mucho, ya que la gente iba muy poco a visitarlos al altillo. Eran
muy honestos (porque la gente tan delgada no puede tener mentiras adentro) y el
chico se dio cuenta de lo tontas que habian sido las advertencias de sus padres.
Luego se fueron a las magicas tierras que habia en el extremo mas alejado del
altillo y jugaron horas y horas.

» ¢ Qué a qué jugaban, querido? Te voy a mostrar.

Y entonces Mereille apagaria la luz y trataria de agarrarlo.

No, no puede cambiar suefos, habia dicho Timnath, absorto. Después,
mirando a través de los ojos de la madregata como si el jade fuera vidrio, agregé:
Dame tiempo; tengo que pensarlo.

- ¢ Tuviste alguna vez hijos como yo? - George estaba sentado abrasandose
las rodillas.
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- Como tu no.

- Quiero decir, s eran gatitos o mas bien bebés?

- Ambas cosas, en cierto modo. O ninguna - su voz era neutral.

- No estas jugando limpio. Respondeme.

La voz del chico era conocedora, petulante de puro experimentada.

- ¢ Qué quieres saber?

Los Puios de George tamborilearon sobre sus rodillas.

- ¢, Como eran tus hijos? Quiero saber qué les sucedid.

Un rato de silencio. Algunas arruguitas debajo del labio de Jade Azul, como si
sintiera un gusto amargo en la boca.

- Nunca fueron de ninguna manera.

- No entiendo.

- Porque no existieron. Vinieron de Terminex, la Computadora. Vivieron en ella
y murieron en ella. Ella puso esas imagenes brillantes en mi cerebro.

George se incorpord un poco mas; esto era mejor que un cuento a la hora de
dormir.

- Pero ¢ Por qué?

- Soy la gobernante perfecta. Mis instintos maternales estan aumentados.
Tengo las prendas de mi afecto en la mente.

Cada palabra parecia tallada con cincel.

La petulancia cedié a la compasién propia de un chico.

- Eso te pone muy triste.

- A veces.

- Yo cuando estoy triste lloro.

- Yo no - dijo Jade Azul -. Yo no puedo llorar.

- Yo voy a ser tu hijo - dijo George.

El vestibulo de estatuas diurnas estaba en calma. Jade Azul acechaba las
sombras, tratando de percibir los sonidos tenues, los olores y las diferencias de
temperatura mas sutiles. Los minutos que pasaban la frustraban y enloquecian,
también las muchas noches de vigilia, y la amenaza de que la traicionara el
cuerpo. De nuevo en busca del nifio perdido.

Y esta vez no estaba en el cuarto de juegos. Los caballos de madera sonreian
estupidamente.

Tampoco en los veinte salones grises donde los antepasados de George
permanecian silenciosos en embalsamada vigilia desde los nichos empotrados en
las paredes.

Tampoco en el altillo, polvoriento y lleno de telarafas.

Tampoco en el comedor, ni en el invernadero, ni en las cocinas, ni en el
acuario, ni en la biblioteca, ni en el observatorio, ni en el cuarto de estar, ni en los
armarios de la ropa blanca. Ni... Jade Azul pasé corriendo por la galeria y leves
indicios justificaron su impulso. Corri6 mas rapido y cuando se abalanzé hacia el
codo que llevaba al laboratorio de Timnath Obregon, tenia el estémago revuelto.

La puerta se entreabrié al tocarla. El laboratorio estaba iluminado a medias por
las distorsionadas luces amarillas de Cinnabar.

Sucedieron varias cosas a la vez.

Frente a ella, una figura alarmada levanté la vista desde la consola del EAP de
Obregon. Un rollo de cinta métrica cayo6 estrepitosamente sobre los mosaicos.
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Del otro lado del laboratorio un conjunto de siluetas sombrias que se
contorneaban suspendieron el acto que estaban realizando sobre el cuerpo
acostado de George, y miraron hacia la puerta.

Una especie de pajaro chilléon bajé revoloteando desde el techo y atacé a Jade
Azul en los ojos.

La madregata se agachoé y sinti6 que unas garras abrian inofensivos surcos
sobre su pelaje. Rodé sobre el lomo y ataco, con las garras extendidas. Rasgo
algo pesado que chillé y le abofeted la cara con las plumas de sus alas. Y supo
que podia matarlo.

Eso hasta que un pie calzado con botas le aplasté la garganta. Entonces Jade
Azul mird por encima de esa especie de pajaro que todavia se debatia a quien
quiera que fuese que habia estado examinando el invento de Obregon.

- Lo siento - dijo el hombre -. Y apretd mas.

- jGeorge! - su voz sonaba estrangulada -. jSocorro!

Y luego la bota se hizo demasiado pesada como para dejar pasar una sola
palabra mas. La oscuridad se hizo intolerablemente densa.

La presion cedid. Jade Azul no podia ver pero - dolorosamente - pudo volver a
respirar. Podia oir, pero no lograba saber qué significaban los ruidos. Habia luces
brillantes y estaba la cara preocupada de Timnath y sus brazos que la levantaban
del suelo. Habia té caliente y miel en un plato. George la abrazaba y sus lagrimas
salaban el té.

Jade Azul se froté la garganta con cautela y se sentd; se dio cuenta que estaba
sobre una mesa blanca de laboratorio. En el piso, a poca distancia de la mesa,
habia una asquerosa mezcla de plumas y carne roja y humeda. Algo que casi no
podia reconocerse como un hombre respiré con dificultad, ruidosamente.

- Sebastian - dijo Timnath, arrodillandose junto al cuerpo -. Querido amigo.

Estaba llorando.

- jCra! - dijo el hombre que agonizaba. Y murié.

- ¢ Lo mataste? - pregunté Jade Azul con voz ronca.

- No. Fueron las sombras.

- ¢, Como?

- Del modo més desagradable.

Timnath chasqued los dedos dos veces y las resplandecientes ratas mecanicas
se precipitaron desde las paredes para limpiar la suciedad.

- ¢ Te sientes bien? -. George estaba de pie, muy cerca de su gobernante.
Estaba temblando. - Traté de ayudarte.

- Ya lo creo que me ayudaste Estamos todos vivos.

- Claro que te ayudd, y estamos vivos - dijo Timnath -. Por una vez las
fantasias de George fueron una ayuda mas que un estorbo.

- Sigo insistiendo en que hagas algo con tu maquina - dijo Jade Azul.

Timnath miré con tristeza el cuerpo de Sebastian Le Goff.

- Tenemos tiempo.

El tiempo progresaba en forma helicoidal, y un dia Timnath anuncié que su
invento estaba listo. Llamé a George y a Jade Azul al laboratorio.

- ¢Listos? - preguntd, apretando el botén que iba a poner en marcha la
maquina.

- No sé - dijo George, escondiéndose a medias detras de Jade Azul -. No estoy
muy seguro de lo que esta pasando.

- Esto te va a ayudar - dijo Jade Azul -. Adelante.
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- Puedes perderlo - le advirtié Timnath.

- No - sollozé George.

- Lo quiero lo bastante como para eso - dijo la gobernante -. Adelante.

La columna de cristal resplandecié con un anaranjado brillante. Las ondas de
un zumbido muy leve se propagaron mas alla del alcance de la audicién. Timnath
pulsé el teclado: LOS SUENOS DE GEORGE SOBRE VAMPIROS DE SOMBRA
NO EXISTIERON NUNCA. MERREILE NUNCA EXISTIO. GEORGE ES
SUMAMENTE FELIZ.

El inventor se detuvo; luego presiond un botén especial: REVISAR.

La columna de cristal resplandecié con un anaranjado brillante.

Las ondas de un zumbido muy leve se propagaron mas alla del alcance de la
audicion. Timnath pulsé el teclado: LOS SUENOS DE GEORGE SOBRE
VAMPIROS DE SOMBRA NO EXISTIERON NUNCA, MERREILE NUNCA
EXISTIO.

GEORGE ES RAZONABLEMENTE FELIZ.

Timnath reflexiond; luego apreté otro botén: EJECUTAR.

- Listo - dijo.

- Algo nos esta abandonando - susurré Jade Azul. Se oyeron pasos en el
porche. Dos personas caminando. Un carraspeo, una tos paterna.

- ¢ Quién anda alli? - pregunté Jade Azul, aunque sabia,

FIN
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Angel Arango - UN INESPERADO VISITANTE

Antes de saltar hizo una ultima sefial.

Descendi6 a través del espacio haciendo el cuerpo mas ligero que una pluma,
la mente vacia de pensamientos, la sangre detenida, los nervios abiertos dentro
de los musculos como las costuras de un paracaidas.

Sin ropa ni equipos, porque la materia de esas cosas no obedecia a su
voluntad como la carne.

Desnudo.

Era facil. Se inhibia de la fuerza de gravedad y dejaba de ser su conductor.
Apenas permitia que se hiciese sentir el peso de la piel, apretada en derredor
como una coraza para protegerlo del frio.

Al llegar a la superficie del agua, el cuerpo tomé por si mismo la posicion
vertical y se orient6 a tierra.

Estaba salvado.

La unica herida que se habia hecho al deshacerse rapidamente de la nave le
sangraba, pero no ofrecia peligro, porque a él la sangre se le regeneraba al
contacto del oxigeno y dentro de las venas. Era extraordinariamente alto y
hermoso, y sus ojos de un color azul marino fulguraban con brillo metalico, y eran
penetrantes como los rayos del sol del mediodia.

Auln no tenia barba, porque hacia pocos dias que se habia afeitado.

- Mi nave habra caido en el océano - se dijo.

Y echd a caminar por aquel mundo desconocido adonde no habia intentado
nunca venir y que por un accidente se convertia en su destino.

Comenz6 a andar en direccion a los arboles que se estremecian bajo la brisa
que soplaba procedente del mar préximo.

Pronto divis6 a un grupo de nativos que se dirigia al rio y vio como vestian.
Oculto, logré oir parte de las conversaciones y puso a trabajar su voluntad para
que el cerebro funcionase a toda capacidad y le diese el significado de las
palabras.

Los siguié. Uno a uno fueron metiéndose en las aguas y se bafiaron con
alegria.

- Debo acercarme.

Fue hacia donde estaban y entré también en el agua. Uno que parecia dirigir el
grupo se le aproximo e hizo una extrafia reverencia. El abri6 sus brazos, como era
costumbre saludar en su planeta.

- Bienvenido - dijo el otro.

- No entiendo nada - respondio el extranjero en su lengua.

El que dirigia el grupo comprobd cuan alto era.

- No eres como nosotros - dijo -. ; De dénde vienes?

El cerebro le trabajaba febrilmente; las palabras iban y venian por sus
conductos nerviosos y se revolvian en una confrontacion interminable. No sabia
qué responder aun y sin embargo, sentia que las palabras ultimas eran mucho
mas faciles, casi las tenia en su repertorio. De pronto, sin saber como, dio la
respuesta senalando el punto del océano espacial por donde habla llegado.

Su cerebro, obediente, eficaz, bien alimentado, habia encontrado el significado
preciso de las primeras palabras. Comenzaba a formar su vocabulario y ahora
tendria que aprender a utilizarlo.
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- De...

Y su mano volvid a extenderse para sefialar el lugar del cielo. El grupo lo
contemplé en silencio. Quiza no comprendian su respuesta. Quiza no podian
imaginarla tan siquiera. Les pidié ropa prestada y se la dieron. Luego se sent6 con
ellos y conversaron. Ellos hablaban y él contestaba ain con monosilabos. Supo
que habia alli otros hombres que vestian de hierro y atravesaban a los nativos
con sus lanzas.

«Debo permanecer vivo hasta que llegue mi grupo de rescate», se dijo y fue a
refugiarse en el desierto, donde podria soportar hasta seis meses sin comer ni
beber, gracias a la energia de reserva que tenia acumulada.

El desierto era silencioso y aburrido. Casi como el espacio interplanetario; mirar
las dunas era igual que contemplar los caprichosos disefios de las constelaciones.
Durante la noche, cuando las formas de la arena se perdian en la gran oscuridad
y el Unico paisaje eran las estrellas, se sentia adolorido y angustiado, porque era
terrible verse prisionero de una tierra extrafia y ser incapaz de alterar el
espectaculo de aquellos puntos fijos. No era como cuando dentro de su nave
podia trazar un curso y cambiar el panorama y aproximarse o alejarse de los
distintos mundos.

- Terminaré por volverme loco - gritd al mes y se fue hacia la costa, donde
encontré una familia de pescadores con los cuales hizo amistad y aprendié a
hablar perfectamente el idioma. Luego se embarcd con los pescadores para
recuperar el equipo de sefiales. Descendié a las aguas y recorrioé a pie el fondo
del mar. Fue inutil. Entonces emitié una sefal telepatica debajo del agua y ésta
atrajo a los peces, que llenaron las redes. Volvié a la superficie, desplazé la
atmosfera e hizo en torno suyo el vacio. Por su cuerpo no corria la fuerza de la
gravedad: era como un muerto inmovil y se deslizd asi sobre las aguas, erguido
sobre sus pies que descansaban en una delgada capa de aire sobre la superficie
del mar.

Los marineros que le vieron tenian unas terribles caras de asombro y
comprendié que habia ido demasiado lejos. Aquel mundo, o aquel lugar del
mundo que visitaba, estaba demasiado atrasado.

«Comenzaran a hablar de mi y no me conviene». Se lo dijo a los pescadores:

- No es nada. No lo digan a nadie.

Los pescadores fueron honrados. No dijeron absolutamente nada, pero le
trajeron a un amigo ciego para que él lo viese y procurase ayudarlo.

- Por piedad.

Era una voz conmovedora. El hombre estaba con los parpados cerrados y
solamente repetia aquello con conviccion definitiva.

- Por piedad, por piedad...

- Puedo usar mi voz - pens6 - y hacer que rompa el sello que quema su mirada.
Pero mi energia esta limitada y la que recibo de este mundo es pobre y no puede
recompensarme. Mi poder, mi poder debe durarme...

Sin embargo, el hombre ciego permanecia frente a él, y era algo que no podia
soportar porque en su mundo no existian esos males.

- Te ayudaré... Acuéstate...

El ciego obedecid y él cubrié sus ojos. Volvié a decirle las mismas palabras
varias veces. La vibracion de su voz destruy6 el virus. Hasta que el otro despert6
y vio la luz.

Leyendas e historias fueron tejiéndose en tomo a él y la vida de aquellos
hombres se fue cerrando alrededor de la suya, a pesar suyo.
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Llamaba la atencién por su estatura y por lo fuerte de su mirada y tenia ahora
una larga y suave barba y cabellos que le cubrian la nuca. Su presencia era
conocida rapidamente y el pueblo se le acercaba y lo rodeaba.

- Extrafio pueblo que no conoce el amor y vive siempre alucinado... Extrafio
pueblo que no conoce el amor.

Le seguian a todas partes y le escuchaban y le observaban; habia comenzado
a formar parte de la vida de las gentes.

Probé sus poderes. El poder de la mirada, la fuerza de la mirada.

Saludaba abriendo los brazos.

- Lo que llaman riqueza no vale nada en mi pais - decia -. El amor es lo
importante.

Las mujeres le seguian, pero él sabia que no podia prodigarse porque sus
energias se reducian mas y mas.

- Es un hombre encantador...

- Lo que ocurre es que no nos mira, por eso le amamos.

- Pero estaria dispuesta a seguirlo siempre.

- Dice cosas tan nuevas. Todavia no sé de qué habla, pero hay sentido en su
persona.

- Es como si viniera de algun lugar lejano y limpio donde los hombres fuesen
mas fuertes y seguros y no necesitaran bafiarse como aqui.

- El probd sus poderes. El poder de la mirada, la fuerza de la mirada.

- Mi poder, mi poder...

Se le despertd una profunda compasién por aquel pueblo tan necesitado de
creer y de amar, a pesar de todo. Y aunque no dejaba de preocuparle el saber
que estaba lejos de su mundo «Mi sefal perdida y yo sin respuesta» hizo cuanto
pudo por ayudar a mejorar la vida y la existencia de los hombres y mujeres que
con tanta pasion se le aproximaban. Comenzé a explicarles cosas y lo hizo en
forma atractiva, presentandolo como dicho anteriormente por algin personaje
histérico que ellos respetasen 0 como un mensaje nuevo transmitido a través de
él. Porque el engaio era necesario.

Hablé en metafora, lo que sirvié para causar una gran impresion a su auditorio
y también para que posteriormente fuesen confundidas sus palabras.

- No debo alejarme nunca de los que me siguen. El dia que lo haga, los
opresores de este pais me destruiran y habra cesado mi ultima esperanza de ser
rescatado. Sé que mi poder no durara siempre...

A pesar de ello, le inquietaba el hambre entre las gentes y sus enfermedades.
Y utilizé la frecuencia de las vibraciones de su voz para curar y decidié alimentar a
los miles de hombres que pasaban hambre.

- Eso no se conoce en mi mundo. Extrafios y pobres seres.

Dej6 escapar lentamente la energia que llevaba concentrada en su mente y
multiplico los alimentos terrestres por procesos reproductivos acelerados.

- Aunque yo termine no siendo méas que uno de ellos.

Pero habia roto la cadena de la historia.

Los soldados no fueron quienes dieron el primer paso para destruirlo. Fueron
los comerciantes que vendian la comida.

- Ese hombre debe desaparecer. Nos arruina.

- Que muera. Que muera de una pedrada certera.

Cuando se dispuso a levantar la piedra, el extranjero, que presintié la agresion,
se volvid hacia los tableros de mercancias y los volcd sobre el piso. E
inmediatamente el pueblo repitio la accién con todos los demas tableros.
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Cada minuto que pasa las cosas crecen y se vuelven importantes.

Un silencio penetrd los corazones, y hombres y mujeres se postraron ante él.
Estaba erguido, él solo, como un rey, en medio de la multitud. El solo, alto y
extraordinario, con sus ojos de mirada poderosa, que nadie podia rechazar.

La cena fue una sesion cientifica. En ella quiso explicar que la materia se
adapta a distintos procesos evolutivos, a distintos niveles biofisicos.

- Todo esto no es mas que nosotros mismos - dijo poniendo las manos sobre
los alimentos -. Yo puedo volver a ser esta materia y ella puede convertirse en
persona. La vida no debe perderse mas que para cambiar de cuerpo, de medio.
Ustedes mueren porque no han aprendido a querer vivir; no quieren vivir mas
porque sus facultades son poco evolucionadas y le dan una visién estrecha del
mundo. Si pudieran disfrutarlo, entonces desearian renovarse eternamente...

Uno le pregunté como habia logrado revivir a un muerto.

- Mi voz destruyé los gérmenes, repuso el movimiento y rehabilité la materia. Mi
palabra es natural y, sin embargo, da las vibraciones necesarias.

Los soldados marchaban por la carretera de cuatro en fondo. Cantaban un
himno. Un hombre salté al camino y les hizo sefias. El grupo se detuvo a las
ordenes que impartié el oficial. Este se adelanté al hombre y le pregunto:

- ¢ Es usted?

- Si - respondié el otro temblorosamente.

- Bien; diganos dénde esta.

El hombre apretd sus manos con nerviosismo y le susurré al oficial:

- Es el mas alto. Tiene los ojos azules y brillantes.

El oficial desplazé a sus hombres y éstos avanzaron en escuadra desplegada
sobre el campo para cerrarse alrededor del punto sefalado.

Poco después rodeaban al extranjero y el oficial le pregunté:

- ¢ Quién eres?

- Yo soy el hijo de un hombre - respondié el extranjero.

- jLIévenselo! - dijo el oficial. E hizo sefias de que le atasen las manos. Por un
instante, el hombre que queria aprovechar el tiempo que vivia fuera de su tiempo
para ayudar a un pueblo mucho mas atrasado que el suyo contemplé el pedazo
de soga colgando de las manos del legionario. Por un instante pensé que podria
deshacerse de todos ellos con el resto de fuerza que aun le quedaba de reserva.
Pero entonces comprendié también que de nada serviria, pues habia hecho alli
mas de lo que podia y nadie le conocia verdaderamente ni sabia quién era. No
ganaria ahorrando unas horas mas de vida. Su poder se habia consumido
ayudando al pueblo sometido, multiplicando el alimento, rehabilitando a los
enfermos. Tarde o temprano terminaria agotandose. Estaba desarraigado, fuera
de los cielos que habia surcado a velocidades increibles, cansado de esperar el
resultado de una senal hecha con demasiada precipitacion. Una sefial demasiado
pequefia para un universo tan grande.

Extendié ambas manos y el soldado se las amarro.

Cuando llegaron a la ciudad comenzaron los interrogatorios. Aparecieron
muchas personas que decian conocerle y que le atribuyeron frases y hechos.
Luego le quisieron hacer confesar cosas que desconocia e insistian una y mil
veces en averiguar de quién era hijo.

- ¢ Eres principe? ¢ Eres rey?

- Yo solo soy el hijo de un hombre - volvi6 a repetir y entonces,
sorpresivamente, le escupieron el rostro y le entraron a golpes y garrotazos.
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Era la primera agresion fisica. Quiso romper sus ataduras y pensoé en ellas,
Unicamente en ellas, a pesar de todo lo que le rodeaba. Se concentré totalmente.
Pero las ligaduras no cedieron; estaba perdido, sus ultimas fuerzas superiores le
habian abandonado. Era un hombre indefenso como los demdas, como los
habitantes de aquel pueblo sometido.

- Tu eres un conspirador - gritd un viejo histérico al que secundaba todo el
Consejo de Ancianos -; te vamos a entregar al ejército...

Y asi fue.

Le llevaron ante un militar vestido de hierro como los demas, pero que se
envolvia en una capa roja.

Antes de llegar a él tuvo que cruzar entre dos filas de hombres con
estandartes. Mir6 a lado y lado y vio cémo, con el furor de su mirada, los
estandartes se abatieron.

- Aun me queda energia.

Volvié a intentar romper las ligaduras. Pero nada, sélo los estandartes se
abatian; su ultima energia los hacia extraordinariamente pesados en las manos
de los soldados.

- ¢ Quién eres? - pregunto el oficial.

El extranjero mir6 dudosamente al jefe de los soldados.

- Yo soy un hombre de...

El comandante le interrumpio:

- ¢ Eres tu Cristo?

- Ese nombre me das - dijo el prisionero y pensé que si hubiera tenido alli su
identificacion se la habria mostrado con gusto al oficial.

- ¢ Tu eres el rey de esta gente?

- No entiendo lo que dices - respondié el extranjero -. Yo no soy de aqui.

- Tu reino entonces no es éste.

Se volvié a la multitud y les dijo que el hombre alto era inocente del cargo de
conspiracion.

Pero en primera fila delante de la multitud estaban los comerciantes de quienes
el extranjero se habia defendido. Y éstos comenzaron a dar gritos de:

- ijMuerte! jMuerte!

Y la palabra asust6 al gobernador, que lo entreg6 a la tropa.

Los soldados se lo llevaron a un sétano donde lo patearon, lo golpearon y, por
ultimo, lo amarraron a una silla llenandolo de simbolos extrafios como si fuese un
espantapadjaros.

De alli lo sacaron poco después a la calle y le colocaron una enorme cruz de
madera de cedro sobre las espaldas. EI hombre sostuvo el peso cuanto pudo,
mientras le hacian marchar hacia un monte proximo conocido por «el lugar de la
Calavera». A latigazos y lanzazos, como hacian con aquel pueblo sometido, el
inesperado visitante fue arrastrandose.

Legd al monte y lo alzaron en la cruz.

Habia otros dos ajusticiados a su lado, pero él se veia mucho mas grande.

- Quizas hubiera tenido mas suerte en la forma de morir, si no hubiera sido por
esta costumbre de abrir los brazos...

Uno de los soldados le oy6 hablar y le clavo su lanza.

Se relajo definitivamente para no sufrir.

Pero aunque lo consideraron muerto, su corazén latia aun a un ritmo
imperceptible para el hombre de la Tierra.

Lo descendieron y lo introdujeron en un sepulcro.
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Era mucho mas corto de estatura que cuando habia descendido del espacio.

Los soldados custodiaron el sepulcro por temor a que algunos curiosos del
pueblo pudieran sustraer el cadaver.

La oscuridad vino sobre el mundo. El sol se escondid y el cielo aparecié oscuro
aun siendo de dia. Se vieron las estrellas. La luna, que era como sangre, no brilld
en toda la noche.

La patrulla de rescate habia hecho dos o tres disparos de efecto sobre la tierra
y los edificios. En el cementerio se abrieron las fosas de los muertos. Mientras la
nave se mantenia en el aire, proxima a la superficie de la tierra, creando un cielo
de tormenta con todos sus reflectores encendidos, dos de los hombres se
aproximaron al sepulcro ante el espanto de la guardia. Eran altos y de vistosos
uniformes y con facilidad retiraron la piedra que cubria la tumba.

El extranjero torturado se levanté y, caminando por sus propios pasos, fue a
reunirse con los dos hombres.

- Vamonos - dijo.

Y desaparecieron en el cielo.

Luego, el pueblo comenzdé a contar la historia con grande emocion. Los
detractores la deformaron y los admiradores también. Los escritores tomaron
todas estas deformaciones e hicieron la obra literaria. Cada cual hablé lo que
quiso y la humanidad continué repitiéndolo y sigue en ello. Aun hoy en el afio
3.000.
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Domingo Santos - EL HUEVO Y LA GALLINA

El visitante se puso en pie cuando Jorge Orolia, doctor en psicologia y
parapsicologia y presidente honoris causa del Departamento de Relacién de los
Tres niveles, penetrd en la habitacién. Los dos hombres se dieron amistosamente
la mano, y se sentaron en sendos sillones, dispuestos a iniciar la conversacion.

- Bien, amigo Julio - Orolia se frot6 suavemente las manos, en un gesto
caracteristico suyo. Era un vicio que habia adquirido desde joven, cuando todavia
estudiaba en la Universidad, junto con el otro hombre que ahora tenia frente a él.
Recibi tu aviso y tu peticion de consulta... y confieso que me extrafié un poco. Me
parece que quieres decirme algo... importante.

Julio Aznar dijo que no con la cabeza.

- No, Jorge. Importante no es la palabra adecuada. Yo diria mejor... extrafo.
Absurdamente extrafio. Por esto he venido a consultarte. Creo que tu podras
ayudarme mas que cualquier otra persona en mi problema.

Orolia hizo un gesto ambiguo..

- Esperémoslo - dijo -. Te escucho.

Aznar dudé unos momentos. Buscd durante un rato las palabras adecuadas
para principiar, y luego dijo:

- Veras. La cosa data de unos afios atras, dos afos y medio aproximadamente.
Sucedié de improviso, sin que me lo esperara, mejor dicho, sin que siquiera lo
sospechara. Fue una noche...

- Como sabras - siguié hablando Julio Aznar -, cuando nos separamos de la
Universidad, asi como tu te dedicaste al estudio de las altas materias (psicologia,
parapsicologia, y tus ensayos de los Tres Niveles) yo tuve que conformarme con
metas menos altas, y me dediqué al prosaico y vulgar negocio de la importacion-
exportacion. No quiero decir con ello que no me sienta satisfecho de mi trabajo, ni
mucho menos, pero siempre hay diferencia entre el constante estudio y la
investigacion y el comercio, vulgar y llanamente hablando.

Con todo, he de decir a mi favor que no puedo quejarme de mi destino. Mi
compafiia de importaciéon y exportacion tuvo fortuna desde los primeros dias, y
ahora poseo una vasta red de representantes por todo el mundo, alcanzando mis
utilidades cifras francamente notables. Con todo, no acabo de estar satisfecho de
ello, y he de confesar que envidio a los hombres que, como tu, no tienen que
preocuparse apenas de los bienes materiales de este mundo.

Pero volvamos a lo nuestro. Como te decia, todo empez6 hace unos dos afos
y medio aproximadamente. Era una tarde igual que las otras tardes. El Sol se
estaba ya poniendo, y el aire empezaba a refrescar. Yo acababa de terminar mi
trabajo en el despacho. A la mafana siguiente tenia que salir de viaje muy
temprano, y tenia ganas de volver a casa lo mas rapidamente posible. De modo
que cogi el coche y me fui directamente para alla. Llegué a ella, encerré el auto
en el garaje, y me meti dentro. Como no tenia nada importante que hacer por el
momento, me senté comodamente en un sillén, tomé una novela, me preparé un
combinado, y me puse a leer.

Entonces fué cuando recibi aquella llamada.

El rostro que aparecio por la pantalla del fonovisor era totalmente desconocido
para mi. Era el rostro de un hombre de mediana edad, fuerte y atlético. Inquirio:
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- ¢ El sefior Julio Aznar?

Asenti con la cabeza.

- Si. soy yo. ¢ Qué desea?

- Nada. Tan sélo pedirle que me aguarde unos momentos. Tengo necesidad de
hablar con usted personalmente ahora mismo. Es muy importante.

- Bueno - respondi -. Yo estaré en mi casa hasta manana por la mafana. Si
desea verme...

- De acuerdo. Estaré alla dentro de unos minutos.

La pantalla se apagd, y yo no pude por menos que arrugar el cefio. Aquel
hombre me era totalmente desconocido. ¢ Para qué querria verme? No lo sabia
en absoluto. Seguramente al final resultaria ser por algo apenas sin
trascendencia. Bueno, alli estaria yo si queria encontrarme en casa.

Volvi a enfrascarme en mi lectura, y dejé transcurrir el tiempo. Pero no
hubieron pasado apenas unos diez minutos cuando alguien llamé a la puerta. El
robot-criado fué a abrir, y pocos minutos después me encontraba frente al mismo
hombre con el que acababa de hablar por el fonovisor.

Confieso que me extraid su visita, a pesar de la llamada anterior. EI hombre
vestia una gabardina marrén, y un sombrero que le venia excesivamente grande
para su cabeza. Se quité las dos prendas cuando estuvo frente a mi, y aparecio
bajo ellas un vestido que no dejoé por menos que parecerme extrafio. Un traje de
una sola pieza, de color negro brillante, que le cubria todo el cuerpo excepto la
cabeza, manos y pies, y unos zapatos también negros, sin cordones ni nada que
se le pareciera, que llegaban justamente hasta donde terminaba el resto de su
indumentaria.

El desconocido pased su mirada por la habitacién, y murmuré algo para si
mismo. Luego se fijo en mi.

- Si, usted es Julio Aznar, no cabe duda - dijo -. Lo recuerdo perfectamente.
Recorté su fotografia al recibir su carta, con el fin de reconocerle.

Me sorprendi al oir aquellas palabras.

- ¢ Carta? ; Qué carta?.

El hombre se volvié hacia mi, con evidentes muestras de sorpresa en su rostro.

- jPues la carta que me escribi¢ usted, naturalmente! No me va a decir que no
la recuerda.

- Pues... - dudé unos momentos -. No sé, ;Cual es su nombre?

- Ard. Verner Von Ard.

- ¢ Aleman?

- No, suizo. De Nesslan.

Movi negativamente la cabeza. No conocia ni el nombre ni la localidad. No los
habia oido nombrar nunca.

- ¢ Y dice que yo le he escrito una carta a usted?

- Si, naturalmente. Pidiendo que viniera a prevenirle.

Quedé sumamente perplejo por aquellas palabras. No recordaba haber escrito
ninguna carta a ningun tal Von Ard, y mucho menos pidiendo que me viniera a
prevenir. ;De qué iba a prevenirme?

- No sé, no recuerdo...

El hombre medité unos momentos. Luego pregunté:

- ¢A qué ano estamos?

Se lo dije, aun mas extrafiado. Y el hombre se di6é una palmada en la frente.
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- jNaturalmente, mi amigo! Lo olvidaba. Usted no me escribié esta carta hasta
dos afios después de ahora. Naturalmente, no puede acordarse de haberla
escrito, por la sencilla razén de que no lo ha hecho... todavia.

Aquello acabd de dejarme perplejo. Y una idea se infiltré claramente en mi
cabeza. Aquel tipo estaba loco.

- No, sefior Aznar, no estoy loco. ; Me deja que le explique?

Me encogi de hombros, nada perderia oyéndolo unos minutos, salvo quizas
coger un dolor de cabeza. Le indiqué un sillon, y yo fui a sentarme en otro.

- Esta bien. Si usted quiere...

- Naturalmente que quiero. Vera. Cuando recibi su carta, yo me encontraba en
Nesslan, en mi casa. Si, ya sé que usted todavia no ha escrito esta tal carta, pero
esto no es ningun inconveniente. Como le he dicho, recibi su carta, en la que
usted me pedia que viniera aqui, a prevenirle. La carta en cuestion me llegd por
manos de una importante notaria, y en ella (en el sobre, naturalmente), iban
resefiados mi nombre y direccion, junto con la indicacién claramente legible de:
«A entregar el dia 30 de julio del afio 2144». La recibi puntualmente, el mismo dia
indicado. La abri, y...

- jUn momento! - le interrumpi. Acababa de oir algo que no habia sonado bien
en mis oidos -. ; Qué afio me ha dicho?

- El 2144, naturalmente. ¢ Por qué?

¢ Y todavia me preguntaba por qué?

- jPorque esta usted hablando de un afio para llegar al cual falta todavia mas
de un siglo!

- jOh, eso! No es ningun inconveniente.

Fui a hablar, a decir algo, pero él levanté una mano, interrumpiéndome.

- Un momento, por favor. Déjeme continuar. Luego dira todo lo que quiera.

Hizo una pausa, y luego siguié:

- Como le iba diciendo, recibi su carta, de manos de un notario de la
organizacion, y la lei. En ella me comunicaba usted que estaba invalido de las dos
piernas a causa de un accidente de ferrocarril, y que su situacidon era
verdaderamente desesperada. Los médicos le atendian constantemente, pero no
podian hacer nada por usted. Su vida era un continuo infierno. Pero que todavia
tenia esperanza. Y por eso me escribia la carta.

- ¢, Por eso? - inquiri, contemplando mis dos sanas y robustas piernas.

-Si. Yo habia logrado construir un aparato para viajar por el tiempo, y usted lo
supo. En aquella fecha, el 30 de julio del afo 2144, yo acababa de perfeccionar
mi invento, y lo habia dado a conocer al publico. Por eso me escribi6 la carta para
aquel dia. En ella me pedia que acudiera al pasado, al tiempo en el que usted
todavia no habia hecho el viaje que tenia proyectado en tren y en el que habia
sufrido el accidente que le habia dejado invalido, y le hiciera desistir de hacerlo.
Era un favor al que ningin hombre podia negarse, siquiera por humanidad.

- ¢ Y por eso ha venido usted aqui?

- Si, por eso. Aunque las causas de haber venido no han sido éstas
precisamente, sino otras.

- ¢ Ah, si? - estaba empezando a marearme.

- Si. Naturalmente, lo primero que yo hice después de recibir aquella carta fué
averiguar qué habia de cierto en ella. Y descubri que, efectivamente, en la fecha
que usted indicaba, mafana, el tren que usted tenia que tomar habia sufrido un
accidente y habia descarrilado. jPero usted no se encontraba entre la lista de los
viajeros!
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- ¢ Qué? - me enderecé subitamente.

- Oigame. Aunque le parezca duro y poco humanitario, he de confesarle que yo
no tenia la menor intencidon de hacer lo que usted me pedia en su carta. No queria
arriesgarme. Hacerlo representaria causar una variacion en el tiempo; variacion
que tanto podia ser poco importante como mucho. No tenia la menor intencion de
causar un trastorno en el tiempo por salvarle a usted. Y aqui vino lo peliagudo del
asunto. Porque lo que usted me comunicaba en su carta no existia. Usted no
habia sufrido ningun accidente en el tren, simplemente porque usted no habia
viajado en él. No habia realizado su proyectado viaje.

- ¢ Entonces? - a pesar de todo, la cosa se me estaba haciendo interesante.

- Aguello me sumié en un mar de dudas. Usted, naturalmente, habia sufrido el
accidente, ya que me habia escrito la carta. Pero no lo habia sufrido, ya que su
nombre no figuraba entre la lista de las victimas. Cual era la realidad? ¢, Cual era
la solucion de todo esto? Naturalmente, usted habia sido salvado. ¢Por quién?
Sélo podia haber sido por mi. Pero entonces resultaba que yo lo habia salvado
sin salvarle. ;Solucion?

»No habia mas que una. Yo debia acudir al pasado a salvarle, ya que la
historia del mundo estaba asi escrita. Si yo no acudia, usted volveria a estar
lisiado, cuando en realidad no lo tenia que estar. Y entonces la variacién en el
tiempo seria al revés: por omisién.

- ¢ Y por eso se encuentra ahora aqui?

- Exactamente. Manana piensa usted realizar el viaje, ¢verdad?

- Si.

- Muy bien. Pues no debe hacerlo.

Dudé unos momentos. Tomé un cigarrillo y lo encendi, mientras pensaba en
todo aquello. En realidad, distaba mucho de estar claro. Lo veia todo como un
intringulis enrevesado, lioso y absurdo en grado sumo. Contemplé durante unos
instantes las volutas de humo de mi cigarrillo antes de contestar:

- ¢ Quiere que le diga lo que pienso? Todo lo que usted me ha contado es una
solemne majaderia.

- ¢ De veras?

- Si, de veras. No creo ni un apice de lo que me dice.

- Muy bien - el hombre se dirigié hacia donde tenia su gabardina, y sacé de uno
de sus bolsillos un trozo de papel -. ; Qué me dice entonces de esto?

Tomé lo que el hombre me tendia. Era una pagina de un periddico,
relativamente vieja, arrugada y amarillenta. En ella se podia leer el reportaje de la
catastrofe ferroviaria ocurrida en el tren de enlace hispanofrancés. A un lado
habia una relacion de las victimas, y en un recuadro una fotografia con el pie: «El
unico hombre que se salvé integramente del tragico accidente: Julio Aznar. Tenia
ya adquirido su billete para el viaje, pero un subito cambio de decision le salvé la
vida.» La fotografia era la mia propia.

- El periédico es de pasado manana, como podra ver. Lo arranqué de los
archivos de mi tiempo. ¢ Considera que esto es suficiente prueba?

Dije que no con la cabeza.

- No sé lo que se trae usted entre manos con todo esto, pero esta pagina de
periédico puede muy bien haber sido falsificada. No cuesta nada hacerlo.

El hombre dejo escapar una palabra no muy decente.

- iTipo imbécil! - exclamo -. ; No comprende que se juega la invalidez para el
resto de su vida?

Me permiti una sonrisa.
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- No. Usted mismo dijo que los periddicos de la época mencionaban que yo me
habia salvado. ; Qué he de temer, entonces?

- ¢ Acaso todavia no ve que los periédicos lo mencionaban por el simple hecho
de que yo lo habia puesto sobre aviso? Si ahora hace usted el viaje, quedara
invalido para el resto de su vida, y transmutara la sucesion de los hechos en el
tiempo.

Me encogi de hombros.

- Esta bien. Ya lo hice una vez,

- No, no lo hizo. ¢ Pero tan zoquete es que todavia no ve claro? Usted escribid
aquella carta, pero usted no sufrié dafio. No estuvo invalido.

- Entonces, ¢,como escribi la carta?

El hombre suspiré. Dio un breve vistazo a la esfera cronometradora que tenia
en su mufeca, de idénticas caracteristicas de las de un reloj normal, segun pude
apreciar, pero ligeramente diferente en su aspecto exterior.

- Esta bien, idiota - murmuré -. No crea que voy a gastar saliva inatiimente Con
usted. Me queda poco tiempo y no tengo el menor deseo de intentar convencerle.
Pero no hara el viaje que tenia proyectado.

- ¢,Si? - una sonrisa burlona florecié en mis labios.

- Si, seguro. Aunque mi deseo no haya sido éste, me he encontrado metido en
este asunto por la fuerza. Y no voy a dejarlo todo a medio hacer. Lo voy a dejar
resuelto. Aunque usted no quiera.

- ¢ De veras? Digame cémo piensa hacerlo.

El hombre se encogi6é de hombros.

- De una manera muy sencilla.

Y antes de que yo pudiera darme cuenta de lo que sucedia, lo tuve sobre mi.
Cuando quise darme cuenta de sus intenciones, el tipo ya me aporreaba
tranquilamente el rostro. Recibi un golpe en la cabeza, otro mas, luego otro... y
perdi beatificamente el sentido.

Cuando me desperté, el sol entraba a raudales por las ventanas de la casa.
Quise moverme, pero me encontré atado concienzudamente de manos y pies,
tirado por el suelo como un fardo. La cabeza me dolia horrores sobre todo en dos
otros puntos que fueron objeto mas detenido de las atenciones del tipo. Hice unos
esfuerzos por desatarme, pero no pude. El hombre habia hecho nudos de
marinero.

A mi lado, cerca de mi cabeza, tirado sobre el suelo, pude ver un papel. Era
una nota. Me acerqué a ella y, esforzandome mucho, pude leer:

Estimado sefior Aznar:

Lamento haber tenido que proceder tan poco educadamente, pero las
circunstancias me han obligado a ello. El tiempo se me estaba agotando, y no
hubiera querido tener que irme dejandole apenas convencido. De modo que lo he
atado de este modo, para que no pueda arrepentirse e ir a hacer el viaje
proyectado. Espero que cuando lo encuentren el tren haya partido. Asi, cuando
después pueda leer la noticia del accidente, comprendera las razones que me
impulsaron a hacer lo que he hecho. Nuevamente le ruego que me perdone.

Verner Von Ard

Estuve tentando de comerme la nota, si hubiera podido. Empecé a gritar,
llamando a mis robots. Pero ninguno acudié. Seguramente Ard habia tenido
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buena cuenta de inutilizarlos a todos momentaneamente. No me quedaba mas
remedio que esperar.

Y esperé. No sé cuanto tiempo transcurri6 antes de que acudieran en mi
ayuda, pero a mi me parecieron siglos. Cuando el cartero, que vino a entregar la
correspondencia, oyé0 mis voces, aviso a la policia, y ésta tuvo que derribar la
puerta para venir en mi ayuda. Me desataron, y al fin pude respirar tranquilo. Pero
eran ya las doce del mediodia, y el tren que tenia que coger salia a las nueve de
la manana. Verner Von Ard habia conseguido su propdésito.

En fin, no creo que me quede mucho por contar. Por la tarde, escuchando las
noticias, pude oir la del accidente que habia sufrido el ferrocarril hispanofrancés,
muy cerca de la frontera. En él habian perecido ciento quince personas, y otras
doscientas treinta y siete resultaron heridas. No hubo nadie que saliera ileso.
Nadie salvo yo, naturalmente.

Cuando por la noche de aquel mismo dia algunos periodistas acudieron a mi
casa, sabedores de mi suerte, a entrevistar al «Unico hombre que se habia
salvado integramente del accidente», me guardé muy mucho de decirles la
verdad. Simplemente, les dije que todo se habia debido a un cambio de decision.
Y a la mafana siguiente, como tal sali6 en los periddicos. Y he de confesar que la
pagina del mismo era en todo idéntica a la que me ensefid Von Ard, aunque no
tan amarillenta ni arrugada.

Desde que sucedié todo esto confieso que no habido un dia en que no haya
pensado un poco sobre ello. He de reconocer que el caso tiene muchas
derivaciones y muchos angulos insospechados. Pero la verdad es una: que yo me
salvé de una invalidez total para el resto de mi vida sin haber puesto nada de mi
parte.

Bueno, nada...

Fué hace medio afio. Un dia regresé a mi casa del despacho, sin siquiera
esperarme nada. Y alli me encontré una carta. Decia, simplemente:

Estimado sefior Aznar:

Segun he podido comprobar, mi plan salié perfectamente, lo cual me alegra,
por mi y por usted. No obstante, placeme recordarle que usted, con fecha de hoy,
me escribid la carta que lo motivé todo. Lo cual espero que hara tan pronto reciba
esta corta nota, para beneficio y perfecta organizacién de los acontecimientos.

Reciba un afectuoso saludo de este su amigo que es

Verner Von Ard

Ni que decir tiene que aprecié en su justo valor la razén de estas palabras, y
comprendi el motivo que hizo que Verner Von Ard las escribiera. De modo que
aquel mismo dia, hoy hace casi seis meses, escribi una carta para ser abierta el
dia 30 de julio del afo 2144, y dirigida a Verner Von Ard. Y en ella, naturalmente,
yo era un pobre vy triste invalido que pedia al inventor de una maquina del tiempo
acudiera al pasado para ayudarme y librarme de mi desgracia.

Y esto es todo.

El doctor Jorge Orolia se froté pensativamente las manos.

- En verdad - dijo -, es un caso extrano. Absurdamente extrafio, como has
dicho tu, Julio. Y que tiene muchas derivaciones.

Julio Aznar asinti6é con la cabeza.
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- ¢ Y qué es lo que deseas que yo te aclare?

Aznar medité unos momentos antes de hablar.

- Veras, Jorge. En estos seis meses que han transcurrido desde que yo escribi
la carta hasta ahora, he pensado mucho sobre el particular. He estado meditando
durante largo tiempo. Y no acabo de verlo lo claro que desearia. Hay multitud de
puntos que, pese a su aparente logica y concatenacion, me parecen
inconsecuentes, absurdos.

- Si, lo comprendo.

- Bueno. Pues sobre este particular es sobre el que me he estado devanando
los sesos durante todo este tiempo. Y al final he podido llegar a la conclusion de
que todo el problema proviene de una sola e ineludible cuestion. Sabiendo ésta,
conociendo su respuesta, todo es claramente comprensible.

«Pero esta cuestion no he podido descifrarla yo. Por eso he acudido a ti.

- Muy bien. ¢ Cual es esta cuestion?

Aznar cruzd los dedos de sus manos.

- Veras. ¢ Has oido hablar nunca del cuento del huevo y la gallina? La pregunta
es: ¢ Qué cred primero Dios, el huevo o la gallina? La respuesta, a pesar de su
aparente puerilidad, es ardua y encierra muchas cuestiones afiejas. Y no creo que
haya nadie que haya podido decir con seguridad que fué una cosa o la otra. Al
menos hasta ahora.

»Pues bien, la cuestion que se plantea en este problema es algo semejante a
esta otra, aunque mas ampliada y modernizada.

»Tenemos, por una parte, que Von Ard acudié a mi, vino al pasado desde su
tiempo, a causa de haber recibido mi carta. Antes de recibirla, él no sabia nada de
mi, no conocia en absoluto mi existencia. Por lo tanto, su venida no fué mas que
una consecuencia de haber escrito yo la carta.

»Ahora bien, tenemos por la otra parte que yo escribi la carta precisamente
porque él vino a verme. Yo no lo conocia, no sabia nada de él ni de su maquina
del tiempo, ni del accidente que sufriria el tren en el que tenia que viajar. Yo no
estaba enterado. Si escribi la carta s6lo fue como consecuencia de haber venido
€l a mi tiempo.

»Y aqui tenemos la cuestion. Cada una de las dos cosas es consecuencia de la
otra. Sin embargo, las dos no pueden haber sido simultaneas. Ha de haber una
de las dos que lo haya originado todo, promovido a la otra e iniciado la cadena.
Ha de haber una de las dos que lo haya originado todo.»

Hizo una pausa. Miré fijamente al otro, y luego inquirié:

- Y ésta es mi pregunta, Jorge. Qué fue primero; la carta, o el viaje de Von Ard
al pasado?

FIN
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James Tiptree Jr. - HOUSTON, HOUSTON, ; ME RECIBE?

Lorimer ojea la gran cabina atestada y trata de escuchar las voces. Trata
también de ignorar el retortijon visceral que le anuncia que esta por recordar algo
desagradable. Pero es inutil, aquel momento del pasado vuelve a revivir. El, que
se precipita atolondradamente - ;o0 lo habian empujado? - en el cuarto de bafio
desconocido de Evanston Junior High. La bragueta abierta, el pene en la mano,
aun puede ver el borde gris de la cremallera de los tejanos alrededor de la verga
palida y desnuda. El silencio. Las siluetas desconcertantes, las caras que se
vuelven. La primera risotada. Muchachas. Habia entrado en el bafio de damas.

Amargamente humillado, tantos afios después, elude las caras de las mujeres.
La cabina se curva sobre su cabeza y lo rodea de objetos extranos el bastidor
para bordar, el telar de las gemelas, la artesania de Andy, esa endemoniada
enredadera que se retuerce por todas partes, los pollos. Tan acogedor... Esta
atrapado. Irrevocablemente atrapado de por vida en todo lo que no le gusta. Falta
de estructura. Fruslerias personales, intimidades insignificantes. Los
requerimientos que por alguna razén oscura nunca podra cumplir. Ginny: Nunca
me hablas... Ginny, amor, piensa sin querer. Pero no siente dolor.

Lo asalta la estruendoso risa de Bud Geirr. Bud esta bromeando con algunas
de ellas, oculto por una particion. Pero Dave esta a la vista. EI mayor Norman
Davis en el extremo opuesto de la cabina, el perfil barbado vuelto hacia una mujer
oscura y menuda que Lorimer no acierta a distinguir. Pero la cabeza de Dave
parece extrafiamente diminuta y nitida, en verdad la cabina entera parece irreal.
Un cacareo estalla en el «cielo raso»: la gallina de Bantam en su canasta.

En este momento Lorimer esta seguro de que lo han drogado.

Es curioso pero la idea no lo enfurece. Se inclina, o mas bien se voltea hacia
atras, y se posa de piernas cruzadas en la gravedad cero, volviendo los ojos hacia
la mujer con la que estaba hablando. Connie. Constantia Morelos. Una mujer alta
con cara de luna en un holgado pijama verde. En realidad nunca le ha interesado
hablar con mujeres. Irénico.

- Supongo que es posible que no estemos aqui... en cierto modo - dice en voz
alta.

No parece muy claro, pero ella asiente con interés. Esta observando mis
reacciones, se dice Lorimer. Las mujeres son envenenadoras natas. ;Ha dicho
también eso en voz alta? La expresion de ella no cambia. La vision de Lorimer
estd adquiriendo una agradable claridad local. La tez de Connie le parece
delicada y saludable. Bronceada y olivacea tras dos afios en el espacio. Era
granjera, recuerda. Poros grandes, pero sin ese aspecto reseco que él asocia con
las mujeres de esa edad.

- Quiza nunca habéis usado maquillaje - dice, y ve el desconcierto de ella -.
Pintura para la cara, polvo. Ninguna de vosotras.

- i{Oh! - la sonrisa de ella muestra un diente partido -. Si, creo que Andy ha
usado.

- $Andy?

- Para el teatro. Obras historicas, Andy entiende de eso.

- Claro. Obras historicas.

El cerebro de Lorimer parece que se expande y que abre paso a la luz. Ahora
estd comprendiendo activamente, las miriadas de retazos y fragmentos se
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enlazan en disefios. Disefios mortales, percibe. Pero la droga de algun modo lo
protege. Un efecto anfetaminico, pero sin la presién. ;Tal vez es algo que usan
por sociabilidad? No, ademas observan.

- Muchachas del espacio, todavia no me entra en la cabeza - rie
contagiosamente Bud Geirr que tiene una voz amigable y alegre muy del gusto de
la gente; a Lorimer aun le gusta después de dos afios -. Tenéis nifios all4 en casa,
¢no? i Qué opinan ellos de que estéis flotando aqui con el buen Andy, eh?

Bud reaparece, el brazo aferrando los hombros de una de las mellizas. La que
llaman Judy Paris, recuerda Lorimer. Las mellizas son dificiles de distinguir. Ella
flota pasivamente en angulo con el corpachdn de Bud: es una muchacha feucha
de senos prominentes con un pijama amarillo y ondulante, el pelo negro y
desmelenado. La cabeza roja de Andy se les acerca. Sostiene una gran pelota
verde, y parece de dieciséis afios.

- El buen Andy - Bud menea la cabeza, la sonrisa radiante bajo el bigote grueso
y oscuro -. Cuando yo tenia tu edad no se podia andar flotando con mujeres.

Los labios de Connie se estremecen ligeramente. En la cabeza de Lorimer las
piezas encajan y forman un disefio. Sé, piensa. ¢Sabéis que sé? Su cabeza es
vasta y cristalina, realmente muy bonito. Mas facil para pensar. Las mujeres...
Ninguna generalizacién compacta se le forma en la mente, sélo unas pocas caras
parlantes en una matriz de irrelevancia difusa. Humanas, por supuesto.
Necesidad biolégica. Sélo que tan, tan... ¢Imprecisas? ;Vanas? Su hermana
Amy, soprano con tremolo: Claro que las mujeres serian capaces como los
hombres si nos tratarais como iguales. jYa veras! Y luego su segundo matrimonio
con ese idiota. Bueno, ya ha visto.

- Enredaderas - dice en voz alta, y Connie sonrie, como sonrien todas.

- ¢, Qué te parece? - dice alegremente Bud -. ; Habias pensado que alguna vez
veriamos muchachas en cero-g, eh Dave? jEspléndido! jluhuuu! - la cabeza
barbada de Dave se vuelve hacia él sin sonreir -. Y el buen Andy acaparandolas a
todas... Hace mal al crecimiento, muchacho - empuja jovialmente a Andy y lo
lanza contra la particiéon. Bud no puede estar ebrio, piensa Lorimer. No con esa
sidra de frutas. Pero normalmente no se porta como un texano de feria. Una
droga.

- Eh, no te ofendas - le dice Bud al muchacho, seriamente -. De veras. Tienes
que perdonar a un hermano menesteroso. Estas chicas son buena gente. ;Sabes
una cosa? - le dice a la muchacha -. Lucirias estupenda si te arreglaras un poco.
Yo puedo mostrarte, el viejo Bud es un experto. Espero que no importe lo que he
dicho. En verdad luces realmente estupenda asi como estas.

Le estruja los hombros, estira el brazo y también estruja a Andy. Flotan y se
elevan, abrazados. Judy sonrie con excitacién, casi bonita.

- Sirvamonos mas de esa bebida - Bud los empuja a ambos hacia la barra, que
para la ocasion ha sido decorada con arreglos florales y pequefias margaritas
auténticas.

- jFeliz Afio Nuevo! jEh, Feliz Afio Nuevo para todos!

Las caras se vuelven, mas sonrisas. Sonrisas genuinas, piensa Lorimer, quiza
disfrutan de veras de sus afos nuevos. Presiente que tiene una infinitud de
tiempo para examinar cada hecho, las aplicaciones ramificadas en facetas
cristalinas. Soy una cédmara de ecos. Es grato observar. Pero ellas también
observan. Han iniciado algo aqui. 4Se dan cuenta? Tan vulnerables, nosotros
tres, con cinco en esta nave fragil. Ellos no saben. Un espanto desconectado de
la accion acecha detras de su mente.
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- Por Dios que lo logramos - rie Bud -. Muchachas del espacio, el mérito es
vuestro. Os felicito, lo juro por Dios. No estariamos aqui, dondequiera estemos.
¢ Sabéis una cosa? Tal vez decida quedarme en el servicio, después de todo.
¢ Crees que habra lugar para el buen Buddy en tu programa espacial, mufieca?

- Basta, Bud - dice serenamente Dave -. No quiero que se emplee de ese modo
el nombre del Creador - la barba espesa y castafia trasunta una gravedad
patriarcal. Dave tiene cuarenta y seis afos, una década mas que Bud y Lorimer.
Veterano de seis misiones exitosas.

- Mil perdones, mayor Dave, viejo camarada - Bud se vuelve a la muchacha
con una risa cémplice -. Nuestro locomandante. Un tipo estupendo. jEh, Doc! -
llama -. ; Como esta tu posicion? ¢ Todo al pelo?

- Salud - se oye responder a Lorimer, y el complejo estrato de sus sentimientos
por Bud emerge como un kraken en el claro de luna de su mente. Los callados
sentimientos inmersos que le despiertan todos ellos, todos los Buds y Daves y los
grandes, indémitos, joviales, capaces, disciplinados, tontos mesomorfos que han
sido parte de su vida. Meso-ectos, se corrige. Los astronautas no son atletas sin
cerebro. Simpatizan con él, ha tenido cuidado con eso. Simpatizaron lo suficiente
para embarcarlo en el Pajaro del Sol, para designarlo cientifico oficial de la
primera mision circunsolar. Ese doctor Lorimer, el parco, esta en el equipo.
Lorimer sabe comportarse, no como esos otros cientificos imbéciles. Hace lo
suyo, con ese cuerpo pulcro y menudo y esas frases directas. Y los afios de
levantarse para el bowling, el vdleibol, el tenis, el tiro al blanco, el esqui que le
quebro el tobillo, el futbol que le quebrd la clavicula. Cuidado con el doctor, se las
trae. Y los veteranos que le palmean la espalda en senal de aceptacion. El
cientifico mascota. Doc, para ellos. Sélo que ya no es un cientifico. La fama
creada con su trabajo posdoctoral sobre el plasma, un acierto afortunado. Pero
hace afios que no estudia en serio, que no se actualiza. Demasiados intereses
dispersos, demasiado tiempo para explicar nociones elementales. Casi un
gimnasta, piensa. Treinta centimetros y treinta kilos mas, y seria igual que ellos.
Uno de ellos. Un alfa. Probablemente ellos lo palpan por debajo, su rencor beta.
¢ Ya no habia mucho animo para bromas en el Pajaro del Sol, después de un afio
de viaje? Un afio de Bud y Dave jugando al gin rummy. Los malditos ejercicios de
pedaleo, demasiado pesados para mi. Pero no es culpa de ellos, formabamos un
equipo.

Un pantallazo de la memoria le muestra los tejanos entreabiertos, los genitales
al aire, las caras burlonas que esperan su salida. Los aullidos, las gotas en la
pierna. Actuar con parquedad, fingir que él también reia. Cabezas huecas, ya
veran. No soy una muchacha.

- iY Feliz Afio Nuevo para todos los que estais alla abajo! - salmodia la voz
ronca de Bud, parodia del gangoso tono de la NASA -. |Eh! ;Por qué no les
enviamos una sefal? Saludos a todos los terraqueos. A todos los lunaticos, mejor
dicho. Feliz AAo No-Sé-Cuanto. - moquea con gracia -. Aqui esta Santa Claus,
Houston. Nunca se ha visto nada igual. Houston, dondequiera estés - canturrea -.
iEh, Houston! ; Me recibes?

En el silencio Lorimer advierte que la cara de Dave se transforma en el rostro
autoritario del mayor Norman Davis.

Y sin previo aviso esta de vuelta alli, de vuelta un afo atras en el percudido y
estrecho modulo de comando del Pajaro del Sol, saliendo de detras del Sol. Es la
droga, piensa acuciado por el recuerdo, es tan real. Basta. Trata de aferrarse a la
realidad, de tantear el problema que crece por debajo.
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Pero no puede, esta alli, flotando detras de Dave y Bud en el asiento friple, y
como de costumbre elude su puesto oficial en el medio, viendo sus reflejos contra
la negrura en la ventana inutilizada de la compuerta. La capa exterior esta
fundida, y apenas se distingue un borrdn brillante que tiene que ser Spica flotando
a través de la imagen de la cabeza de Dave, que le da al vendaje el aspecto de
una corona.

- Houston, Houston, Pajaro del Sol - repite Dave -. Pajaro del Sol llamando a
Houston, ;me recibe? Adelante, Houston.

Los minutos pasan. Calculan siete de ida, siete de vuelta. Ciento diez millones
de kilébmetros, un amplio margen.

- La antena de la radio esta averiada - dice Bud jocoso. Lo dice casi todos los
dias.

- Es inutil - la voz de Dave es paciente, también como de costumbre -. Era de
esperar. Todavia hay demasiada interferencia del Sol, ¢ no es asi, doctor?

- La radiacién residual de la explosion esta casi en linea con nosotros - dice
Lorimer -. Tal vez les cueste localizarnos - por milésima vez percibe su débil y
absurda gratificacion por ser consultado.

- Caray, no pasamos Mercurio - Bud menea la cabeza -. ; Como averiguaremos
quién ha ganado el campeonato?

Eso también lo dice a menudo. Todo un ritual en esta noche eterna. Lorimer
observa el resplandor de Spica bogar junto al reflejo de la pelambre que cubre la
cara de Bud. El mismo tiene patillas ralas y desgrefadas, como un Fu Manchu
rubio. En el rincon de popa de la ventana hay un fulgor estriado que debe venir de
los restos de los acumuladores de energia laterales, calcinados en la explosion
solar que hace un mes los alcanzé y fundié las capas exteriores de las ventanas.
Fue entonces cuando Dave se partié la cabeza contra un panel. Lorimer chocé
contra el medidor de ondas gravitatorias, todavia no confia en las lecturas. Por
suerte el bombardeo de particulas no afectdé un sector de la ventana frontal,
todavia tienen unos veinte grados de vision clara delante. Alli se ve la brillante
telarana de las Pléyades disuelta en una nube de luz.

Doce minutos... Trece. El altavoz suspira y cloquea, callado. Catorce. Nada.

- Péajaro del Sol a Houston. Pajaro del Sol a Houston. Adelante, Houston.
Cambio - Dave vuelve a colgar el micréfono -. Démosles veinticuatro minutos.

La espera es ritual. Mafiana Packard respondera, tal vez.

- Es bueno ver de nuevo la vieja Tierra - observa Bud.

- No usaremos mas combustible en posicién - le recuerda Dave -. Confio en las
cifras de Doc.

No son mis cifras, son hechos elementales de mecanica celeste, piensa
Lorimer. En octubre la Tierra puede estar en un solo lugar. Nunca lo dice. No al
menos, a un hombre capaz de volar intuitivamente de cualquier cuerpo a otro una
vez que sabe donde esta. Bud es buen piloto y mejor ingeniero; Dave es el mejor
que hay, pero nunca alardea: «El Sefior nos ayuda, Doc, si nos dejamos ayudar».

- El descenso sera endiablado con el radar estropeado - dice ociosamente Bud;
lo piensa por centésima vez. Sera endiablado. Dave lo hara. Por eso esta
ahorrando combustible.

Los minutos pasan.

- Ya esta - dice Dave, y una voz desconcertante inunda la cabina.

- ¢Judy? - es alta y clara. Una voz de muchacha.

- Judy, me alegra tanto recibirte. ; Qué haces en esta banda?

Pagina 202 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

Bud resopla. Hay un instante de incertidumbre antes que Dave empufie el
micréfono.

- Pajaro del Sol, les recibimos. Esta es Misiéon Pajaro del Sol, que llama a
Houston... Péajaro del Sol Uno llamando a Control de Tierra de Houston.
Identifiquese, ¢quién es?

- ¢ Recibe nuestra sefial? Cambio.

- Estamos ligados - dice Bud -. Alguna increible interferencia.

- ¢ Te pasa algo, Judy? - pregunta la voz de muchacha -. No te oigo, hay ruido
en la linea. Espera un minuto.

- Esta es la Misién Espacial Pajaro del Sol Uno de los Estados Unidos - repite
Dave -. Mision Pajaro del Sol llamando al Centro Espacial de Houston. Esta
ocupando nuestro canal. Identifiquese, repito, identifiquese y diga si puede
retransmitir a Houston. Cambio.

- Al pelo, Judy. Intenta de nuevo - dice la muchacha.

Lorimer se desplaza bruscamente hacia el acumulador de densidad de
particulas de largo alcance, un aparato experimental, y activa el motor. El aparato
gime y cimbra; por suerte estaba retraido durante la tormenta solar y se salvo de
quedar soldado.

Sintoniza la sonda al maximo e inicia una tosca deteccién manual.

- Esta interceptando trafico oficial entre una mision espacial y el Control de
Houston - dice Dave, tenso -. Si no puede retransmitir a Houston corte la
comunicacion, esta cometiendo un delito federal. Repito, ¢puede retransmitir
nuestra sefal al Centro Espacial de Houston? Cambio.

- Todavia se oye muy mal - dice la muchacha -. ; Qué es Houston? Y ademas,
¢quién habla? No tenemos demasiado tiempo... - la voz es dulce pero muy nasal.

- Jesus, ahi la tienes - dice Bud -. Ahi la tienes.

- Déjame ver - Dave se vuelve hacia la improvisada pantalla del radar de
Lorimer.

- Alli - Lorimer sefiala un diminuto pico estable en el borde de la pantalla, en el
sector transcoronal. Bud se inclina también.

- jUn intruso!

- Tenemos compafiia.

- ¢Hola, hola? Ya los tenemos - dice la muchacha -. § Por qué se oye tan lejos?
¢ Estais al pelo? ¢ Habéis captado la explosion?

- Un segundo - advierte Dave -. 4 Cual es la posicion, Doc?

- Mas de trescientos mil kilbmetros, aproximadamente. Es posible que se estén
alejando de nosotros para rodear el Sol. §Podrian ser cosmonautas, una mision
soviética?

- Para ganamos de mano. No han tenido suerte.

- ¢,Con una muchacha? - objeta Bud.

- Yalo han hecho. 4 Estas grabando esto, Bud?

- Afirmativo - sonrie Bud -. Pero eso no sonaba como una rusa. ¢ Quién diablos
es Judy?

Dave piensa un segundo, enciende el micréfono.

- Habla el mayor Norman Davis, al mando de la nave espacial Pajaro del Sol
Uno de los Estados Unidos. Les tenemos en pantalla. Requerimos identificacion.
Repito, ¢ quiénes sois vosotros? Cambio.

- Judy, basta de bromas - protesta la voz -. Te perderemos en un minuto. No
entiendes que nos tenias preocupadas?

Pagina 203 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

- Pajaro del Sol a nave no identificada. No habla Judy. Repito, no habla Judy.
¢ Quién es usted? Cambio.

- ¢ Qué...? - dice la muchacha y otra voz la interrumpe.

- Espera un minuto, Ann - el altavoz chilla, y luego otra mujer dice -: Habla
Lorna Bethune, del Escondita. Qué ocurre aqui?

- Habla el mayor Davis al mando de la Misién Pajaro del Sol de los Estados
Unidos en curso hacia la Tierra. No reconocemos ninguna nave Escondita.
Identifiquense, por favor. Cambio.

- Acabo de hacerlo - es una voz mas vieja con el mismo arrastre nasal -. No
hay ninguna nave espacial Pajaro del Sol y no estais en curso hacia la Tierra. Si
es una broma no es nada graciosa.

- iNo es una broma, sefora! - estalla Dave -. Esta es una misién circunsolar
norteamericana y somos astronautas norteamericanos. Su interferencia nos
molesta. Fuera.

La mujer empieza a hablar y un chillido de estatica le ahoga la voz. Al poco
tiempo se oyen dos voces. Lorimer cree oir las palabras «Programa Pajaro del
Sol» y algo mas. Bud manipula el silenciador. La interferencia muere en un
ronroneo.

- ¢ Mayor Davis? - la voz es mas débil -. ;Dijo usted que se dirige a la Tierra?

Dave frunce el cefio y responde, seco:

- Afirmativo.

- Bien, no entendemos su orbita. Deben de tener caracteristicas de vuelo
bastante inusuales. Nuestros datos indican que no llegaran a ninguna parte con el
curso actual. Perderemos la sefial en uno o dos minutos mas. ¢Podria decir
donde ve ahora la Tierra? No importa las coordenadas, sélo digame la
constelacion.

Dave titubea y luego alza el microfono.

- Doc.

- La posicion de la Tierra esta en Piscis - dice Lorimer -. Aproximadamente a
tres grados de P. Gamma.

- No - dice la mujer -. { No ve que esta en Virgo? ;No puede mirar afuera?

Lorimer se vuelve hacia el borrén brillante de la ventana.

- Hemos sufrido averias...

- Espera - exclama Dave.

- ...en una ventana durante una perturbacion que nos sorprendié en el perihelio.
Naturalmente conocemos la direccién relativa de la Tierra hoy, diecinueve de
octubre.

- ¢, Octubre? Estamos en marzo - dice Bud al sintonizar; todos se inclinan ante
el altavoz desde angulos diferentes. Lorimer esta cabeza abajo, los ruidos gimen
y chocan como rompientes, la nave desconocida estda muy cerca del horizonte
coronal.

- ...detrads de ustedes - se oyen mas aullidos - ...banda. Traten..., nave... si
pueden, su sefal - y no perciben nada mas.

Lorimer retrocede, mira la chispa en la ventana. Tiene que ser Spica. Pero es
alargada, como si hubiera otra fuente de emisién al lado. Imposible. Una
excitacion le bulle dentro, las voces de las mujeres le retumban en la cabeza.

- Pasa la cinta - dice Dave -. A Houston le interesara muchisimo oir esto.

Escuchan de nuevo a la muchacha que llama a Judy, a la mujer que dice ser
Lorna Bethune. Bud alza un dedo.

- Alli hay una voz de hombre.
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Lorimer presta atencion a las palabras que crey6 oir antes. La cinta termina.

- Espera a que Packard reciba esto - Dave se frota los brazos -. ; Recuerdas lo
que le endilgaron a Howie? Y que alegaron que ellos lo habian rescatado...

- Parece que nos quieren en su frecuencia - sonrie Bud -. Deben de pensar que
estamos m-u-u-u-y lejos. Eh, creo que esa otra capsula aparecera de nuevo.
Seremos una multitud aqui fuera.

- Si aparece - dice Dave -. Deja el alerta encendido, Bud. Las baterias se
encargaran.

Lorimer observa la chispa de Spica, o Spica-mas-algo, y se pregunta si alguna
vez entendera. La aceptacion casual de una trampa o sefiuelo en esta increible
soledad. Bueno, si esos intrusos son del mismo molde, tal vez lo sea.

- Escondita es un nombre raro para una mision soviética - dice en voz alta -.
Creo que significa «oculta» en espafiol.

- Aja - dice Bud -. Eh, yo les conozco el acento. Es australiano. En Hickam
salimos con unas australianas. ;No sera que Woomara esta enviando alguna
misién combinada?

Dave sacude la cabeza.

- No tienen medios.

Lorimer interviene con tono reflexivo:

- Nos topamos con algun fendmeno realmente extrafio, Dave. Empiezo a
desear que realmente pudiéramos echar una ojeada.

- ¢ Has metido la pata, Doc?

- No. La Tierra esta donde dice, si es octubre. En marzo estara en Virgo.

- Entonces no hay mas que hablar - sonrie Dave, y se levanta del asiento -.
¢ Has dormido cinco meses, Rip Van Winkle? Hay tiempo para una mano antes de
la gimnasia.

- Lo que me gustaria saber es qué facha tiene esa hembra - dice Bud cuando
cierra el receptor -. 4Le ayudo a ponerse el traje espacial, sefioritas Eh, sefiorita,
métase esto, jpsst-psst-psst! 4 Vas a escuchar, Doc?

- Exacto - Lorimer esta desplegando los mapas. Los otros pasan a la pequefa
sala de recreacién de popa por el tunel, sin hacer mas comentarios sobre la
presencia de la nave desconocida. Lorimer esta mas impresionado de lo que
querria admitir. Fue esa maldita frase.

El tedioso periodo de ejercicios llega y pasa. Hora de almorzar: dan a los
conteiners un calor minimo para preservar las baterias. De nuevo pollo. Bud lo
condimenta con ketchup y rompe el silencio habitual contando una anécdota
graciosa sobre una muchacha australiana, haciendo una laboriosa autocensura
para ajustarse a las tacitas normas de conversacion del Pajaro del Sol. Después
del almuerzo Dave vuelve al médulo de comando. Bud y Lorimer contintan con la
tarea habitual de revisar trajes y equipo para salir al espacio a examinar las
averias cuando baje la radiacién. Ya estan terminando cuando Dave los llama.
Lorimer sale del tunel y oye una estridente voz de muchacha:

- ...viaje al pelo. ¢ Qué dijo Lorna? Aqui Gloria. Cambio.

Enciende el acumulador y se pone a rastrear. Esta vez no obtiene resultados.

- O estan en linea detras de nosotros, o en el cuadrante solar - informa al fin -.
No puedo aislarlas.

Poco después otro hilillo de sonido brota del altavoz.

- Podria ser su control de tierra - dice Dave -. ; Cémo esta el horizonte, Doc?

- Cinco horas. Siberia noroeste, Japén, Australia.
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- Os decia que la antena no va bien - Bud alimenta cautelosamente el motor de
la antena -. Despacio, despacio. La estructura esta torcida, eso es.

- No la partas - dice Dave, sabiendo que Bud no lo hara.

El chillido se extingue, vuelve.

- Eh, esto nos puede servir - dice Bud -. Podemos sintonizarlas.

Una dura soprano dice de pronto:

- Tendrian que estar fuera de vuestra orbita. Intentad en Beta Aries.

- Otra hembra. Ya tenemos la posicién - dice alegremente Bud -. Tenemos la
posiciéon, creo que nuestros problemas han terminado. Ese artefacto estaba
torcido ciento cuarenta y cinco grados. jHurra!

Oyen otra vez a la primera muchacha.

- jLos vemos, Margo! jPero es tan pequefia...! ; Como viviran ahi dentro? Tal
vez sean criaturas diminutas.

Cambio.

- Esa es Judy - rie Bud -. Dave, es un disparate, hablan todo en inglés. Tiene
que ser alguna mision de la ONU.

Dave se masajea los codos y hace flexiones de pufios mientras piensa.
Esperan. Lorimer cavila sobre esos ciento cuarenta y cinco grados desde Gamma
Piscium...

En trece minutos la voz de la Tierra dice:

- Judy, llama a las demas, por favor. Vamos a pasar la conversacioén, creo que
todas deberiais oirla. Dos minutos. Oh, mientras esperamos, Zebra quiere decirle
a Connie que el bebé esta bien. Y tenemos una vaca nueva.

- Cadigo - dice Dave.

Pasan la grabacion. Los tres hombres vuelven a escuchar a Dave cuando llama
a Houston entre descargas de ruidos solares. La transmision se aclara
rapidamente y se interrumpe cuando la mujer dice que otra nave, el Gloria, esta
detras de ellos, mas cerca del Sol.

- Hemos consultado textos de historia - continda la voz de la Tierra -. Hubo un
mayor Norman Davis en el primer vuelo Pajaro del Sol. Mayor era un titulo militar.
¢ Qisteis lo de «Doc»? Sin duda se referian al doctor Orren Lorimer, el cientifico
de a bordo. El tercer miembro era el capitan (otro titulo) Bernhard Geirr. Los tres,
todos varones, por supuesto. Creemos que tenian un motor de reaccién primitivo
y no demasiado carburante. Lo cierto es que el primer Pajaro del Sol se perdi6 en
el espacio. Nunca pudieron volver de detras del Sol. Fue en la época en que
empezaron los grandes estallidos. Jan piensa que debieron pasar cerca de
alguno. Uno de ellos comenté que tenian averias.

Dave gruie. Lorimer trata de reprimir la excitaciéon que le chisporrotea en las
entrafas.

- O son quienes dicen ser, o bien son fantasmas. Pero podrian ser criaturas
extrafas que fingen ser humanos. Jan dice que los desgarrones de esas
superllamaradas pueden afectar la dimension de tiempo local. ;Qué habéis
observado alli? Me refiero a los detalles...

Dimension de tiempo... Nunca volvieron... La mente de Lorimer se ancla a la
realidad de las dos cabezas barbadas e inmdviles, rehisa admitir la veracidad de
las palabras que él creyo oir: Antes del afio dos mil. La lengua, piensa. La lengua
debe de haber cambiado. Se siente mejor.

- ¢Margo? - dice una voz profunda de baritono, y en el Pajaro del Sol todos
abren los ojos.
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- ...como esa grande, hace cincuenta afios - el hombre tiene el mismo acento -.
Tuvimos suerte de veras al estar alli cuando estallé6. Lo mas interesante es que
confirmamos la turbulencia gravitacional. Periddica, pero no ondulatoria. Es
violenta, nos vapuleé un poco. El espacio sufre tensiones monstruosas alli.
Creemos que la teoria de Francia de que nuestro sistema esta atravesando un
racimo de microagujeros negros es atinada. Mientras no nos absorba ninguno...

- ¢ Francia? - masculla Bud, Dave lo mira con aire de especulacion.

- Cuesta imaginar un desplazamiento en el tiempo. Pero aqui estan, sean los
que fueren, a mas de ochocientos kas de nosotros, rumbo a Aldebaran. Como dijo
Lorna, si tratan de llegar a la Tierra estan en aprietos, a menos que tengan
energia gravitatoria de sobra. ¢ Intentamos comunicarnos con ellos? Cambio. Ah,
me alegro por la vaca. De nuevo, cambio.

- Agujeros negros - silba Bud -. Eso es para ti, Doc. ¢ Hemos estado en algun
agujero negro?

- No, o no estariamos aqui - si es que estamos aqui, afiade Lorimer para si
mismo; un racimo de microagujeros negros... ;Qué ocurre cuando fragmentos de
materia totalmente consumida se acercan o chocan, digamos, en la fotoesfera de
una estrella?  Colapso temporal? Olvidalo. Y en voz alta dice -: Quiza nos digan
algo, Dave.

Dave calla. Los minutos pasan. Finalmente vuelve la voz de la Tierra. Dice que
tratara de establecer contacto con los intrusos en su frecuencia original. Bud mira
de soslayo a Dave, ajusta el selector.

- Llamada a P3jaro del Sol Uno - dice la muchacha con su voz nasal -. Central
Luna llama al mayor Norman Davis de Pajaro del Sol Uno. Hemos captado su
conversacion con nuestra nave Escondita. Nos intriga saber quiénes sois y como
habéis llegado alli. Si de veras es el Pajaro Uno creemos que han debido saltar
en el tiempo al pasar por la llamarada solar - la pronunciacion es abierta -.
Nuestra nave Gloria esta cerca de vosotros, los tiene en el radar. Pensamos que
tienen un serio problema de curso, pues le dijeron a Lorna que se dirigian a la
Tierra y creen que estan en octubre con la Tierra en Piscis. No estamos en
octubre, es el quince de marzo, veintidés horas. Repito, la fecha de la Tierra es
quince de marzo. Tendrian que ver la Tierra muy cerca de Spica en Virgo. Habéis
dicho que la ventana esta averiada. ;No podéis salir a mirar? Pensamos que
deberian hacer una correccion de curso muy seria. § Tenéis carburante suficiente?
¢ Tenéis computadora? jAire, agua, alimentos en cantidad? ;Podemos
ayudaros? Escuchamos en esta frecuencia. Luna a Pajaro Uno, adelante.

En el Pajaro del Sol nadie se mueve. Lorimer lucha contra las erupciones
internas. Nunca volvieron. Saltar en el tiempo. El quiste de recuerdos que se ha
educado para suprimir se abulta en el prolongado silencio.

- ¢ No vas a responder?

- No seas estupido - dice Dave.

- Dave. Ciento cuarenta y cinco grados es la diferencia entre Gamma Piscium y
Spica. Esa transmision viene de donde ellos dicen que esta la Tierra.

- Te equivocaste.

- No me equivoqué. Tiene que ser marzo.

Dave parpadea como si le fastidiara una mosca.

En quince minutos la voz de la Luna repite todo lo anterior, y concluye con un
«Por favor, adelante».

- No es una grabacién - Bud desenvuelve una goma de mascar y suma el ruido
plastico al zumbido muelle del giréscopo. Lorimer, con la carne de gallina, observa

Pagina 207 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

el resplandor ambiguo de Spica. ¢Spica-mas-Tierra? La incredulidad se aduefia
de él, lo acuna en una compleja sensacion compuesta de rostros, voces, el siseo
del tocino que se frie, el rechinar de la silla de ruedas de su padre, la tiza en una
pizarra iluminada por el sol, las piernas desnudas de Ginny en el divan floreado,
Jenny y Penny acercandose peligrosamente a la cortadora de césped. Las
muchachas ya estardn mas altas, Jenny tenia casi la estatura de la madre. Su
padre vive con Amy en Denver, decidido a durar hasta que el hijo vuelva a casa.
Cuando vuelva a casa. Es una locura, Dave tiene razon. Es un truco, un truco
endemoniado. La lengua.

Otros quince minutos. La monétona voz femenina vuelve y repite todo con mas
énfasis. Dave arruga el cefio, como si escuchara un pésimo programa deportivo.
Lorimer piensa que bien podria cortar la comunicacion y proponer una partida de
gin rummy. Ojala lo hiciera. La voz anuncia que ahora cambiara de frecuencia.

Bud vuelve a sintonizar mientras masca con aire sereno.

Esta vez la voz trastabilla en un par de frases. Suena cansada.

Otra espera. Una hora. La mente de Lorimer sélo percibe el acoso del punto
brillante de Spica. Bud tararea una tonada de Yellow Ribbons, vuelve a callar.

- Dave - dice al fin Lorimer -. Nuestra antena esta apuntando directamente a
Spica. No me importa si piensas que me equivoqué. Si la Tierra esta alla tenemos
que cambiar de rumbo inmediatamente. Mira, puedes verla. Seria una fuente
luminosa doble. Tenemos que cercioramos.

Dave calla. Bud calla pero ojea furtivamente la ventana, el panel de
instrumentos, y de nuevo la ventana. En la esquina del panel hay una instantanea
de su esposa, Patty, una pelirroja alta, chillona, opulenta. Lorimer tiene
ocasionales fantasias con ella. Voz anifiada, sin embargo. Y tan alta... Algunos
hombres bajos prefieren mujeres altas, a Lorimer le parece indigno. Ginny es una
pulgada menor que él. Sus hijas seran mas altas. Y Ginny insistié en iniciar un
embarazo antes que él se fuera, aunque él estuviera fuera del radio de
comunicacion. Quizas. Quizas un varén, un nifio... Basta, piensa en otra cosa.
Bud... { Bud ama a Patty?

Quién sabe. El ama a Ginny. Cientos de millones de kilémetros...

- ¢Judy? - dice Central Luna o quienquiera fuere -. No responden. Quieres
intentar t0? Pero escucha, hemos estado pensando. Si esta gente realmente
viene del pasado esto ha de ser para ellos bastante traumatico. Quizas acaban de
caer en la cuenta de que jamas veran su mundo de nuevo. Myda dice que esos
hombres tenian nifios y mujeres con los que convivian, los extrafaran
muchisimo... Esto es excitante para nosotras pero para ellos puede ser terrible.
Quizas estan demasiado apabullados para responder. Tal vez estan asustados, y
piensan que somos alienigenos o alucinaciones. ¢ Entiendes?

- Da, Margo - dice la otra muchacha cinco segundos mas tarde -. Nosotras
también lo hemos pensado asi. Al pelo. ;Pajaro del Sol? Mayor Davis de Pajaro
del Sol, ;me oye? Habla Judy Paris de la nave Gloria, estamos a s6lo un millén
de kas de vosotros, les tenemos en pantalla - la voz suena joven y excitada -.
Central Luna ha intentado comunicarse con vosotros. Creemos que estais en
apuros y queremos ayudaros. Por favor no os asustéis, somos gente como
vosotros. Creemos que no estais siguiendo el curso correcto hacia la Tierra.
¢ Tenéis problemas? ;Podemos ayudaros? ¢ Podréis recibir algin otro tipo de
sefal, si vuestra radio esta apagada? ;Sabéis Morse Antiguo? Pronto saldréis de
nuestra pantalla, estamos de veras preocupadas. Por favor, responded de algun
modo si es posible. Adelante, Pajaro del sol.
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Dave sigue impasible. Bud lo mira de soslayo a él, a la ventana, observa el
altavoz de manera estdlida. A Lorimer se le ha agotado el asombro, sélo quiere
responder a las voces. Podria emitir una sefial tosca heterodinizando el haz de
sondeo. Pero después... con ambos contra él, jqué...

La voz de la muchacha intenta de nuevo, con determinacion.

- Margo, es indtil - dice al fin -. ¢Estaran muertos? Creo que son criaturas
extrafas.

¢Acaso no?, piensa Lorimer. La estacion lunar responde con una voz diferente,
mas vieja.

- Judy, habla Myda. He pensado otra cosa. Esta gente tenia un cédigo de
autoridad muy rigido. Recordaras tus estudios de historia..., daban érdenes para
todo. Acuérdate como el mayor Davis repiti6 que estaba al mando. Es lo que se
llama una estructura de dominacién-sumision; uno de ellos impartia 6rdenes y los
otros obedecian, no sabemos por qué. Tal vez tenian miedo. Lo cierto es que si el
dominante sufre un shock o tiene panico, los otros quiza no pueden responder... A
menos que el tal Davis lo consienta.

Jesucristo. Jesucristo en colores, piensa Lorimer; la expresion de su padre para
lo inexpresable. Dave y Bud siguen impavidos.

- Qué extrano - dice la voz de Judy -. ;Pero sera que no saben que estan
siguiendo un curso erréneo? ¢ ElI dominante habra podido obligar a los otros a
volar fuera del sistema? 4 En serio?

Ha ocurrido, piensa Lorimer. Ha ocurrido. Tengo que parar esto. Tengo que
actuar pronto, antes que nos pierdan. Visiones desesperadas de él desafiando a
Dave y Bud, que le amenazan. Primero la persuasion.

Justo cuando abre la boca ve que Bud se mueve ligeramente, y con infinita
gratitud le oye decir:

- Dave, ¢ qué tal si nos cercioramos? Un buen eructo no nos hara dafio.

Dave vuelve la cabeza apenas.

- ¢, 0 salgo a mirar, como dijo la muchacha? - concluye amable la voz de Bud.

- De acuerdo - dice Dave tras una pausa prolongada -. Cambio de posicion -
mueve pesadamente el brazo, teclea meticulosamente los valores del vector que
pondra a Spica en linea con la ventana funcional.

Por qué cuernos no se me habra ocurrido seguir el procedimiento familiar de
verificacion, se pregunta Lorimer por milésima vez. No respondas... Y también Por
milésima vez se siente oscuramente conmovido por la entereza de esa gente. Los
auténticos, los alfa. El vinculo entre ellos. El temor que él habia sentido al
principio por los atletas ridiculos del equipo de futbol de la escuela.

- Fuego, Dave. Siempre que todo esté en orden...

Dave quita el seguro del encendido, pone la computadora en hora real. El
casco se estremece. En la cabina todo flota hacia un costado mientras el punto
brillante de Spica nada hacia el flanco opuesto y aparece en la ventana frontal
cuando estallan los retropopulsores. Cuando la estrella trepa al vidrio claro,
Lorimer puede ver con nitidez a su companiera. La luz doble se fija alli. Un buen
trabajo. Le alcanza el telescopio a Bud.

- La de la izquierda.

Bud mira.

- Alli estd, en efecto. jEh, Dave! jMira eso!

Pone el telescopio en la mano de Dave. Y Dave lo levanta lentamente y mira.
Lorimer puede oir como respira.

De golpe Dave empuia el micréfono.
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- jHouston! - dice asperamente -. Pajaro de Sol a Houston. Pajaro del Sol llama
a Houston. jAdelante, Houston!

En el silencio el altavoz chilla «jHan encendido los motores...! jEspera, estan
llamando!», y calla.

En la cabina del Pajaro del Sol nadie habla. Lorimer mira las estrellas gemelas
adelante, realidades imposibles que le dan vueltas a su alrededor mientras los
minutos se coagulan. La cara reflejada de Bud mira hacia abajo, ya sin sonreir. La
barba de Dave se mueve silenciosa. Esta orando, comprende Lorimer; Dave es el
unico de espiritu religioso de la tripulacién. En las comidas de los domingos
pronuncia una oracion digna y concisa. De pronto Lorimer siente una extrema
piedad por Dave: esta tan profundamente ligado a su fama, sus cuatro hijos...
Siempre esta pensando educarles, llevarlos a cazar, pescar, acampar. Y su
esposa, Doris, tan increiblemente activa y dulce, viajando con ellos, haciendo
cosas para la comunidad... La recuerda que llevaba a Penny y Jenny a la escuela,
cuando Ginny enfermé. Buena gente, la vértebra... No es posible, piensa. La voz
de Packard surgira en un minuto mas, ahora la antena esta bien orientada. Van
seis minutos. Todo esto pasara. Antes del afio dos mil... Olvidalo, la lengua habria
cambiado. Piensa en Doris. Ella tiene ese fulgor... alimenta a sus cinco hombres.
Las mujeres con hijos varones son diferentes. Pero Ginny, pero su querida mujer,
su esposa, sus hijas... ;Abuelas, ahora? ;Muertas, polvo? Deja de pensar en
eso. Dave sigue orando. ;Quién sabra lo que pasa dentro de esas cabezas? El
grito de Dave... Doce minutos, ya tendrian que responder. El segundero se habra
atascado, no, se mueve. Trece. Es una locura, un suefio. Trece y... Catorce. El
altavoz que sisea y cloquea. Quince minutos. Un suefio... 4O esas mujeres
esperaran para que veamos? Dieciséis...

A los veinte Dave mueve la mano, la detiene. Los segundos transcurren, el
espacio cruje. Treinta minutos.

- Llamando al mayor Davis de Pajaro del Sol - es la mujer madura, una voz
gentil -. Habla Central Luna. Ahora somos el equipo de servicios y
comunicaciones para vuelos espaciales. Lamentamos informarles que ya no hay
centro espacial en Houston. La ciudad de Houston fue abandonada cuando la
base se traslad6é a White Sands hace méas de dos siglos.

Una luz fria y polvorienta envuelve el cerebro de Lorimer y lo aisla. Asi se
quedara un largo rato.

La mujer vuelve a explicarles todo, y les ofrece ayuda. Pregunta si estan
lesionados. Un discurso digno y bonito. Dave todavia esta inmdévil, mirando la
Tierra. Bud le pone el micréfono en la mano.

- Diles, Dave.

Dave lo mira, aspira profundamente, aprieta el botén.

- P3jaro del Sol a Control Luna - dice con toda normalidad (es «Central» Luna,
piensa Lorimer) -. Recibido. Funciones vitales, negativo, no tenernos problemas.
Recibida sugerencia de cambio de curso, procedemos a reprogramar. Apreciamos
oferta de colaboracién. Sugerimos transmitan datos de posicidon para que
podamos corregir rumbo. Ah, economizaremos transmisién hasta ver el estado de
nuestros acumuladores. Pajaro del Sol fuera.

Y asi habia empezado.

La mente de Lorimer flota hacia Lorimer flotando en el Gloria, casi un afo, o
trescientos afos, después. Observando y siendo observado por ellas. Todavia se
siente animado, satisfecho; el temor subterraneo no ha aflorado mas. Pero hay
tanto silencio. Le parece no haber oido voces por mucho tiempo. ¢ 0 no fue tanto?
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Tal vez la droga influye en su percepcion temporal, tal vez ha sido apenas un par
de minutos.

- Estaba recordando - le dice a Connie con el deseo de que ella hable.

Ella asiente.

- Tienes tanto que recordar. Oh, lo siento... No debi decirlo - los ojos irradian
simpatia.

- No tiene importancia - ahora todo es como un suefio, su mundo perdido y éste
que solo ahora empieza a vislumbrar -. Debemos pareceres bestias muy extrafias.

- Estamos tratando de entender - dice ella -. Asi es la historia, aprendes los
hechos pero no sientes de veras como era la gente, cémo los vivia. Esperamos
que nos digais.

La droga, piensa Lorimer, eso es lo que estan intentando. Decirles... ; Qué?
¢ Podria un dinosaurio contar cémo era? Una serie de imagenes le fluye por la
mente, dominada por pantallazos del estacionamiento norte de Operaciones vy el
teléfono de cocina amarillo de Ginny y esa enredadera enfermante... Mujeres y
enredaderas...

Una risotada lo distrae. Viene de la camara que llaman el gimnasio; Bud y el
resto deben de estar jugando a la pelota. Una idea brillante, en serio, piensa él:
usar la fuerza muscular, ejercicios constantes. Por eso estan en tan buena forma.
El gimnasio es una rueda para ardillas, pero ampliada. Cuando uno trepa o
pedalea pared arriba, ésta gira y hace funcionar un engranaje que entre otras
cosas hace rotar el tambor-dormitorio. Un auténtico Woolagong... Bud y Dave
normalmente hacen los turnos juntos, e impulsan el gimnasio giratorio como
grandes simios palidos. Lorimer prefiere el ritmo parsimonioso de las mujeres, y el
ciclo de aqui le viene de perlas. Generalmente hace turno con Connie, que no
habla mucho, y una de las Judys, que si habla.

Pero en este momento nadie habla. Con remota inquietud, Lorimer observa el
gran cilindro de la cabina, ve a Dave y a Lady Blue frente al ventanal delantero.
Judy Dakar esta detras, callada por una vez. Deben de estar mirando la Tierra.
Desde hace varias semanas es un hermoso disco en expansion. La barba de
Dave se mueve, esta rezando otra vez. Se le ha convertido en habito, pero no un
habito ostentoso sino con una sinceridad tan obvia que Lorimer, un ateo
recalcitrante, no puede menos que simpatizar.

Las Judys han preguntado a Dave qué susurra, por supuesto. Cuando Dave
entendid que no tenian nocion de la oracion y jamas habian visto una Biblia
cristiana se hizo un pesado silencio.

- Asi que habéis perdido la fe - dijo él, finalmente.

- Tenemos fe - protest6 Judy.

- ¢, Puedo preguntar en qué?

- En nosotras mismas, naturalmente - dijo ella.

- Jovencita, si fueras mi hija te calentaria las nalgas - dijo Dave, y no
bromeaba. No se volvi6 a tocar el tema.

Pero se recobré muy bien después del espantoso shock inicial, piensa Lorimer.
Un dios personal, un modelo paterno, el hombre necesita eso. A Dave le da
fuerzas y nosotros nos apoyamos en él. Quiza los lideres tienen que creer. Dave
se ha portado magnificamente. Animoso, impavido, paciente al medir las
posibilidades y atinado al tomar decisiones sobre las inevitables discrepancias en
las lecturas de posicion, de una manera imposible para Lorimer. Endiablado...

El recuerdo le invade de nuevo. Esta otra vez en el Pajaro del Sol, los ojos
arenosos, escuchando la chachara de las mujeres, las calmadas respuestas de

Pagina 211 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

Dave. Dios, cémo hablaban. Pero sus datos de computadora son correctos.
Lorimer sufre, ademas, por una mania de Dave: su rechazo a transmitirles la
aceleracion y cantidad de combustible exactas. Sigue reservandose un margen, y
hace que Lorimer lo compute.

Pero los margenes no ayudan. Pronto se hace evidente que estan en un gran
aprieto. La Tierra pasara muy lejos de ellos en la proxima o6rbita, no tienen la
aceleracién para alcanzarla antes de cruzar su trayectoria. Pueden maniobrar de
tal modo que la velocidad disminuya y se crucen con la Tierra en la proxima
vuelta, pero eso les llevaria un afio extra y para entonces no tendrian mas
provisiones. La sérdida pregunta de si tienen las suficientes para que resista un
hombre solo se desliza en la mente de Lorimer. La descarta; ésa es para Dave.

Hay una ultima posibilidad: Venus se acercara a la trayectoria de la nave en
tres meses mas, y quiza puedan ganar velocidad aprovechando la atraccion del
planeta. Y se ponen a trabajar en eso.

Entretanto la Tierra se sigue alejando, y también el Gloria, cada vez mas cerca
del Sol. A veces lo reciben en medio de la interferencia solar y luego lo vuelven a
perder. Ya conocen a la tripulacion: el hombre es Andy Kay, la mujer madura es
Lady Blue Parks; parece que estan a cargo de la navegacion. Después estan
Connie Morelos y las dos mellizas: Judy Paris y Judy Dakar, a cargo de las
comunicaciones. Las voces de la Luna son femeninas también. Margo y Azella.
Los hombres las oyen hablar con el Escondita, que se dirige a la cara oculta del
Sol. Dave insiste en monitorizar y grabar todo lo que reciben. En general son
repeticiones de sus comunicaciones con Central Luna y Gloria mezcladas con una
variedad de mensajes muy personales. Cuando se multiplican las referencias a
vacas, pollos y otros animales domésticos Dave renuncia de mala gana a su idea
de cddigo. Bud cuenta un total de cinco voces masculinas.

- Buen negocio - dice -. Cuando nos fuimos, eran mas las chicas que
conducian coches. O sea que el espacio es seguro ahora, las hembras mandan.
Que ellas se rompan el culo aqui - rie -. Cuando bajemos este pajaro, las estrellas
podran olvidarse del buen Buddy, si sefior. Una bonita playa y bistecs, cerveza y
todas esas munecas. Eh, seremos historia viva, podriamos cobrar entrada...

Dave adopta la expresién que indica que se ha tocado un tema inapropiado.
Para fastidio de Lorimer, Dave desalienta toda especulaciéon sobre lo que les
espera en esta Tierra futura. Restringe las transmisiones al problema inmediato.
Cuando Lorimer trata de persuadirlo de que al menos mencione su intriga por la
falta de alteraciones idiomaticas, Dave simplemente responde: «Mas tarde».
Lorimer echa humo. Inconcebible. Estar tres siglos en el futuro y no poder
aprender nada.

Vislumbran unos pocos hechos a partir de la charla de las mujeres. Hubo diez
misiones Pajaro del Sol después de ésta, nueve exitosas y una desaparecida. Y el
Gloria y la nave hermana realizan un vuelo largamente planeado hacia los dos
planetas interiores.

- Siempre vamos en pareja - dice Judy -. Pero esos planetas no sirven para
nada. Aun asi, valia la pena verlos.

- Por todos los santos, Dave. Preguntales cuantos planetas han visitado -
suplica Lorimer.

- Mas tarde.

Pero durante la quinta comida, Central Luna de pronto les ofrece algo.

- En Tierra estan preparando una historia para ustedes, Pajaro del Sol - dice la
voz de Margo -. Sabemos que no quieren gastar energia con preguntas, asi es
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que hemos pensado enviarles por nuestra cuenta los aspectos principales - rie -.
Es mas dificil de lo que creiamos, aqui nadie se especializa en historia.

Lorimer cabecea. El mismo se ha estado preguntando qué le podria decir a un
hombre de 1690 que quisiera saber qué le pasé a Cromwell - ;era la época de
Cromwell? - y que nunca hubiera oido hablar de la electricidad, los atomos o los
Estados Unidos.

- Veamos, probablemente lo mas importante es que no hay tanta gente como
en la época de ustedes. Somos apenas mas de dos millones. Hubo una epidemia
mundial poco después que ustedes partieron. No mataba a la gente pero reducia
la poblacién. Es decir, que no nacian nifios en casi todo el mundo. Esterilidad. El
pais llamado Australia fue el menos afectado - Bud levanta un dedo -. Y el norte
de Canada no lo pasé tan mal. De modo que los sobrevivientes se reunieron en el
sur de los estados norteamericanos, donde podian cultivar alimentos y contaban
con las mejores comunicaciones y fabricas. Nadie vive en el resto del mundo,
pero a veces viajamos por ahi. Ah, tenemos cinco actividades principales.
¢Industria era la palabra? Alimentacion, o sea granjas y pesca. Comunicaciones y
transporte, y espacio. Eso es todo... Y las fabricas necesarias. Creo que vivimos
mucho mas simplemente que ustedes. Vemos las cosas de ustedes por todas
partes, con mucha gratitud. Oh, les interesara saber que usamos dirigibles como
en aquella época, tenemos seis grandes. Y nuestra quinta ocupacion: los bebés.
¢Les ayuda en algo? Estoy usando un manual infantil que tenemos aqui.

Los hombres han escuchado este discurso paralizados. Lorimer deja enfriar en
la mano una bolsa de alimentos. Bud se pone a mascar de nuevo y se atraganto.

- ¢, Dos millones de personas y vuelo espacial? - tose -. Es increible.

Dave mira el altavoz, reflexivo.

- Hay muchas cosas que no nos dicen.

- Tengo que preguntarles - dice Bud -. 4 De acuerdo?

Dave asiente.

- Con prudencia.

- Gracias por la leccién, Luna - dice Bud -. La apreciamos de veras. Pero nos
cuesta imaginar como se mantiene un programa espacial con soélo un par de
millones de personas. ¢ Podrian informarnos un poco més sobre eso?

Durante la pausa Lorimer trata de evaluar las cifras tambaleantes. De ocho
bilones a dos millones... Europa, Asia, Africa, Sudamérica, la misma
Norteamérica, borradas. No habia mas bebés. Esterilidad mundial. s Por qué? La
peste negra, las hombrunas del Asia... En esos casos la poblacion era diezmada,
pero esto es muchisimo peor. No, todo es lo mismo: incomprensible. Un mundo
vacio, sembrado de ruinas.

- ¢ Pajaro del Sol? - dice Margo -. Si, debi haber pensado que ustedes querrian
saber lo del espacio. Bien, sdlo tenemos los cuatro cruceros espaciales y un
edificio. Ustedes ya conocen dos. Luego estan Indira y Pech, que ahora van
rumbo a Marte. Quiza la cupula de Marte estaba desde esa época. Ustedes
tenian al menos las estaciones-satélite, verdad? Y la vieja clpula lunar, desde
luego... Ahora recuerdo, fue durante la epidemia. Trataron de fundar colonias para
criar nifios, pero la epidemia llegé también alli. Se luché duro. Les debemos
mucho a ustedes, de veras. A los hombres, quiero decir. La historia lo registra
todo, cdmo elaboraron un programa minimo y viable, y entrenaron a todos y los
salvaron de los chiflados. Fue una verdadera proeza. Oh, aqui esta consignado el
nombre de uno de ustedes, Lorimer. Nos complace contribuir a que todo siga en
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marcha, y creciendo, amamos los viajes. El hombre es un vagabundo, es uno de
nuestros lemas.

- ¢ Ois lo que yo 0igo? - pregunta Bud con comicos parpadeos.

Dave sigue mirando fijo el altavoz.

- Ni una palabra sobre el gobierno - dice lentamente -. Ni una palabra sobre las
condiciones econdmicas. Estamos hablando con un hato de mequetrefes.

- ¢ Les pregunto?

- Espera un minuto... Si, pregunta como se llaman el jefe de estado y el director
del programa espacial. Eh... No, es todo.

- ¢ Presidente? - repite Margo cuando Bud le interroga -. ; Como reinas y reyes,
quieren decir? Un momento, aqui esta Myda. Ella hablé con la Tierra acerca de
ustedes.

La mujer madura que ocasionalmente oyen dice:

- ¢Pajaro del Sol? Da, entendemos que ustedes tenian una actividad muy
compleja, los gobiernos. Con tan poca gente nosotros no poseemos ese tipo de
estructura formal. La gente de las diferentes actividades mantiene reuniones
periédicas y nuestras comunicaciones son buenas, todo el mundo se mantiene
informado. La gente de cada actividad se encarga de realizarla mientras esta en
ese puesto. Son rotativos, ¢entienden? Casi siempre periodos de cinco afios. Por
ejemplo, Margo estuvo en los dirigibles y yo estuve en varias fabricas y granjas, y
por supuesto en educacion, como todo el mundo. Creo que en eso somos muy
diferentes de ustedes. Y desde luego todo el mundo trabaja. Y las coses son
basicamente mucho mas estables, me parece. Los cambios son lentos. ¢Es
satisfactoria la respuesta? Desde luego pueden consultar con Registro, alli estan
al tanto de todo. Pero no podemos... bueno, conducirlos a nuestro lider, si a eso
se refieren - rie, un sonido alegre y genuino -. Debo aclarar que esa es una de
nuestras viejas bromas - y prosigue seriamente -. Es una suerte que hayamos
podido entendemos tan bien. Hacemos un gran esfuerzo para impedir que la
lengua se altere. Seria tragico perder contacto con el pasado.

Dave toma el micréfono.

- Gracias, Luna. Nos han dado algo en qué pensar. Pajaro de Sol, fuera.

- ¢ Qué habra de cierto en todo eso, Doc? - Bud se frota la cabeza rizada -. Nos
estan vendiendo una historia de ciencia-ficcion.

- La verdadera historia la sabremos después - dice Dave -. Primero tenemos
que llegar alli.

- Ese punto es bastante dudoso.

Al final de la sesion es mas dudoso aun. Ninguna trayectoria de Venus es
favorable. Lorimer vuelve a computar todos los datos. Los mismos resultados.

- Creo que no hay ninguna solucién, Dave - dice al fin -. Los parametros son
demasiado adversos. No hay nada mas que hacer.

Dave se masajea los nudillos, pensativo. Luego cabecea.

- De acuerdo. Seguiremos la secuencia 6ptima rumbo a la Tierra.

- Diles que saluden si nos ven pasar - dice Bud.

Guardan silencio. Contemplan la perspectiva de una muerte segura de aqui a
dieciocho meses. Lorimer duda si podra hacer otra pregunta, la peor. Esta seguro
de la respuesta de Dave.  Qué decidira él mismo? ; Tendra agallas?

- Hola, Pajaro del Sol - irrumpe la voz de Gloria -. Escuchen, hemos hecho
calculos. Pensamos que si usan todo el combustible disponible podrian acercarse
a nuestra orbita lo suficiente para que nos desviemos y los recojamos. Asi se
aprovecharian de la gravedad solar. Tenemos bastante maniobrabilidad pero
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menos aceleracién que ustedes. Tienen trajes y especies de propulsores,
¢verdad? Es decir, ¢ podrian volar unos pocos kas?

Los tres hombres se miran. Lorimer supone que €l no era el Unico en especular
sobre eso.

- Buena idea, Gloria - dice Dave -. Veamos qué dice Luna.

- ¢Por qué? - pregunta Judy -. Es cosa nuestra, no arriesgariamos la nave.
Sélo perderiamos otro vistazo a Venus, qué importa... Tenemos agua y comida
suficiente y si el aire se enrarece un poco, sabremos soportarlo.

- Eh, las chicas tienen razon - dice Bud.

Esperan.

- También lo hemos considerado, Judy - dice la voz de Luna -. No estamos
seguras de que entiendas el riesgo. Eh, Pajaro del Sol, perdbnenme. Judy, si
logras rescatarlos tendras que pasar casi un afno en la nave con tres varones de
una cultura muy diferente. Myda dice que tendrias que acordarte de la historia y
es un riesgo, pese a lo que opine Connie. Pajaro del Sol, lamento ser tan ruda.
Cambio.

Bud sonrie de oreja a oreja, los demas también.

- Cavernicolas - bromea -. Todas las nifias vuelven prefiadas.

- Margo, son seres humanos - protesta Judy -. No es sélo opinién de Connie,
todas estamos de acuerdo. Andy y Lady Blue dicen que seria muy interesante. Es
decir, si funciona. No podemos dejarlos ir sin intentarlo.

- Nosotros pensamos Io mismo, desde luego - responde Luna -. Pero hay otro
problema. Podrian acarrear enfermedades. Pajaro del Sol, sé que habéis estado
aislados catorce meses, pero Murti dice que la gente de esa época era inmune a
organismos que hoy no existen. Tal vez algunos de los nuestros podrian danarlos,
también. Todos podrian contraer una enfermedad mortal y la nave se perderia.

- Lo hemos pensado, Margo - dice Judy con impaciencia -. Mira, si se establece
contacto con ellos, alguien tiene que hacer la prueba, ¢;verdad? Nosotras somos
ideales. Cuando lleguemos a casa lo sabréis. ;Y como podriamos enfermarnos
tan rapido como para no alcanzar a poner al Gloria en una 6rbita estable donde
nos recogeriais mas tarde?

Esperan.

- Eh, ¢y qué de esa epidemia? - Bud se palmea la cabeza exageradamente -.
No sé si me interesa la carrera de marica liberado.

- Callate la boca - dice Dave.

- Chiflados - dice otra voz de Luna - Pajaro del Sol, habla Murti, la encargada
de sanidad. Creo que lo mas temible es el complejo gripe-meningitis, que tiene
mutaciones rapidas. ¢ El doctor Lorimer tiene alguna sugerencia?

- Afirmativo, lo pondré en contacto - dice Dave -. Pero en cuanto a su primera
observacion, sefiora, quiero informarle que en el momento del lanzamiento la
incidencia de violaciones en las fuerzas espaciales de Estados Unidos era cero
punto cero. Garantizo la conducta de mi dotaciéon siempre que vosotros podais
controlar la vuestra. Aqui esta el doctor Lorimer.

Pero Lorimer, desde luego, no puede decirles nada util. Comentan las vacunas
contra la polio que ellos han recibido, que afortunadamente usaban virus muertos,
y varias enfermedades infantiles que, al parecer, todavia tienen vigencia. El no
menciona la epidemia.

- Luna, lo intentaremos - declara Judy -. Jamas nos lo perdonariamos. Ahora
determinemos el curso antes que se alejen mas.
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De alli en mas no hay descanso en el Pajaro del Sol con la organizacion, la
computacion y los calculos sobre los datos de posibles intersecciones de
trayectorias. Confirman que la aceleracion del Gloria, en efecto, es baja, aunque
la nave es muy maniobrable. El Pajaro del Sol tendrd que hacer casi todo el
trayecto hasta la cita por su cuenta, siempre que puedan contrarrestar el impulso
hacia afuera.

La tension se rompe una vez durante la larga sesién, cuando Luna llama a
Gloria para advertir a Connie que se asegure de que la dotacién femenina vista
ropas apropiadas en todo momento si los hombres suben a bordo.

- Nada de trajes cenidos, Connie, son demasiado provocativos - es la mujer
madura, Myda. Bud rie -. Las ropas de dormir, quizas. Y cuando los hombres se
quiten los trajes, s6lo Andy deberia ayudarlos. Las deméas que se alejen. Lo
mismo para todas las funciones corporales y el descanso. Esto es muy
importante, Connie; deberas tenerlo presente en todo el viaje de regreso. Hay
muchos tabues complejos. Te mandaré una cinta de instrucciones por el bliper.
¢ Funciona vuestro receptor?

- Da, lo usamos para el informe de Francia sobre los agujeros negros.

- Bueno. Dile a Judy que esté alerta. Ahora escucha, Connie. Escucha
atentamente. Dile a Andy que tiene que leerlo todo. Repito, él tiene que leer cada
palabra. ; Comprendido?

- Aja, al pelo - responde Connie -. Entiendo, Myda. Lo hara.

- Creo que nos vamos a perder la diversion, amigos - se lamenta Bud -. Mama
Myda nos ha dejado sin postre.

Hasta Dave rie. Pero mas tarde, cuando el chiflido modulado que es un texto
entero gorgotea por el altavoz, frunce de nuevo el cefio.

- Ahi va el mensaje.

Se consignan los ultimos factores. El programa revisado gira y Luna les
confirma.

- Tenemos una posibilidad, Dave - informa Lorimer -. No es muy amplia pero al
menos hay dos opciones viables. Siempre que los propulsores principales estén
intactos.

- Saldremos de la nave para cerciorarnos.

Esa tarea es agotadora. Descubren una distorsiéon en la caja deflectora de los
motores laterales y pasan cuatro horas sudando para rectificarla. Es apenas la
tercera vez que Lorimer sale al espacio abierto, pero se cansa demasiado pronto
para alcanzar a fascinarse.

- Ya no podemos hacer mas - jadea al fin Dave -. Tendremos que compensar
psiquicamente.

- Tu puedes hacerlo, Dave - dice Bud -. Eh, tengo que cambiar las radios de los
trajes, recuérdenmelo.

Psiquicamente... Lorimer emerge a su identidad real, apresada en la enorme y
bulliciosa cabina del Gloria, frente al rostro vivo de Connie. Horas ha de haber
pasado asi...  Cuanto hara que suefa?

- Unos dos minutos - sonrie Connie.

- Estaba pensando en la primera vez que te vi.

- Oh, si. Nunca lo olvidaremos... Nunca.

El tampoco... De nuevo se despefia en sus recuerdos. Las horas interminables
después del primer desvio, que impulsé al Pajaro tan bruscamente que todos
tuvieron que tomar unas pildoras para las nauseas. Y la voz entrecortada de Judy,
que seguia la operacion:

Pagina 216 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

- Oh, muy bien... Cuatrocientos mil, magnifico, Pajaro del Sol. Casi tres, sin
duda llegaran a cien...

Dave el magnifico ha triunfado.

La sonda de Lorimer es inutil durante el desvio. Tienen que esperar a
estabilizarse para la aceleracion final, antes de poder ver la extrafia sefial que
florece y se borra en la pantalla. Confian en estar convergiendo hacia un punto de
interseccion tedrico...

- Alld vamos.

La detonacion final transforma el desvio en un sacuddn brutal mientras las
estrellas giran tras el vidrio. Las pildoras no sirven de nada y el combustible que
alimenta los propulsores de posicion se atasca. Todos estan vomitando antes de
poder bombear a mano el resto del carburante y frenar el impulso.

- Es todo, Gloria. Venid a buscarnos. Enciende las luces, Bud. A preparar los
trajes.

Combaten la nausea mientras se someten a la laboriosa rutina en la cabina
maloliente. De pronto la voz de Judy canturrea:

- jLo vemos, P3ajaro del Sol! jVemos la luz! ;Nos ve a nosotros?

- No hay tiempo - dice Dave.

Pero es Bud, quien a medio vestir, sefala entusiasmado la ventana:

- Eh, muchachos. Ahi...

Lorimer observa, cree distinguir una chispa tenue entre las estrellas
arremolinadas antes de inclinarse a vomitar.

- Padre, te damos gracias - murmura Dave -. Bueno, de prisa, Doc. El equipo.

El esfuerzo de salir con las unidades de propulsion y un par de redes de carga
de la nave que rueda en el espacio anula todo lo demas. Lorimer solo tiene
tiempo de mirar cuando ya flotan enlazados y estabilizados junto al propulsor
manual de Dave.

El sol les encandila a la izquierda. Pocos metros mas abajo el Pajaro del Sol
rueda vacio, absurdamente pequefio. Adelante, infinitamente lejos, avanza un
punto demasiado desdibujado y amarillo para ser una estrella: el Gloria, en su
tangente de aproximacion.

- ¢ Puede acercarse, Pajaro del Sol? - les dice Judy en los cascos -. No
queremos frenar mas por las llamas del escape... Estamos avanzando recto, a
cincuenta kas por hora, estimativo.

- Comprendido. Dame tu propulsor, Doc.

- Adio6s, Pajaro - dice Bud -. A toda marcha, Dave.

Lorimer encuentra puerilmente comodo esto de ser remolcado por el abismo
sujeto a dos expertos. Tiene plena confianza en Dave, jamas considera la
posibilidad de que yerren el rumbo y se pierdan en el espacio. Lo desprecia
Dave? Quién sabe. ¢ Ese silencio obstinado sera en parte desprecio por quienes
s6lo pueden manipular simbolos y no tienen dominio sobre la materia...? Se
concentra en dominar el estémago.

Es un viaje largo y oscuro. El Pajaro se reduce a una luz titilante que acelera
poco a poco en una espiral que finalmente lo hundira en el Sol con tantos datos
valiosos que hace trescientos afos son obsoletos. También con el paquete de
fotos y cartas que Lorimer se pusiera dos veces en el traje, y otras tantas se
sacara. De vez en cuando entrevé el Gloria, un borrén que se agiganta hasta ser
una marafa incomprensible de medialunas luminosas.

- Caray, es grande - dice Bud -. Con razén no pueden acelerar, es cosa de una
base volante. Se haria trizas.
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- Es un crucero espacial. ¢ Tienes las redes bien sujetas, Doc?

La voz de Judy irrumpe de golpe en los cascos:

- jLes veo las luces! ;Pueden verme? ;Les queda combustible para frenar?

- Afirmativo a ambas, Gloria - dice Dave.

En ese momento Lorimer se vuelve lentamente hacia adelante y ve - vera para
siempre - la extrafia nave contra el campo estelar, y en el flanco oscuro las luces
diminutas que son mujeres en las estrellas, esperandoles. Tres..., no. Cuatro. Hay
una luz mas lejos, que se mueve. Si eso es una cuerda debe tener mas de un
kildbmetro de longitud.

- jHola, soy Judy Dakar! - la voz esta cerca -. jOh, madre! jSois enormes!
¢ Estais bien? 4 El aire?

- Ningun problema.

En realidad hieden y estan empapados. Demasiada adrenalina. Dave enciende
de nuevo los propulsores y de pronto ella se dilata y les sale al encuentro, una
arafa plateada que cuelga del hilo. El traje parece elegante vy flexible; brilla como
un espejo, y el equipo es muy pequefio, maravillas del futuro, piensa Lorimer.
Parrafo uno.

- jLo habéis logrado! Sujetaos de la cuerda. jFrenad!

- Habria que decir algunas palabras histéricas - murmura Bud -. Si nos deja.

- Hola Judy - dice Dave, sereno -. Gracias por venir.

- jContacto! - aulla Judy -. jAdelante, Andy! Frenad, frenad... jAlla atras esta el
escape!

Y los aferran con fuerza, los desvian en arco hacia la nave. Dave agota el resto
del combustible. La cuerda se distiende.

- Sin tironearla - grita Judy -. Oh, lo siento. Cuidado, est4 floja - ella esta
aferrada a ellos como un gibén, Lorimer puede verle los ojos, la boca excitada.
Increible.

- Enséfame, preciosa - dice la voz de baritono de Andy.

Lorimer se vuelve y lo ve a lo lejos, en el extremo de una pesada amarra,
arrastrandoles suavemente. Bud ofrece su ayuda, pero la rechazan.

- Dejaos llevar, por favor - dice una voz de matrona. Es obvio que Andy no
hace esto por primera vez. Son recogidos lentamente, como peces del espacio.
Lorimer descubre que ya no alcanza a distinguir el brillo del Pajaro del Sol.
Cuando él gira sobre si mismo, Gloria se ha transformado en un desordenado
racimo de bulbos y varillas alrededor de un gran cilindro central. Puede ver
capsulas y equipos miscelaneas acumulados encima de la nave. No como en la
ciencia-ficcion.

Andy enrolla la cuerda en un ovillo flotante. Otra figura revolotea a su lado.
Ambos son muy bajos, observa Lorimer cuando se aproximan.

- Aferrad el cable - les dice Andy. Por un momento deben esforzarse para
combatir la inercia.

- Bienvenidos al Gloria, mayor Davis, capitan Geirr, doctor Lorimer. Soy Lady
Blue Parks. Pienso que querréis subir cuanto antes. Si tenéis fuerzas para trepar,
adelante. Entraremos todo esto después.

- Gracias - dice Dave.

Suben manoseando los eslabones de la amarra principal, aspera y firme al
tacto. Judy se acerca para echarles una ojeada, sonriendo de oreja a oreja y
arrastrando la cuerda. Una figura mas alta espera junto a la camara de presion
abierta.
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- Hola, soy Connie. Creo que podemos recibir dos por vez. ¢Quiere entrar,
mayor Davis?

Es como una emergencia en un avioén, piensa Lorimer mientras Dave la sigue
adentro. Esto de recibir instrucciones de muchachas menudas vy
extraordinariamente corteses...

- Azafatas espaciales - lo codea Bud -. ;Qué te parece? - tiene la cara
hinchada de sudor.

Lorimer le dice que entre él a continuacién, pues su propio traje lleva menos
peso.

Bud entra con Andy. La mujer llamada Lady Blue espera junto a Lorimer
mientras Judy trajina en el casco para asegurar las redes de carga. Parece que
no calza suelas magnéticas. Tal vez ya no se usan metales ferrosos en el
espacio. Cuando Judy empieza a tirar de la cuerda principal con un sencillo
cabrestante manual, Lady Blue echa un vistazo critico al artefacto.

- Yo los fabricaba - le dice a Lorimer; por lo que él puede ver, las facciones son
apretadas, los ojos oscuros y lustrosos. Algun ascendiente negro, parece.

- Tengo que ir a limpiar la antena de popa - dice Judy.

- Mas tarde - dice Lady Blue; ambas le sonrien a Lorimer. Luego la escotilla se
abre y entran él y Lady Blue. Cuando las trancas se asientan estalla un creciente
chillido de aire y el traje de Lorimer se desploma.

- ¢Puedo ayudarte? - ella se ha abierto el visor, la voz es matizada y vivaz.
Lorimer aferra las agarraderas con avidez, con los guantes torpes, y se deja quitar
el casco. La primera bocanada le sorprende, le cuesta un poco identificar el gas
como aire fresco. Luego se abre la escaotilla interna, que irradia una luz verdosa.
Ellas lo hace pasar y salen por un tunel corto. Mas adelante se oyen voces, a la
vuelta de un recodo. Logra aferrarse de algo y se detiene, el corazoén le tiembla en
el pecho.

Cuando doble ese recodo el mundo que conoce estara muerto. Desaparecido,
cerrado, borrado para siempre con el Pajaro del Sol. Estara irrevocablemente en
el futuro. Un hombre del pasado, un viajero del tiempo. En el futuro...

Dobla el recodo.

El futuro es un cilindro vasto y brillante, con toda la superficie interna
festoneada con objetos que no identifica; frondas de verde. Frente a él flota un
extrafo cuadro: Bud y Dave, sin los cascos, enormes en sus abultados equipos
espaciales blancos. A pocos metros cuelgan dos siluetas con las cabezas
descubiertas y trajes brillosos, y dos muchachas morenas con pijamas rosados y
ondeantes.

Todos observan fijo a los dos hombres, los ojos y las bocas abiertas en
idénticas expresiones de complacido asombro. La cara que sin duda es de Andy
sonrie boquiabierta como wun chico en el zoolégico. Es un chico
sorprendentemente joven, pese a la voz profunda, distingue Lorimer. Rubio,
enjuto, musculoso y compacto. Lorimer comprueba que apenas puede tolerar la
presencia de la mujer de rosa, no sabe si decir que es increiblemente hermosa o
fea. La mujer mas alta tiene una cara lustrosa y vulgar.

Arriba estalla un sonido extraordinario que finalmente reconoce como un
cacareo. Lady Blue pasa a su lado.

- Bueno, Andy, Connie; basta de mirar y ayudadles, quitadles los trajes. Judy,
Luna debe estar tan ansiosa de oir esto como nosotras.

El cuadro despierta a la vida. Después Lorimer recuerda principalmente los
ojos, ojos curiosos y brillantes que le recorren las botas, ojos sonrientes que le
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examinan la mochila, y siempre esa risa ligera y facil. Dejan solo a Andy para que
les ayude a desnudarse, entre parpadeos ante una indumentaria que a Lorimer
todavia le resulta incobmoda. Andy parece muy suelto de cuerpo en el traje a
medio abrir. Lorimer forcejea con los cierres y piensa jun muchacho! Un
muchacho y cuatro mujeres en orbita solar, conduciendo estos enormes cascajos
hacia Marte. ; Tendra que sentirse humillado? Soélo se siente agradecido cuando
acepta una bata corta y un bulbo de té que alguien - ; Connie? - le ofrece.

Judy entra con las redes. Los hombres siguen a Andy por otro pasadizo, Bud y
Dave aferrando las batas cortas. Andy se detiene frente a la escatilla.

- Este invernaculo, es vuestro, sera vuestro toilet. Tres es mucho, pero tendréis
mucho sol.

El interior es una jungla brillante y exuberante, con agua que gotea y hojas que
susurran. Se oye un aleteo: una langosta.

- Haced girar esa manivela - Andy sefiala un asiento sobre una enorme tuberia
-. El piston aplasta la grava y los desechos para transformarlos en un compuesto
que cae en la corteza del suelo. Esa algarroba consume muchisimo hidrégeno y
facilita la oxidacion. Bombeamos Anhidrido carbdnico y extraemos el oxigeno. Un
verdadero Woolagong.

Lorimer hace una observacion critica mientras Bud prueba el mecanismo.

- ¢, Qué es un Woolagong? - pregunta Lorimer, perplejo.

- Oh, una de nuestras inventoras. Algunos de sus productos son extrafios.
Cuando tenemos algun aparato que funciona lo llamamos un Woolagong - sonrie
-. Los pollos comen las semillas, y las langostas y las iguanas, ¢ veis?, comen las
hojas. Cuando un invernaculo pasa al lado oscuro iniciamos la cosecha. Con tanta
luz creo que podriamos mantener una cabra, ¢ no os parece? En vuestra nave no
llevabais ningun animal o planta, ¢ verdad?

- No - dice Lorimer -. Ni siquiera una iguana.

- Nos habian prometido un pony Shetland para Navidad - dice Bud haciendo
crujir la grava. Andy, desconcertado, comparte las risas.

Lorimer estd aturdido. No es sélo fatiga. Ese afo en el Pajaro de Sol ha
atrofiado su capacidad para aceptar las novedades. Atontado, usa el Woolagong y
salen dirigidos a la gran sala de control del Gloria, donde Dave pronuncia un
breve y pulcro discurso para Central Luna, que le envia una gracil respuesta.

- Ahora debemos concluir la alteracion del curso - dice Lady Blue. La impresién
de Lorimer era acertada, es una mujer menuda de tez clara en su madurez, con
algun ascendiente negro. Connie también tiene un aire exético. Las demas tienen
rasgos europeos.

- Os traeré algo de comer - sonrie Connie con calidez -. Tal vez queréis
descansar. Os hemos reservado esos cubiculos - la pronunciaciéon es abierta,
como todas las demas.

Cuando abandonan la sala de control Lorimer percibe la expresion reservada
de Dave y sabe que debe estar sufriendo la realidad de ser pasajero de una nave
desconocida. No estd al mando, no decide el curso, no recibe las
comunicaciones.

Es la ultima observacion coherente de Lorimer eso y el gusto de la comida,
extrafia y sabrosa. Y luego los conducen a proa a través de lo que ahora conoce
como el gimnasio, al hueco del tambor-dormitorio. Hay seis compuertas irisadas
que parecen puertas gateras. Empuja la que tiene asignada y se encuentra frente
a un colchén amplio. Hay anaqueles y un escritorio empotrados en la pared.
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- Para tus excreciones - el brazo de Connie asoma por la compuerta y sefiala
unas bolsas. Si tienes problemas, asoma la cabeza y llama. Ahi esta el agua.

Lorimer simplemente flota hacia el colchén, demasiado exhausto para
responder. Su trayecto termina en un pesado aterrizaje y un nuevo motivo de
asombro: el tambor empieza a girar suave y calladamente. Se hunde agradecido
en el acolchado, mas «pesado» a cada minuto que transcurre. Un décimo de
gravedad, tal vez mas, piensa. Todavia sigue acelerando. Y cae en el suefio mas
profundo que ha conocido en ese afio prolongado y fatigoso.

Sdlo al dia siguiente entiende que Connie y otras dos han estado corriendo en
la camara de gimnasia, la han hecho girar hora tras hora sin pausa ni esfuerzo
mientras charlaban.

Cémo parlotean, piensa otra vez cuando emerge al presente. Burbujas
irritantes le afloran en la memoria, las voces de Ginny, Jenny y Penny en el
teléfono de la cocina, y antes la voz de su madre y su hermana Amy.
Interminable. ¢ De qué hablan y hablan y hablan?

- Caramba, de todo - dice la voz real de Connie a su lado -. Es natural
compartir.

- Natural... - como hormigas, piensa. Se frotan las antenas cada vez que se
encuentran. ;Adonde fuiste? ;Qué has hecho? Se frotan y frotan. ;Cdémo te
sientes? Oh, siento esto, siento lo otro, bla bla fro fro fro. La coordinacion total de
la colmena. Las mujeres no tienen dignidad. Lo dicen todo, ignoran toda
estrategia verbal, el peligro oscuro de nombrar. No pueden contenerse.

- Hormigas, abejas - rie Connie, y muestra asi el diente roto -. Nos ves
realmente como esos insectos, ¢ verdad? ;Es porque son hembras?

- ¢ Hablé en voz alta? Perddn - pestafiea para ahuyentar las ensofiaciones.

- Oh, no te disculpes. Es tan triste oir hablar asi de tu hermana y tu madre y tus
hijos y tu..., tu esposa. Han de haber sido personas maravillosas. Pensamos que
sois muy valientes.

Pero sélo pensoé en Ginny y en todas ellas un instante. §Estuvo desvariando?
¢ Qué le esta haciendo esa droga?

- ¢ Qué nos estais haciendo? - pregunta, alarmado de veras, casi enfadado.

- No te preocupes, en serio - ella le toca la mano, célida y timidamente -. Todas
lo usamos cuando necesitamos sondear algo. Generalmente es agradable. Es un
compuesto de levonoramina; quita las inhibiciones, no te aturde como el alcohol.
Pronto estaremos en casa, veras. Tenemos la responsabilidad de comprender, y
sois muy parcos - lo mira languidamente -. No te sientes mal, ¢ verdad? Tenemos
el antidoto.

- No... No somos parcos - dice, o trata de decir; la alarma se le ha escurrido en
alguna parte, la explicaciéon de ella parece bastante razonable -. Hablamos...
cuando - tantea buscando una palabra que exprese la prudencia, la contencién
adulta. ;Objetividad, tal vez? - Hablamos cuando tenemos algo que decir -
recuerda al azar a un animador llamado Forrest, famoso por sus chistes verdes -.
De lo contrario todo se derrumbaria - le dice -. Volarias derecho fuera del sistema
- no es eso lo que quise decir. Pasalo por alto.

Las voces de Dave y Bud vibran repentinamente en extremos opuestos de la
cabina, y le reavivan ese presentimiento ominoso. No nos conocen, piensa.
Tendrian que cuidarse, detener esto. Pero siente demasiada serenidad, quiere
pensar en su propia y nueva comprension, el disefio que se le revela por fin.

- Me siento lucido - atina a decir -. Quiero pensar.

Ella parece complacida.
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- Lo llamamos efecto de ataraxia. Es hermoso cuando lo alcanzas.

Ataraxia, calma filosofica. Si. Pero hay monstruos en el abismo, piensa él, o
dice. El lado nocturno. El lado nocturno de Orren Lorimer, una identidad
fogosamente oscura y compleja que espera, encadenada. Son tan vulnerables...
No saben que podemos tomarlas. Brotan imagenes: una Judy con los brazos
abiertos en los peldafios del gimnasio, sin el pijama rosa, abierta a él. Una
secuencia relampago de ellos tres aduefidndose de la nave, las mujeres
maniatadas, impotentes, chillando, victimas de violaciones y abusos. El equipo...
Consigue la estacion satélite, toma una capsula y vuelve a la Tierra. Rehenes.
Hazles cualquier cosa, no tienen defensa... Bud ha dicho eso realmente? Pero
Bud no sabe, recuerda Lorimer. Dave sabe que estan ocultando algo, pero piensa
que es socialismo o pecado. Cuando se enteren...

- ,Como lo ha descubierto él? Soélo escuchando, en verdad, todos estos
meses. Escucha las charlas mucho mas que los demas. «Confraternizar», lo
llama Dave... Al principio todos escuchaban, por supuesto. Escuchaban y miraban
y reaccionaban irremediablemente ante los cuerpos femeninos, las redondeces
tiernas bajo las ropas delgadas e incitantes, las bocas y ojos magnéticos, el olor,
el tacto eléctrico.

Observando coémo se tocan entre ellas, como tocaban a Andy, riendo y
desapareciendo calladamente en cuchetas compartidas. ;Qué ocurre? Yo no
puedo? Mi necesidad, mi necesidad...

El poder de ellas, el rencor tenaz... Bud murmuraba y gruiia significativamente
pese a las advertencias de Dave. Y siguid fastidiando a Andy hasta que Dave
prohibié todo tipo de preguntas. Pero el mismo Dave estaba notoriamente tenso y
leia muchisimo su Biblia. Lorimer descubrié que su cuerpo las husmeaba como un
sabueso hambriento, ansiando que los cubiculos fueran como parecian ser: sin
trabas.

Comprendieron que las instrucciones de Myda debieron ser muy estrictas. La
atmosfera ha sido implacablemente aséptica, la discrecion impenetrable. Andy
ignor6 cortésmente todos los sondeos. Ninguna palabra o acto les ha revelado
qué ocurre, si es que ocurre algo, en efecto. Lorimer no pudo evitar acordarse del
fin de semana que pas6é en el campamento de scouts de Jenny. Un largo
entrenamiento los rescaté al fin, y se resignaron a completar la misién a bordo de
un super Péjaro del Sol, extrafiamente atendidos por un pelotéon de varias girl-
scouts y un boy-scout.

En otros sentidos la recepcién no pudo ser mas amable. Les han dado el curso
de la nave y un cuarto de recreacion en un depésito limpio. Visitan la sala de
control a su antojo. Lady Blue y Andy les proporcionan datos y manuales, y les
muestran cada circuito y artefacto del Gloria, dentro y fuera. Central Luna ha
despachado una serie de textos cientificos y los datos sobre sus satélites y las
naves mas pequefias que circulan regularmente entre las colonias de Marte y la
Luna.

Dave y Bud se han zambullido en una orgia de tecnicismos. El Gloria, como
sospechaban, es impulsado por una planta de fisibn que consume una serie de
minerales lunares. La propulsion i6nica es apenas mas avanzada que en los
modelos experimentales de su propia época. Hasta el momento, parece que las
maravillas del futuro consisten principalmente en modificaciones ingeniosas.

- Es primitivo. - le dice Bud -. Lo que han hecho es sacrificar elementos para
que sea simple y facil de mantener. Créelo, pueden impulsar el combustible a
mano. jY los repuestos, hermano! Tienen redundancia redundante.
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Pero el interés técnico de Lorimer se disipa pronto. Lo que realmente quiere es
estar un tiempo a solas. Hace un vago intento de investigar las novedades de su
especialidad, aparentemente escasas, y descubre que no puede concentrarse.
Qué demonios, se dice. Hace trescientos afios que dejé de ser un fisico. Es un
alivio estar fuera de la celda del Pajaro del Sol. Ha recobrado el habito de flotar
solitario por los pasadizos de la nave, y de emplear el excelente telescopio de 400
milimetros, y de fijarse en la extraia vida de la tripulacion.

Cuando descubre que a Lady Blue le gusta el ajedrez, se aviene a una rutina
de dos partidas por semana. La personalidad de ella le intriga. Es reservada y
tiene una aureola de autoridad. Pero corrige inmediatamente a Bud cuando él la
llama «capitana».

- Aqui nadie manda sobre vuestros sentidos. Soy sélo la mayor - y Bud retorna
el «senoray.

Ella juega de manera sdlida, atenta a las posiciones, algo mas erratica que un
hombre pero con trampas elegantes de vez en cuando. Lorimer descubre con
asombro que existe una sola apertura nueva, un interesante gambito de dama
llamado Dagmar. ¢En tres siglos una sola apertura nueva? Lo menciona a los
otros cuando vuelven a ayudar a Andy y Judy Paris a cargar un conversar.

- No han progresado mucho en ningun sentido - dice Dave -. Casi todos los
aparatos nuevos datan de la epidemia, Andy... No lo tomes a mal. Pareciera que
el programa se ha estancado. Hace ochenta afios que planean este proyecto
Titan.

- Llegaremos - sonrie Andy.

- Vamos, Dave - dice Bud -. Judy y yo os comprometemos para la proxima
cena con pollo. Todavia estamos a tiempo de formar un equipo de bridge aqui.
iDiantres, si puedo oler ese pollo! Los que pierden comen la iguana.

La comida es tan buena... Lorimer se sorprende de vagabundear por la cocina
y ayudar a quienquiera que esté cocinando. Prueba las varias semillas y raices
mientras las oye hablar. Hasta le gusta la iguana. Empieza a engordar, como
todos. Dave ordena turnos dobles de ejercicios.

- ¢ Quieres llevarnos corriendo a casa, Dave? - refunfufia Bud.

Pero Lorimer disfruta cuando pedalea o corre a lo largo de los peldafios
mientras las mujeres charlan y escuchan cintas grabadas. Musica familiar:
identifica una extrafia gama de Haendel, Brahms y Sibelius a Strauss y baladas e
intrincadas formas ligeras de jazz-rock. Sin letras. Pero abundantes textos
informativos indudablemente seleccionados para él.

En la historia sintética que le habian prometido descubre mas acerca de la
epidemia. Parece haber sido un cuasivirus volatii escapado de laboratorios
militares francoarabes, posiblemente potenciado por la contaminacién ambiental.

- Al parecer so6lo dand las células reproductivas - les dice a Dave y Bud -. La
mortandad efectiva fue minima, pero la esterilidad, casi universal. Se cree que
produjo una sustitucién molecular en el cddigo genético de los gametos, parece
que los hombres fueron los mas afectados. Mencionan una mengua posterior de
nacimientos de varones, lo cual sugiere que el afectado fue el cromosoma Y, eso
seria selectivamente letal para los fetos masculinos.

- ¢, Sigue siendo peligroso, Doc? - pregunta Dave -. ;Qué nos pasara al llegar a
casa?

- Lo ignoran. La tasa de nacimientos es normal ahora, alrededor de un dos por
ciento, y en incremento. Pero la poblaciéon actual puede ser resistente. Nunca
lograron una vacuna.
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- Hay una sola manera de confirmarlo - dice gravemente Bud -. Me ofrezco
como voluntario.

Dave le dirige una mirada reprobatorio. Es increible como sigue al mando,
piensa Lorimer. Nada de sumision, por todos los santos. Un equipo.

La historia también menciona los disturbios y combates que devastaron el
mundo cuando la humanidad descubri6 que estaba estéril. Ciudades
bombardeadas e incendiadas, matanzas, panico, violaciones y secuestros de
mujeres en masa, ejércitos merodeadores de hombres biolégicamente
desesperados, cultos sangrientos. Los chiflados. Pero todo esta contado con tanta
concisién, hace tanto tiempo... Listas de nombres respetables. «Siempre
debemos agradecer a los valientes que defendieron los laboratorios médicos de
Denver...» Y luego el drama de reunir las reservas de helio para los dirigibles.

En tres siglos todo es polvo, piensa. ;Qué se yo de la Guerra de los Treinta
ARos, tres siglos anterior mi? que devasté Europa durante dos generaciones. Ni
siquiera nombres. La descripcion de la estructura politica y econdmica es aun
mas sintética. Parece que casi no tuvieran gobierno, como dijo Myda.

- Es una forma laxa de sistema de crédito social mantenida por consenso. Una
especie de periodo permanente de fronteras - le explica a Dave -. Progresan sin
prisa. Desde luego, no necesitan ejército ni aeronautica. Ni siquiera estoy seguro
de que usen una moneda o reconozcan la propiedad privada de la tierra. Reparé
en una referencia favorable a las primeras comunas chinas - afiade al ver cémo
Dave aprieta los labios -. Pero no estan sujetos a una comunidad. Viajan. Cuando
pregunté a Lady Blue sobre el sistema policial y legal me dijo que esperara hasta
hablar con historiadores auténticos. El Registro parece ser sélo eso, no un
organismo policial.

- Aqui hay gato encerrado, Lorimer - dice sobriamente Dave -. Sé cauteloso. No
nos revelaran la verdad.

- ¢Habéis notado que nunca hablan de sus maridos? - rie Bud -. Pregunté a un
par de ellas qué hacian sus maridos y juro que tuvieron que pensarlo. Y todas
tienen hijos. Creedme, alla todos se divierten en grande, aunque el buen Andy
actue como si no supiera para qué la tiene.

- No quiero que nadie fisgonee en sus vidas personales y familiares mientras
estemos en esta nave, Geirr. Nadie. Es una orden.

- Quiza no tienen familias. ;Habéis oido hablar alguna vez de matrimonio?
Cualquier chica no haria mas que pensar en eso. Acuérdate de mis palabras, aqui
ha habido mas de un cambio.

- Las costumbres sociales tienen que haber cambiado hasta cierto punto - dice
Lorimer -. Ante todo, es obvio que son mas las mujeres que trabajan fuera del
hogar. Pero tienen lazos familiares. Por ejemplo, Lady Blue tiene una hermana en
una fabrica de aluminio y otra en sanidad. La madre de Andy estd en Marte y la
hermana trabaja en el Registro. Connie tiene un hermano o hermanos en la flota
pesquera cerca de Biloxi, y su hermana vendra a reemplazarla aqui en el viaje
siguiente, ahora se dedicara a los fermentos.

- Esa es la cima del témpano.

- Dudo que el resto del témpano sea muy siniestro, Dave.

Pero en cierto punto esa laxitud empieza a molestar también a Lorimer. Faltan
tantas cosas... Matrimonio, amorios, problemas con los nifios, rifas por celos,
jerarquias, posesiones, estrecheces econdémicas, enfermedades, hasta funerales.
Todas las fruslerias cotidianas que obsesionaban a Ginnie y sus amigas parecen
suprimida de la charla de estas mujeres. Suprimidas... ;Sera posible que Dave
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tenga razon, que les estén ocultando deliberadamente un aspecto importante,
significativo?

- Todavia me sorprende que la lengua no haya cambiado mas - le dice un dia a
Connie mientras trajinan en el gimnasio.

- Oh, cuidamos mucho ese aspecto - ella trepa para acercarsele, sin usar las
manos - Seria una pérdida espantosa si no pudiéramos entender los libros. A
todos los nifios se los educa con las mismas cintas originales, ¢ves? Oh, hay
palabras que se ponen de moda un tiempo, pero nuestras comunicadoras tienen
que aprender los viejos textos de memoria. Eso nos mantiene unidas.

Judy Paris grufie desde el pedicilco.

- Vosotros, queridos nifios nunca conoceréis la opresion que hemos sufrido -
declama a modo de parodia.

- Judy habla demasiado - dice Connie.

- Todas lo hacemos, es un hecho - ambas rien.

- ¢Asi que todavia leéis lo que se consideraba nuestros grandes libros,
nuestras narraciones y poemas? - pregunta Lorimer -. ;A quién leéis? ;H. G.
Wells? ;Shakespeare? ;A Dickens, Balzac, Kipling, Brian? - es un tanteo; Brian
era un best-seller que le gustaba a Ginny. ; Cuando habia él leido por ultima vez a
Shakespeare o los otros?

- Oh, las novelas histéricas - dice Judy -. Es interesante, supongo. Grises. No
son muy realistas. Sin duda lo eran para vosotros - afiade generosamente.

Y se ponen a discutir si las gallinas que estan incubando reciben demasiada
luz, mientras Lorimer se pregunta cdmo lo que él supone las verdades eternas de
la naturaleza humana pudieron desaparecer de la realidad de un mundo. El amor,
el conflicto, el heroismo, la tragedia... Todo eso es poco realista? Bueno, las
dotaciones de vuelo nunca leen demasiado. Sin embargo, las mujeres leen mas...
Algo ha cambiado, puede palparlo. Algo tan basico como para afectar la
naturaleza humana. Un desarrollo fisico, tal vez. ;Una mutacion? ;Qué sera lo
que realmente hay bajo esas ropas flotantes?

Son las Judys quienes le revelan una parte.

Esta haciendo ejercicios, a solas con las dos. Escucha cémo cuchichean sobre
un personaje legendario llamado Dagmar.

- ¢La Dagmar que invento la apertura de ajedrez? - pregunta.

- Si. Hace de todo, cuando es buena es magnifica.

- ¢ Es que era mala, a veces?

Una de ellas rie.

- El problema Dagmar, se podria decir. Tiene una tendencia a organizarlo todo.
Esta bien cuando funciona, pero a veces se le escapa de las manos, ella piensa
que es reina o algo asi. Después hay que rectificar sus errores.

Todo en presente... Pero Lady Blue le ha contado que el gambito Dagmar tiene
mas de un siglo.

Longevidad, piensa. Por Dios, eso es lo que ocultan. Digamos que han
duplicado o ftriplicado la duracién de la vida, eso por cierto que alteraria la
psicologia humana, afectaria la vision de todas las cosas. ;Madurez demorada,
tal vez? Estabamos trabajando en el rejuvenecimiento por células endocrinas
cuando me fui. 4 Qué edad tienen estas muchachas, por ejemplo?

Cuando va a formular una pregunta, Judy Dakar dice:

- Yo estaba en el Instituto cuando se descontrold. Pero es buena, después la
quise.
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Lorimer piensa que aludia a un sanatorio, luego comprende que se refiere a
una maternidad comunal.

- ¢ Es la misma Dagmar? - pregunta -. Debe de ser muy vieja...

- Oh, no. Su hermana.

- ¢ Una hermana con cien arios de diferencia?

- Quiero decir su hija. Su... su nieta - y se pone a pedalear aceleradamente.

- Judys - dice la gemela a sus espaldas.

Otra hermana. Parece que todas tienen un numero extraordinario de hermanas,
reflexiona Lorimer. Oye que Judy Paris le dice a su melliza:

- Creo que recuerdo a Dagmar en el Instituto. Empez6 a hacer uniformes para
todas. Variedad de colores y numeros.

- Imposible, no habias nacido - replica Judy Déakar.

Se hace un silencio.

Lorimer se vuelve para mirarlas. Dos rostros alegres y ruborizados le ojean
cautelosos, cabecean del mismo modo para apartarse el pelo de la cara.
Idénticas... Pero la Dakar, que esta en el pediciclo, $no es un poco mas madura,
no tiene la cara mas curtida?

- Crei que érais gemelas.

- Ah, las Judys hablan demasiado - dicen a coro, y sonrien culposamente.

- No sois hermanas - les dice él -. Sois lo que llamabamos clones.

Otro silencio.

- Bueno, si - dice Judy Dakar -. Nosotras lo llamamos hermanas. jOh, madre!
Se suponia que no debiamos decirtelo. Myda dijo que te afectaria muchisimo. Era
ilegal en tus tiempos, ¢verdad?

- Si. Considerabamos inmoral y antiético experimentar con la vida humana.
Pero, personalmente, no me afecta.

- Oh, perfecto, magnifico - dicen a coro -. Creemos que tu eres diferente -
exclama Judy Paris -. Eres mas hu... Eres mas parecido a nosotras. Por favor, no
se lo digas a los otros. Oh, no lo haras, ¢verdad? Por favor...

- Es por accidente que hay dos de nosotras aqui - dice Judy Dakar -. Myda nos
advirtié. ¢ No puedes esperar un poco? - dos pares de ojos oscuros e idénticos le
suplican.

- Muy bien - dice él con lentitud -. No les diré a mis amigos por el momento.
Pero si mantengo el secreto tenéis que responder algunas preguntas. Por
ejemplo, ¢cuantas personas son creadas de esa manera artificial?

Empieza a notar que si le afecta en lo personal. Dave tiene razén, demonios.
Estan ocultando cosas. ;Se trata de «un mundo feliz» poblado por esclavos
subhumanos y gobernado por cerebros maestros? Obreros sin estdmago o sin
sexo, zombies decerebrados, cabezas humanas conectadas a maquinas,
experimentos monstruosos se le cruzan por la mente. De nuevo ha sido un
ingenuo. Estas mujeres de aspecto normal podrian estar enfilando hacia un
mundo aborrecible.

- ¢ Cuantas?

- Hay solamente once mil de nosotras - dice Judy Dakar. Las dos Judys se
miran, y asi le confirman algo con toda transparencia. No estan educadas para el
engafo, piensa Lorimer. jEs bueno eso? Y lo distrae una exclamaciéon de Judy
Paris:

- Lo que no entendemos es por qué lo considerabais malo.
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Lorimer trata de explicarles, de hacerles entender el horror de la manipulacion
de la identidad humana, de la creaciéon de vida anormal. La amenaza de la
individualidad, el poder temible que se pondria en manos de un dictador.

- ¢ Dictador? - repite una de ellas, sin entender.

El las mira a la cara y soélo puede decir:

- Hacer cosas a la gente sin su consentimiento. Creo que es triste.

- Pero eso es justamente lo que pensamos de vosotros - exclama la Judy mas
joven -. ;COmo sabéis quiénes sois, o quién es nadie? Totalmente solos, sin
hermanas con las que compartir nada. No sabéis lo que podéis hacer ni lo que
podria ser interesante emprender. jPobres criaturas solitarias...! Caray, obligados
a andar a los tumbos y morir, jtodo para nada!

Le tiembla la voz. Lorimer, estupefacto, nota que ambas tienen los ojos turbios.

- Mejor pongamos esto en movimiento - dice la otra Judy.

Retoman el ritmo y Lorimer logra sonsacarles la verdad por fragmentos. No son
embriones de probeta, le dicen indignadas. Madres, como en cualquier especie.
Madres jovenes de la mejor clase. Un nucleo celular somatico es insertado en un
huevo femenino sin nucleo y reimplantado en el vientre. Ambas dieron a luz dos
«hermanas» en la adolescencia y las criaron antes de irse. Los institutos siempre
tienen muchas madres.

Se rien de su concepto de longevidad. Hasta ahora no han alcanzado mas que
unas normas de vida saludable.

- Llegariamos a los noventa sin problemas - le aseguran -. Judy Aguila llego a
los ciento ocho, es nuestro récord. Pero al final chocheaba bastante.

- El clonaje en si mismo es viejo, data de la epidemia. Fue parte de los
primeros esfuerzos por salvar la raza cuando se interrumpieron los nacimientos, y
han continuado desde entonces.

- Es tan perfecto... Cada cual tiene un libro, es realmente una biblioteca - le
dicen -. Todos los mensajes, registrados. El Libro de Judy Shapiro: eso somos
nosotras. Dakar y Paris son nuestros nombres personales, ahora estan de moda
las ciudades - rien a la vez que tratan de no hablar al mismo tiempo sobre como
cada Judy anade a su memoria individual sus aventuras y problemas y hallazgos
al genotipo que todas comparten.

- Si cometes un error es util para las otras. Desde luego, tratas de no
cometerlo... O al menos, de no cometer uno nuevo.

- Algunas de las viejas no son tan realistas - interviene su alter ego -. Las cosas
eran harto diferentes, quizas. Hemos hecho sintesis de las partes que nos gustan
mas. Y de cosas practicas. Por ejemplo, las Judys tienen que cuidarse del cancer
de piel.

- Pero tenemos que leerlo todo de nuevo cada diez arios - dice la Judy llamada
Dékar -. Es inspirador. Con el tiempo entiendes a algunas que antes no
entendias.

Divertido, Lorimer trata de imaginar coémo seria oir las voces de trescientos
afos de Orren Lorimers. Lorimers matematicos o fontaneros o artistas o
vagabundos o quiza criminales. Y muchisimos dobles vivientes. Lorimers viejos y
Lorimers nifios. Y las mujeres e hijos de otros Lorimers. ¢ Le pareceria divertido o
exasperante? No lo sabe.

- ¢ Habéis hecho vuestras memorias ya?

- Oh, somos demasiado jévenes. Sélo notas, por si hubiera algin accidente.

- ¢ Estaremos nosotros en las notas?
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- jImaginate! - rien alegremente, después se calman -. ;De veras no diras
nada? - pregunta Judy Paris -. Tenemos que decirle a Lady Blue lo que hemos
hecho. Uuf. ;Pero de veras no les contaras a tus amigos?

No les habia contado, piensa ahora, al regresar a su yo viviente. Connie, a su
lado, bebe sidra de un bulbo. Y descubre que él también tiene una bebida en la
mano. Pero no ha contado nada.

- Las Judys son charlatanas - Connie menea la cabeza, sonriente. Lorimer
comprende que debe de haber dicho todo en voz alta.

- No importa - le dice -. Lo habria descubierto pronto de todos modos. Habia
demasiadas claves... Las Woolagongs inventan, las Mydas se preocupan, las
Jans son los cerebros, los Billy Dees trabajan duro. Recogi seis historias
diferentes sobre plantas hidroeléctricas construidas o remodeladas o dirigidas por
una tal Lala Sing. Todo vuestro modo de vida. Esto me interesa mas de lo que
corresponde a un fisico respetable - dice con amargura -. Sois... todas clones,
¢verdad? Cada una de vosotras. ¢ Qué hacen las Connies?

- Sabes mucho, de veras - ella lo mira como una madre cuyo hijo acaba de
hacer algo perturbador y brillante -. jOh, bueno! Las Connies labramos como
locas, cultivamos cosas. Casi todos nuestros nombres son de plantas. A
propdsito, yo soy Veroénica. Y por supuesto, los institutos son nuestra debilidad. La
mania de la crianza. Tendemos a interesamos por todos los mas débiles o
pequefos - fija los ojos calidos en Lorimer, que se retrae involuntariamente -. Pero
podemos controlarlo - rie de buena gana -. No todas somos asi. Hubo también
Connies ingenieras, y tenemos dos jovenes hermanas enamoradas de la
metalurgia. Es fascinante lo que puede lograr el genotipo si te esfuerzas. La
Constantia Morelos original fue quimica, pesaba cuarenta kilos y en su vida pis6
una granja - Connie se mira los brazos musculosos -. La mataron los chiflados,
pele6 con armas. Es tan dificil de comprender... Y tuve una hermana Timothy que
fabricé dinamita y cavé dos canales, y ni siquiera era una Andy.

- Una Andy - dice él, como un eco. - Oh, cielos.

- También me lo imaginaba. Tratamientos tempranos con andrégenos.

Ella asiente, titubeando.

- Si. Necesitamos fuerza muscular para ciertas tareas. Unas pocas. Las Kays
son muy fuertes, de todos modos. jUh! - de pronto se estira la espalda, se
retuerce como si tuviera un calambre -. Oh, me alegra que lo sepas. Ha sido una
tension muy fuerte. Ni siquiera podiamos cantar.

- ¢ Por qué no?

- Myda estaba segura de que cometeriamos errores, con todas las palabras
que teniamos que cambiar. Cantamos mucho - tararea suavemente un par de
tonadas.

- ¢ Qué clase de canciones cantais?

- Oh, de todas clases. Canciones de aventuras, de trabajo, de cuna, de viajes,
canciones fristes, canciones serias, canciones en broma... De todo.

- ¢ Y canciones de amor? - aventura Lorimer -. ; Todavia... eh, aman?

- Desde luego, icomo podria no amar la gente? - pero lo mira con aire
dubitativo -. Las historias de amor de vuestra época son...no sé, tan raras; tristes,
crueles, no parece amor... Oh, si. Tenemos canciones de amor que son famosas.
Algunas son un poco ftristes, también. Como la de Tamil y Alomene |,
predestinadas a atraerse. Las Connies también estan un poco predestinadas -
sonrie embarazosamente -. Nos encanta estar con Ingrid Anders. Es mas bien
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unilateral. Espero que haya una Ingrid en mi proxima mision. Es tan atractiva... Es
como un pequeno diamante.

Las conjeturas le estallan alrededor chisporrotean preguntas. Pero Lorimer
quiere completar ese otro disefio mas oscuro que las trasciende.

- Once mil genotipos, dos millones de personas: eso arroja un promedio de
doscientas de cada una de vosotras en la actualidad - ella asiente -. Supongo que
habra variaciones. ;Hay mas de algunas?

- Si, algunos tipos no son tan viables. Pero no hemos perdido ninguno desde
los primeros tiempos. Se traté de preservar todos los genes posibles, hay gentes
de todas las razas y muchas de subrazas menores. Por ejemplo, yo soy el tipo
caribe. Desde luego que nunca lograremos saber lo que se ha perdido. Pero once
mil es mucho, realmente. Todas tratamos de conocemos unas a otras, es tarea de
una vida.

Un escalofrio penetra la ataraxia de Lorimer. Once mil, punto. Esa es la
verdadera poblacion de la Tierra ahora. Piensa en doscientas mujeres altas de tez
olivacea con nombres de plantas, excitadas por doscientas menudas y brillantes
Ingrids; doscientas Judys charlatanas, doscientas cefiudas Lady Blues,
doscientas Margos y Mydas y el resto. Se estremece. Los herederos, los felices
portaféretros de la raza humana.

- Asi termina la evolucion - dice, sombrio.

- No, ¢por qué? Simplemente va mas despacio. Todo lo hacemos con mas
lentitud que vosotros, creo. Nos gusta experimentar las cosas plenamente.
Tenemos tiempo - se estira de nuevo, sonriente -. Tenemos todo el tiempo del
mundo.

- Pero no tenéis nuevos genotipos. Es el fin.

- Oh, ahora si. El siglo pasado descubrieron la forma de combinar nudcleos
haploides. Podemos hacer que una célula-huevo despojada funcione como polen
- dice con orgullo -. Es decir, esperma. Es engorroso, a veces no sale muy bien.
Pero ahora estamos descubriendo que ambas X son viables. Tenemos mas de
cien tipos nuevos en camino. Claro que es duro para ellas, sin hermanas. Las
donantes tratan de ayudar.

Mas de cien, piensa él. Bueno. Quiza... ;Pero qué significa que «ambas X son
viables» Debe de aludir a la epidemia. Pero él habia pensado que afectaba
primordialmente a los hombres. Su mente se pone a trabajar con afan en este
nuevo enigma, e ignora un sonido que desde alguna parte trata de penetrar en su
calma.

- Fue un gene o genes del cromosoma X el que resulté afectado - conjetura en
voz alta -. No el Y. El rasgo letal tenia que ser recesivo, ¢verdad? Asi que no
habria nacimientos durante un tiempo, hasta que ciertos hombres se recobraran o
estuvieran aislados el tiempo suficiente para producir gametos con cromosomas X
intactos. Pero las mujeres llevan su reserva de huevos femeninos, nunca podrian
regenerarse por via de la reproduccion. Cuando copulaban con los varones
recobrados sélo podian dar a luz hijas mujeres, pues las mujeres llevan dos X y el
gene defectuoso de la madre seria compensado por un X normal del padre. Pero
el varon es XY, recibe sdlo el cromosoma defectuoso de la madre. Asi se
manifiesta el defecto letal, el feto masculino moria... Un planeta de muchachas y
de hombres en extincién. Los pocos tipos viables perecieron.

- Entiendes de veras - dice ella, admirada.

El sonido se vuelve insistente. El rehusa oirlo, esto es significativo.
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- De modo que estaremos perfectamente bien en la Tierra. Ningun problema.
Tedricamente podemos casamos de nuevo y tener familias, al menos hijas...

- Si - dice ella -. Tedricamente.

El sonido de pronto le traspasa las defensas, se transforma en la estentéreo
voz de Bud Geirr entonando una cancion. Ahora suena borracho como una cuba.
Parece que proviene del huerto principal, el que usan para cultivar y no para
purificar el ambiente. Lorimer siente que el espanto renace, se cierne sobre él.
Dave deberia vigilarlo. Pero parece que también él ha desaparecido.

Y entonces recuerda que vio a Dave con Lady Blue, que iban a Control.

- «Oh el sol arde brillante sobre la bonita Ala Ro-0-oja» - canturrea Bud.

Lorimer decide apenado que hay que hacer algo. Se mueve. Es un esfuerzo.

- No te preocupes - dice Connie -. Andy esta con ellos.

- No sabéis, no sabéis lo que habéis empezado - se dirige con esfuerzo al
pasaje que da al huerto.

- «..cuando yacia durmie-eeendo, un vaquero se fue acerca-aaando...» -
risotada general en el pasadizo. Lorimer se abre paso en el resplandor verde. Mas
alla de la cerca radial de legumbres ve a Bud, que se acerca a Judy Paris con
exagerado sigilo. Andy flota cerca de las jaulas de las iguanas, riendo.

Bud aferra un tobillo de Judy y la detiene con un gesto histriénico, haciendo
flamear el pijama amarillo. Ella rie cabeza abajo, sin hacer nada para zafarse.

- Esto no me gusta - susurra Lorimer.

- Por favor, no interfieras - Connie le ha tomado el brazo y ambos estan
anclados al anaquel de herramientas. La alarma de Lorimer parece haberse
dispersado. Observara, dejara que vuelva la serenidad. Los otros no han reparado
en ellos.

- Oh, habia una vez una mucama india - canta Bud, mas moderado - que nunca
tenia miedo de que algun vaquero se la metiera, ehem, ehem - rie y tose
ostentoso -. Eh, Andy, oigo que te llaman.

- ¢, Qué? - dice Judy -. Yo no oigo nada.

- Te llaman, muchacho. Por alla.

- ¢ Quién? - pregunta Andy, y presta atencion.

- Por alld, en nombre de Cristo - suelta a Judy y se acerca a Andy
impulsandose con el pie -. Oye, eres un gran muchacho. ;No ves que Judy y yo
tenemos que conversar algo en privado? - hace girar suavemente a Andy y lo
empuja hacia la cerca -. Es vispera de Afio Nuevo, tonto.

Andy se aleja pasivamente atravesando la cerca de enredaderas, saluda con la
mano a Lorimer y Connie. Bud regresa con Judy.

- Feliz Aio Nuevo, gatita - sonrie.

- Feliz Afio Nuevo. ;Haciais algo especial en Afio Nuevo? - pregunta ella con
curiosidad.

- Qué haciamos en Afo Nuevo... En vispera de Ao Nuevo si que haciamos
algo - rie Bud, y la toma de los hombros -. ; No quieres que te muestre algunas de
nuestras primitivas costumbres terraqueas, eh?

Ella asiente, los ojos abiertos.

- Bueno, primero nos deseabamos felicidades, asi - la atrae hacia él y le besa
ligeramente la mejilla -. Cristo, qué hembra imbécil - dice con otro tono de voz -.
Notas que has estado lejos mucho tiempo cuando cualquier cosa te viene bien.
Ah, qué tetas magnificas... - le mete la mano en la blusa.
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Lorimer comprende que el hombre esta desprevenido. No sabe que esta
drogado, piensa en voz alta. Debo de haber hecho lo mismo. Oh Dios... Se refugia
tras sus lentes de cristal, un espectador a la sombra protectora de la eternidad.

- Y después nos besuqueabamos un poco - la voz es de nuevo amable; Bud
estrecha a la muchacha, le acaricia la espalda -. Un buen trasero - comenta para
si, y le apoya los labios en la boca; ella no se resiste.

Lorimer observa cémo Bud la abraza con mas fuerza, le manosea las nalgas,
hurga bajo las ropas. Protegido tras sus lentes, siente que también él se excita.
Judy agita los brazos azarosamente.

Bud se separa para respirar, una mano en la cremallera. - Deja de mirarme -
rezonga -. Una palabra mas y descubriras para qué tienes esa bocaza. Oh,
muchacho, un mastil. Como acero... Perra, es tu dia de suerte - ahora le desnuda
los senos, senos grandes... Los acaricia -. Dos condenados arios en el culo de la
nada - murmura -, ven aqui, ¢quieres? No puedo aguantar, miralo... Bonitas
tetitas... - y vuelve a besarla de prisa y le sonrie -. ;Bien? - pregunta con su voz
tierna, y le hunde la boca en los pezones a la vez que busca los muslos con la
mano. Ella se estremece y suelta un murmullo sofocado.

Las arterias de Lorimer martillan de placer y espanté.

- Creo que hay que parar esto - se obliga a decir con falsedad, con la
esperanza de no tener que decir mas. A través de la tension pulsatil oye un
susurro de Connie, algo asi como «No te preocupes, Judy es muy atlética». El
terror lo apunala, ellas no saben. Pero no puede evitarlo.

- Cofio, ¢ estas congelada? - grufie Bud -. Eres tonta...

La cara de Judy asoma fugazmente por entre el pelo flotante, y una parte
remota de la mente de Lorimer advierte que se le nota divertida e incomoda. Su
ser sigue atenta el espectaculo de Bud, experto en el control del cuerpo de ella en
medio del aire, que le baja los pantalones amarillos. Oh Dios, el oscuro vello
pubico, los muslos blancos y gruesos. Una mujer perfectamente normal, ninguna
mutacioén. Oh Dios... Pero de pronto una sombra mévil se interpone: es Andy, otra
vez. Flota encima de ellos con algo en la mano.

- ¢ Estas al pelo, Jude? - pregunta el muchacho.

Bud enrojece de furia.

- jLargate, idiota!

- Oh, no molestaré.

- Cielo santo - Bud se lanza hacia arriba y aferra el brazo de Andy mientras
sostiene a Judy con las piernas -. Esto es cosa de hombres, muchacho. ¢ Tengo
que explicarte todo? - mueve el brazo -. jFuera!

Con un movimiento rapido atrae a Andy y le abofetea la cara, después lo arroja
contra la enredadera.

Bud ladra una risotada, se inclina sobre Judy. Lorimer puede verle el pene
erecto que asoma por la bragueta. Quiere advertirle, ponerle al tanto del peligro,
pero sélo puede dejarse llevar por el placer caliente que ahora lo desborda, derrite
el caparazén de cristal. Vamos, mas. Ve con avidez cémo Bud le besuquea de
nuevo los pechos y luego le hace girar bruscamente el cuerpo. Aferra ambas
mufecas en un pufio y le engancha las piernas con las suyas, las nalgas
desnudas de la muchacha se destacan como lunas enormes.

- C-c-u-u-l-o - gruiie Bud -. Ya veras, pultita... - atrae las caderas hacia él.

Judy grita, empieza una futil lucha. El caparazén de Lorimer hierve y estalla. En
medio del torbellino los fantasmas de afuera tratan de penetrar. Y algo se esta
moviendo, un fantasma real. Consternado, ve que es Andy otra vez, que flota
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hacia los cuerpos unidos empujando una cosa zumbante. Oh, no... Una camara.
Qué idiotas.

- jLargate! - trata de decirle al muchacho.

Pero Bud vuelve la cabeza, lo ha visto,

- Pequefo aguafiestas - estira el brazo y aferra la camisa de Andy mientras
mantiene asida a Judy con las piernas - Ya me hartaste - descarga un pufetazo
en la boca de Andy, la camara se aleja girando. Pero esta vez Bud no lo suelta,
sigue golpeando al muchacho y todos ruedan en el aire, enmarafiados.

- jBasta! - se oye gritar a Lorimer, que se zambulle a través de la cerca -. jBud,
detente! Estas golpeando a una mujer.

La cara feroz se vuelve hacia él, los ojos entornados.

- Piérdete de vista, Doc. Consiguete tu propia chica.

- Andy es mujer, Bud. Estas golpeando a una muchacha. No es un hombre.

- ,Eh? - Bud examina la cara ensangrentada de Andy, le sacude la pechera de
la camisa -. ; Donde estan las tetas?

- No las tiene, pero es mujer. Su verdadero nombre es Kay. Todas son
mujeres. Suéltala, Bud.

Bud mira fijo al andrégino, las piernas todavia apretando a Judy, el pene que
tantea el aire. Andy levanta las manos en forma vagamente combativo.

- ¢;Una lesbiana? - dice lentamente Bud -. ;Una maldita marimacho? Esto
tengo que verlo.

Gesticula al azar y manotea por sorpresa la entrepierna de Andy.

- iNo tiene testiculos! - ruge -. jNo tiene testiculos! - se revuelca en el aire con
convulsiones de risa, suelta a Andy y libera a Judy -. jAh, no! - se interrumpe para
aferrar a Judy del cabello y sigue con sus chillidos -: jUna marimacho! - se
empuia la verga endurecida y la menea ante Andy -. Sufre, marimacho - luego
levanta la cabeza de Judy, que ha observado todo sin resistencia -. Mirala bien,
muchacha. ¢ Ves lo que te ha traido el buen Bud? Esto es todo lo que quieres,
confiésalo. ; Cuanto hace que no ves un hombre de veras, cara de piedra?

Una risa maniatica burbujea en las visceras de Lorimer, la comicidad supera el
miedo.

- Nunca ha visto un hombre en su vida, ni ella ni las demas. Imbécil, ;todavia
no te das cuenta? No hay mas hombres. Murieron todos hace trescientos afios.

La risa de Bud muere lentamente, mientras él se vuelve hacia Lorimer.

- ¢ Qué has dicho, Doc?

- Los hombres desaparecieron. La epidemia los extinguié. En la Tierra sélo
quedan mujeres.

- ¢ Quieres decir que allad hay dos millones de mujeres y ningin hombre? - se le
afloja la mandibula -. §Sélo marimachos como Andy...? Espera un minuto. ¢De
donde sacan los nifios?

- Los generan artificialmente. Son todas muchachas.

- Dios... - la mano de Bud aferra el pene flaccido, lo cosquilleo distraidamente y
le devuelve la rigidez -. Dos millones de hembras calientes alla abajo, esperando
al buen Buddy. Dios, el ultimo hombre en la Tierra. Tu no cuentas, Doc. Y el buen
Dave esta lleno de ideas raras.

Empieza a masturbarse y adn mantiene a Judy aferrada del cabello. El
movimiento los hace retroceder un poco. Lorimer ve que Andy-Kay ha encendido
de nuevo la camara. Hay una gran mancha de sangre con forma de estrella en la
cara aninada, probablemente del labio cortado. EI mismo se siente apresado en el
aire espeso. Vaciado, falto de lucidez.
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- Dos millones de hembras - repite Bud -. Nadie en casa, s6lo muchachas por
todas partes. Puedo hacer lo que se me antoje, en cualquier momento. Basta de
tonterias - se masturba mas rapido -. Cubriran kildbmetros a la redonda para
suplicarme... forcejeando entre ellas. Todas para mi, el rey Buddy... Desayunaré
fresas y mujeres. Tetas calientes con mantequilla, hombre. Diantres, tendré un
par de muchachitas que estén todo el dia lamiéndome crema batida de la verga...
iEh, organizaré concursos! Buddy ahora tendra sdlo lo mejor. No a ti, vaquillona -
sacude la cabeza de Judy -. Hembritas jovenes, agujeritos estrechos. Las yeguas
viejas se calentaran mientras las miro - frunce ligeramente el cefio y se acaricia.

En un rincon clinico de la mente de Lorimer se aloja la suposiciéon de que la
droga esta demorando la eyaculacion, y piensa que la concentracion de Bud en si
mismo deberia darle alivio. Pero en cambio, incomprensiblemente, le aterra.

- Seré un rey, un dios - murmura Bud -. Me haran estatuas, mi verga de un
kilbmetro de altura, por todas partes... Las pelotas sagradas de Su Majestad. Las
adoraran... Buddy Geirr, la ultima verga de la Tierra... Hombre, si el viejo George
pudiera verlo... Cuando los chicos se enteren, se moriran de envidia, jiuhuuu! -
frunce aun mas el cefo -. No puede ser que todos hayan desaparecido - los ojos
extraviados encuentran a Lorimer -. Eh, Doc. En alguna parte ha de quedar algun
hombre, ¢ verdad? Dos, o tres, al menos.

- No - Lorimer menea la cabeza con esfuerzo -. Estan todos muertos, todos.

- Mierda - Bud se vuelve para mirarlos -. Tiene que quedar alguno, dime que si
- tironea de la cabeza de Judy -. Dilo, borrega.

- No, es verdad - dice ella.

- No hay hombres - repite Andy/Kay.

- Me estais mintiendo - grufie Bud, y se acaricia mas de prisa, sacude la pelvis -
. Tiene que haber algin hombre, claro que los hay... Se ocultan en las colinas,
eso es. La caza, la vida salvaje... Buenos salvajes, lo sabia.

- ¢ Por qué tiene que haber hombres? - le pregunta Judy mientras la sacuden a
un lado y otro.

- Por qué, hembra estupida - no la mira, se excita furioso -. Porque de lo
contrario nada cuenta, imbécil. Ese es el porqué... Hay algunos hombres, unos
buenos vaqueros... Buddy es un viejo vaquero...

- ¢, Ahora expulsara esperma? - susurra Connie.

- Es muy probable - dice Lorimer, o intenta decirlo; el espectaculo es de un
interés meramente clinico, piensa. Nada que temer. Una de las manos de Judy
sostiene algo: una pequefia bolsa de plastico. Se lleva la otra mano al cabello
pero Bud la sacude, debe de ser doloroso.

- Ahhh, ahh - jadea Bud, lastimero -, asi, asi... - de pronto se acerca la cabeza
de Judy a la entrepierna; Lorimer observa la expresion perpleja de la muchacha -.
Tienes una boca, perra. jUsala! jTémala, carajo! jTémala, ah... una pequefia ostra
sale despedida flojamente. El brazo de Judy la persigue con la bolsa mientras
ruedan en el aire.

- iGeirr!

Desconcertado por el bramido, Lorimer se vuelve y ve a Dave - el mayor
Norman Davis - que observa desde la entrada. Tiene los brazos extendidos para
contener a Lady Blue y la otra Judy.

- iGeirr! Dije que no se cometerian indignidades en esta nave, y lo dije en serio.
jAléjese de esa mujer!

Bud mueve las piernas vagamente, como si no hubiera oido, mientras Judy
nada entre ellas para embolsar las ultimas gotas.
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- Usted, ¢ qué demonios hace?

En el silencio Lorimer se oye decir:

- Parece que toma una muestra de esperma...

- ¢Lorimer? ;No te queda una pizca de cordura en esa mente pervertida?
Conduce a Geirr a su cuarto.

Bud se yergue lentamente, rueda.

- Ah, el reverendo Leroy - dice, sin expresion.

- Estas ebrio Geirr. Vé a tu cuarto.

- Tengo noticias para ti, Dave - le dice Bud con la misma voz chata -. Apuesto a
que no sabes que somos los ultimos hombres de la Tierra. Dos millones de
hembras nos esperan.

- Lo sé - dice Dave, furioso -. Eres un borracho perdido. Lorimer, llévate a ese
hombre de aqui.

Pero Lorimer no siente la pulsacién de ningun nervio. La voz furiosa de Dave
ha conjurado el terror, ha creado una extrafia éstasis esperanzada que los
envuelve a todos.

- Ya no tengo que aguantarte mas - dice Bud con movimientos de cabeza,
murmurando no, no, no, mientras se acerca a Lorimer -. Nada mas importa. Todos
han muerto. ¢Para qué, amigos? - arruga la frente -. El viejo Dave, él es hombre.
Le dejaré algunas. Las mas frigidas... Pobre viejo Doc, eres un bicho raro pero es
mejor que nada, también te dejaré algunas... Tendremos lugares, rebafios
enteros, ya lo veras... Eh, podemos correr carreras, tiene que haber un millén de
coches alla. Podemos ir de caceria. Y luego encontrariamos a los salvajes.

Andy, o Kay, flota hacia él. Se seca la sangre.

- jAh no, no te acerques! - grufie Bud, y se lanza hacia ella. Cuando estira el
brazo Judy le golpea los triceps.

Bud suelta un aullido entrecortado, agita las extremidades, y luego flota sin
fuerzas, la cara repentinamente serena. Lorimer ve que respira. Esta soltando su
propio aliento, observando cémo extienden su enorme cuerpo con cuidado. Judy
recoge los pantalones de la enredadera y lo remolcan a través de la cerca. Ella
lleva la camara y la bolsa con la muestra.

- ¢Pongo esto en el congelador, verdad? - le dice a Connie cuando pasan.
Lorimer tiene que desviar los ojos.

Connie asiente.

- Kay, ¢ cémo esta tu cara?

- jLo sentil - responde con entusiasmo Andy/Kay, y frunce los labios -. Senti la
furia fisica, quise golpearlo. jluhuuu!

- Meted a ese hombre en mi habitaciéon - ordena Dave cuando pasan se ha
movido hacia la luz, por encima de los plantios de lechuga. Lady Blue y Judy
Dékar estan de nuevo junto a la pared y observan. Lorimer recuerda lo que queria
preguntar.

- Dave, ¢lo sabes, de veras? ;Has descubierto que son todas mujeres?

Dave lo escruta, pensativo. Erguido, flota con el sol en la barba y el pelo
castafios. Rasgos viriles auténticos. Lorimer recuerda a su propio padre, una
figura palida y menuda como él mismo. Se siente mejor.

- Siempre supe que trataban de engafiarnos, Lorimer. Ahora que esta mujer ha
admitido los hechos entiendo toda la magnitud de la tragedia - es su profunda voz
dominical. Las mujeres le miran con interés -. Son criaturas perdidas. Han
olvidado a Aquel que las creara. Durante generaciones han vivido en las tinieblas.
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- Sin embargo, parece que se las arreglan bastante bien - se oye decir Lorimer,
aunque le suena bastante idiota.

- Las mujeres son incapaces de gobernar nada, Lorimer. Deberias saberlo.
Mira lo que han hecho aqui, es patético. Ni el menor progreso. Pobres almas -
Dave suspira con gravedad -. No es culpa de ellas, lo reconozco. Nadie las ha
guiado en trescientos arios. Como un pollo con la cabeza cortada.

Lorimer reconoce su propio pensamiento: una masa protoplasmatica de dos
millones de células, sin estructura, charlatana vy trivial.

- La cabeza de la mujer es el hombre - dice Dave con vehemencia -. Corintios |,
11:3. Ninguna disciplina - tiende el brazo y levanta un crucifijo mientras boga
hacia la cerca vegetal -. Burlas. Abominaciones - toca las plantas y se vuelve,
enmarcado por la fronda verde -. Lorimer, hemos sido enviados aqui. El plan de
Dios es éste, Yo fui enviado aqui. No ta, ta eres tan inutil como ellas. Mi segundo
nombre es Paul - anade en tono coloquial. El sol relumbra en la cruz; en la cara
altiva, un semblante fuerte, puro, apostélico. Pese a ciertas reservas intelectuales,
Lorimer siente despertar un nervio olvidado -. Oh Padre, dame fuerzas - ruega
Dave con serenidad, los ojos cerrados -. Nos has rescatado del vacio para traer
Tu luz a este mundo sufriente. Conduciré a Tus hijas errantes fuera de las
tinieblas. Seré un padre severo pero misericordioso para con ellas, en Tu nombre.
Ayudame a ensefar a Tus hijas Tu ley sagrada e infundeles el temor a Tu justa
ira. Que las mujeres aprendan en el silencio y la sumisién, Timoteo 2:7.
Engendraran varones que las gobernaran y glorificaran Tu nombre.

El podria lograrlo, piensa Lorimer. Un hombre como éste podria poner la vida
en marcha de nuevo. Tal vez hay algun misterio, un plan. Yo ya me daba por
vencido. No tengo agallas... Oye que las mujeres cuchichean.

- Esta cinta esta terminando - es Judy Dakar -. ;No es suficiente? Solo esta
repitiendo.

- Espera - murmura Lady Blue.

- Y engendré un nifio que gobernara las naciones con vara de hierro,
Apocalipsis 12:5 - dice Dave, mas alto; ahora tiene los ojos abiertos, fijos en la
cruz -. Pues de tal manera amo Dios al mundo que envié a su hijo unigénito.

Lady Blue asiente. Judy se acerca a Dave. Lorimer entiende, y la protesta le
tiembla en a garganta. No pueden hacerle eso a Dave, tratarlo como un animal,
santo cielo... jEs un hombre!

- iDavel! jAléjate, no dejes que se te acerque! - grita.

- ¢, Puedo mirar, mayor? Es hermoso, ¢ qué es? - dice Judy, acercandose con la
mano tendida hacia el crucifijo.

- jTiene una hipodérmico, cuidado!

Pero Dave ya ha girado sobre si mismo.

- iNo seas sacrilega, mujer!

Le arroja la cruz como un arma, tan amenazadoramente que ella se retrae en el
aire y muestra la aguja que le destella en la mano.

- iSerpiente! - Dave le patea el hombro y se impulsa hacia arriba -. Blasfema.
Bueno, a partir de ahora - barbota en su voz ordinaria - impondremos un poco de
orden aqui. Hacia esa pared, todos.

Atonito, Lorimer ve que Dave tiene en la otra mano un arma, una pistola
pequefa y gris que debe haber traido desde Houston. La esperanza y la ataraxia
desaparecen, es devuelto a la decadente realidad.

- Mayor Davis - esta diciendo Lady Blue; ella y las demas se le acercan, directo
hacia el arma. ;Sabran qué es?
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- jAlto! - les grita Lorimer -. Obedecedle, por Dios. Es un arma balistica, puede
mataros. Dispara capsulas de metal - empieza a acercarse a Dave a lo largo de
las enredaderas.

- Atras - Dave gesticula con la pistola -. Tomo el mando de esta nave en
nombre de los Estados Unidos de América, con Dios por testigo.

- Dave, guarda esa pistola. No querras dispararle a la gente...

Dave lo ve y lo encafona.

- Te advierto, Lorimer. Métete aqui con ellas. Al menos Geirr es un hombre,
cuando esta sobrio - se vuelve a las mujeres que todavia revolotean perplejas
alrededor y comprende -. Muy bien. Primera leccion: observen esto.

Apunta cuidadosamente a las jaulas de las iguanas y dispara. Hay una
detonacion sibilante. Un lagarto estalla en sangre, los gritos cunden. Un godeo
estridente y mecanico sofoca todos los ruidos.

- jUna filtracion!

Dos cuerpos se lanzan hacia el extremo opuesto, todos se mueven. En la
confusion Lorimer ve que Dave regresa serenamente a la salida, el arma
empufada. El cruza el anaquel de las herramientas con frenesi para cerrarle el
paso. Un cilindro de aerosol se suelta cuando lo aferra, y lo deja pataleando en el
aire. El godeo de la alarma muere.

- Se quedaran aqui hasta que yo decida enviar por ustedes - anuncia Dave; ha
llegado a la salida, estd empujando la maciza compuerta. Sellara el sector,
comprende Lorimer.

- iNo, Dave! escucha, nos mataras a todos - las alarmas internas de Lorimer lo
estremecen, ahora sabe para qué ha sido todo ese juego endemoniado y esta
muerto de miedo -. jDave, escichame!

- jSilencio!

El arma gira hacia él. La puerta se mueve, pero Lorimer logra asentar un pie.

- jCuidado! iEs una bomba! - con todas sus fuerzas arroja el cilindro a la
cabeza de Dave y se lanza detras - jApartate! - y flota impotente en movimientos
lentos, oye un nuevo estampido del arma, y aullidos de voces. Dave le debe de
haber errado, acertar en esas condiciones no es tan facil... Y luego se esta
arqueando hacia abajo, aferrado a una cabellera. Un golpe recio le da en el
vientre, una patada de Dave, pero él logra pasarle el brazo por debajo de la
barba, mientras el hombre arremete como un toro y lo zarandea.

- iEl arma! - grita; gente que lo atropella, golpes. Justo cuando la mano se le
afloja y suelta a Dave, otra mano le serpea al lado y aferra el hombro de Dave, y
entonces ambos se estrellan contra la compuerta en un nudo. El cuerpo de Dave
repentinamente esta tieso.

Lorimer se suelta, ve la cara retorcida de Dave, que se. vuelve lentamente
hacia él.

- Judas...

Los ojos se le cierran. Todo ha terminado.

Lorimer mira alrededor. Lady Blue empufia el arma, esta mirando el cafion.

- Baja eso - jadea él, agitado. Ella sigue examinandola.

- iEh, gracias! - Andy/Kay le sonrie torciendo la cara, frotdndose la mandibula.
Todas sonrien, le hablan calidamente, se palpan los cuerpos, las ropas rasgadas.
Judy Dé&kar tiene una magulladura en el ojo, Connie sostiene de la cola una
iguana destrozada.
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Al lado, Dave flota. Su respiracién es convulsiva, la cara ciega apunta al Sol.
Judas... Lorimer siente que el ultimo escudo se le resquebraja dentro, y la
desolacion lo inunda. En la cubierta yace mi capitan.

Andy-que-no-es-hombre se acerca y cierra con destreza la chaqueta de Dave,
la aferra y lo remolca hacia afuera. Judy Dakar los detiene un instante para cefir
la cadena del crucifijo en la mano de Dave. Alguien rie casi cordialmente cuando
pasan al lado.

Por un instante Lorimer esta de vuelta en aquella sala de bafio de Evanston.
Pero han desaparecido... Todas las muchachitas godeantes, desaparecidas para
siempre con los muchachones que esperaban fuera para burlarse de él. Bud tiene
razon, piensa. Nada mas importa. La pena y la furia le marean. Ahora sabe qué
era lo que temia: no la vulnerabilidad de ellas, la suya.

- Eran buenos hombres - dice amargamente -. No son malos. No sabéis lo que
significa la maldad. La culpa fue vuestra, por incitarlos. Los habéis obligado a
hacer locuras. ¢Fue interesante? ;Aprendisteis mucho? - le tiembla la voz -.
Todos tenemos fantasias agresivas. A ellos nunca los habian vencido. Nunca.
Hasta que los drogasteis.

Lo miran en silencio.

- Pero nadie las cumple - dice al fin Connie -. Las fantasias, quiero decir.

- Eran buenos hombres - repite Lorimer, elegiaco; sabe que esta hablando por
todos; por el Padre de Dave, por la viriidad de Bud, Por si mismo, por Cro-
Magnon, quizas también por los dinosaurios -. Yo soy un hombre. Sl, por Dios,
estoy furioso. Tengo derecho. Os hemos dado todo esto, lo hemos construido
todo. Os hemos legado vuestra preciosa civilizaciéon y vuestros conocimientos y
comodidades y medicinas y suefios. Todo. Os hemos protegido, nos deslomamos
para defendemos a vosotras y a vuestros hijos. Ha sido dificil; una pelea, una
pelea durisima. Somos violentos. Teniamos que serlo, ¢no entendéis? ;No
podéis entenderlo, en nombre de Cristo?

Otro silencio.

- Lo estamos intentando - suspira Lady Blue -. Lo estamos intentando, doctor
Lorimer. Por supuesto que disfrutamos de esos inventos y apreciamos el papel de
ustedes en la evolucién. Pero debe entender el problema. En mi opinion, el
principal peligro del que habia que proteger a la gente eran otros machos de la
especie, ¢verdad? Acabamos de presenciar una demostracién extraordinaria.
Ustedes han revivido la historia ante nuestros ojos - los ojos pardos y rugosos le
sonrien; una matrona menuda, color té, que empufa un artefacto obsoleto -. Pero
la pelea terminé hace tiempo. Termind con los hombres, supongo. No podemos
dejar personas asi, sueltas en la Tierra. Simplemente no contamos con medios
para gente con semejantes problemas emocionales.

- Ademas, creo que no seriais muy felices - afiade con honestidad Judy Dakar.

- Podriamos utilizarlos para el clonaje - dice Connie -. Sé de gente que se
ofreceria como voluntaria para la maternidad. Las jovenes servirian. Podriamos
intentarlo.

- Ya hemos pasado por todo eso - Judy Paris bebe del depédsito de agua; se
limpia y escupe en los almacigos, mira a Lorimer con preocupaciéon -. Ahora
tendriamos que encargarnos de esa filtracion, mafana podremos hablar. Y
mafana, y mafana - le sonrie, mientras se frota la entrepierna, distraida -. Estoy
segura de que mucha gente querra conoceros.

- Dejadnos en una isla - dice fatigosamente Lorimer -. En tres islas - esa
expresion, conoce esa expresion de preocupada compasion; la madre y la
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hermana habian puesto la misma cara aquella vez que aparecié el gatito en el
patio, enfermo. Lo habian consolado y alimentado, y después lo llevaron
tiernamente al veterinario para que lo gaseara.

Una aguda y compleja afioranza de las mujeres que conocio se aduena de él.
Mujeres para las que los hombres no eran irrelevantes. Ginny... Dios santo. Su
hermana Amy. Pobre Amy, era buena con él cuando eran nifios. La boca se le
tuerce.

- Vuestro problema es el siguiente - dice -: si vais a correr el riesgo de
concedernos igualdad de derechos, ¢qué podremos dar nosotros, a cambio?

- Precisamente - responde Lady Blue. Todas le sonrien aliviadas, sin
comprender que él no siente alivio.

- Creo que tomaré ahora ese antidoto - dice Lorimer.

Connie se le acerca flotando, es una mujer corpulenta, cordial, absolutamente
extrafa.

- Pensé que querrias el tuyo en un bulbo - sonrie amablemente.

- Gracias - Lorimer toma el bulbo pequefio y rosado -. Sélo una pregunta - dice
vuelto hacia Lady Blue, que examina los agujeros de bala -, ;cémo os
denominais? ;Mundo de Mujeres? ¢ Liberacion? ; Amazonia?

- Bueno, simplemente nos llamamos seres humanos - los ojos centellean
ausentes, y vuelven a las marcas de bala -. Humanidad, género humano. La raza
humana - se encoge de hombros.

El liquido sabe fresco al bajar, algo como la paz o la libertad, piensa Lorimer. O
la muerte.

FIN
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Tomas Salvador - LOS HOMBRES METALICOS

Adscrita al servicio comercial interplanetario, la nave Gladiador seria
excepcionalmente rapida si no fuera tan meticulosa. O lo que es igual, perdia
fisgando los rincones lo que ganaba corriendo. En realidad, no creemos cometer
indiscrecion diciendo que el servicio comercial interplanetario era una pantalla
para actividades muy diferentes. Y la Gladiador aunque parecia un navio
investigador, verdaderamente estaba registrado como crucero de guerra, si bien
este secreto lo sabian muy pocos en la Tierra y Marte, sin contar, claro esta, la
tripulacion, especialmente escogida. Gladiador, por decirlo asi, informaba sobre
las cosas raras que pasaban en los planetas y satélites: explotaciones mineras
ilegales, regiones de confinamiento para indeseables, hallazgos que era
necesario comprobar, depésitos de armas y cosas por el estilo. En fin, léase
servicio de inteligencia en vez de servicio comercial y se habra comprendido por
qué la Gladiador corria menos de lo que podia y por qué escondia una bateria de
excelentes cafiones desintegradores.

Mas dificil seria explicar por qué Marsuf estaba a bordo de dicha nave sin
pertenecer al servicio, aunque de ello no estamos seguros. ;Quién podia estar
seguro de algo tratandose de Marsuf? Si alguien podia ser un espia excepcional,
este alguien era Marsuf, el loco Marsuf, el admirado Marsuf, el hombre que podia
estar en todas partes sin necesidad de justificarse, el que podia viajar en todas las
naves sin tomar billete, el que desataba las lenguas con su sola presencia. Todo
parecia favorecer el que Marsuf perteneciera al servicio, salvo una cosa: que
Marsuf era demasiado emotivo, demasiado independiente para obedecer a nadie.
Por unas razones o por otras, nosotros nos guardaremos bien de opinar si Marsuf
hacia esto o si hacia lo otro.

Aeronavegaba la Gladiador por la zona llamada de los asteroides, que esta
situada entre el cuarto y quinto planetas de la corte solar, o sea, entre Marte y
Jupiter. Alli en épocas muy remotas, debi6 de pasar algo gordo. Nada menos que
un planeta mucho mayor que la Tierra haciéndose pedazos, bien a causa de un
choque, bien a causa de una explosion interna. Dos razones hay para creerlo:
una, que existe una relacion entre las distancias planetarias, llamada ley de Bode,
que falla totalmente alli; otra, que el espacio esta materialmente sembrado de
asteroides en una zona muy ancha, dando vueltas por su cuenta, como si
después de haberse partido el cantaro los pedazos siguieran dando vueltas. Estos
asteroides son de muy diferentes tamafios, grandes como Portugal o pequefios
como un grano de arena.

Marte esta situado de la Tierra - en direccién contraria al Sol - entre sesenta
millones de kilbmetros cuando estan al mismo lado y trescientos cincuenta
cuando el Sol los separa. A continuacion de Marte viene Jupiter, pero a una
distancia enorme, setecientos millones de kildmetros que son los que se supone
se reservaba el planeta que hizo explosion, llenando de cascotes, llamados
asteroides, la ancha zona vacia. Dicha zona de asteroides tiene tantos millones
de cascotes - valga la palabra - que explorarla toda es materialmente imposible.
Por eso las patrullas militares y los servicios informativos la vigilaban todo lo
posible. Nada raro era encontrar asteroides lo bastante grandes para ser
habitables o con restos de antigua configuracion planetaria, muy buscados por los
astronomos, pues se presumia que alli debié de haber alguna civilizacion.
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Explorando, pues, la zona de los asteroides, entre Marte y Jupiter, se
encontraba la Gladiador el mes de marzo del ano 2058, cuando la pantalla de
radar aviso la existencia, a un millén de kildmetros, de una masa considerable de
materia sélida. Era pronto para medir su volumen y densidad, pero el analizador
de a bordo anticip6 que se trataba de «un buen pedazo», como dijo él, del orden
de los doscientos kildmetros de diametro.

- iBuen escondrijo! - dijo el comandante Varsovia.

- Tienes deformada la sesera, comandante - dijo con su habitual forma de
hablar Marsuf, que habia escuchado el informe -; sdélo piensas en
contrabandistas, bases secretas y refugio de bandidos.

- ¢No pensara encontrar una biblioteca a esta distancia y en ese monton de
rocas?

- ¢ Y por qué no?

El comandante Varsovia aclaré lo que era innecesario, porque todos lo sabian:

- Sélo uno entre cada mil de los asteroides que visitamos tiene algo interesante
y ninguno vida humana.

- iNo me ensefies a leer, jovenzuelo! - grufid Marsuf -. Anda, dile al piloto que
se acerque a ese asteroide.

- Marsuf,  quién manda en esta nave? ;Tu o yo...?

- Tu, desde luego.

- Bien. Como mando yo, voy a ordenar que... nos acerquemos al asteroide.

Las risas de los oficiales apagaron los gruiidos de Marsuf. A veces le parecia
senal de decadencia el que le respetaran de aquella forma. Echaba de menos los
tiempos en que se peleaba con todo el mundo, cuando debia imponer sus
opiniones a pufetazos. Y estaba muy cerca de la verdad. Aquel hombre ciego,
hurafio, mordido por todos los frios del espacio, era mundialmente famoso y las
nuevas tripulaciones le trataban con un respeto rayano en el asombro. A veces,
por alegrar sus viejos huesos, le contradecian acaloradamente, le amenazaban
con abandonarle en algun lugar desierto. Pero la realidad es que Marsuf era
admirado por todos y que todos hubieran dado un brazo por conservarle a su
lado. Pero el indomable barbudo, incluso al borde de la decadencia fisica, se
obstinaba en ir siempre de un lugar para otro, ignorando que era discretamente
vigilado para que no hiciera dafio. Si en esta historia el tiempo pasa muy
rapidamente y no se refleja de un modo exacto la fama de Marsuf, débese a que
la escogemos libremente entre las muchas que se pueden contar, saltando de un
tiempo a otro, de una nave a otra nave, sin sujetarnos a un rigor cronoldgico.

El ecélogo entrego los datos al comandante. Este los examind detenidamente.
Interesante asteroide: gravedad cero ochenta y nueve; densidad tres coma
veintidos; atmdsfera fluida, ligeramente superior en oxigeno de lo normal. Sesenta
y cinco grados bajo cero. Y seguian los datos en cuanto a volumen, composicion
fisica, velocidades, triangulaciones, etcétera.

- 'Y bien - pregunto6 el capitan -, ; Qué dice el ecologo de las reciprocidades?

- Es habitable para el hombre con ciertas limitaciones. Necesita calefaccion y
camara compensada para dormir. Posible estar dos o tres horas sin casco, pero
eso equivale a una ligera borrachera. Tras ese sintoma, puede venir la muerte
azul de no ponerse casco, como minimo, durante un tiempo similar al pasado sin
él.

El comandante Varsovia interrumpié la exposicion:

- Le digo si cree usted que existan habitantes.

El ecdélogo vacilé. Y dijo al fin:
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- No es de mi departamento, pero el técnico en comunicaciones asegura haber
captado radiaciones intermitentes de poca potencia. No esta muy seguro.

- Que venga personalmente.

El técnico en comunicaciones amplié muy poco el informe del ecélogo. Se oian
unos chasquidos intermitentes, que podian ser producto de la energia estatica del
espacio o causadas por las perturbaciones solares, pero...

- Acabe, hombre de Dios - orden¢ el capitan.

- Aunque casi inaudibles, son demasiado ritmicas y regulares para ser
ocasionales. Es todo lo que puedo decir.

- Bien, ¢ qué te parece, Marsuf?

- Cuando la espada es corta se da un paso adelante - dijo el aludido.

- Amigo Marsuf, usas unas expresiones tan anticuadas que no hay manera de
entenderte. Menos mal que yo, en la academia, usaba un ridiculo espadin, que,
por cierto, estorbaba mas que el hermano pequefio de una novia. Por eso puedo
entenderte.

Después de tan lozana explicacion, el comandante de la nave dio 6rdenes para
que ésta se pusiera en orbita sobre el asteroide, a un centenar de kildmetros, para
que las camaras fotograficas y la television permitieran observar de cerca el
fenémeno.

Después de unas complicadas operaciones para cambiar de rumbo y
desacelerar, el Gladiador estuvo en condiciones de ir dando vueltas al asteroide,
fotografiando su superficie y reflejandola en la pantalla de television. Marsuf, junto
a los oficiales, aguardaba pacientemente a que la cosa se aclarara. Estaba
acostumbrado a aquella maniobra, que centenares de veces habia hecho él
mismo. Soélo que ahora estaba ciego y necesitaba preguntar:

- ¢ Qué se ve?

- Un informe montén de rocas. Rocas oxidadas, erosionadas y mondas de
vegetacion.

Y mas tarde:

- ¢ Qué se ve?

- Ahora, nada; estamos en la zona oscura.

Y al cabo de un rato, habiendo percibido un murmullo de expectacion.

- ¢ Qué estais viendo, decidme?

- Algo raro, Marsuf. Una edificacion aplastada entre dos montafias. Vamos
demasiado aprisa para la vision simple. La fotografia nos dara mas detalles.

- Acerca mas la espada, comandante - aconsejoé nuevamente Marsuf.

Gladiador redujo velocidades y bajo hasta una decena de kildbmetros. Cundia el
interés. El asteroide no estaba registrado en la cartografia espacial y las
edificaciones observadas parecian indicar un tipo de habitantes que no mostraban
mucho interés en comunicarse con la nave. O bien no quedaba vida o no poseian
conocimientos técnicos.

- jYa estamos otra vez! - gritd un oficial.

- ¢, Qué se ve, hermanos? - rogd Marsuf.

- La misma edificacién; es grande. Parece una fabrica...

- jAtencion! - dijo una voz -. jMirad esas manchas negras!

- ¢, Como son esas manchas negras que se ven. - pidioé el invidente...

- Son... como hormigas... Aquélla es grande...

- Si - dijo la voz del comandante -, y ahora se disgrega. Y son muchas,
pequefas; muchas, como hormigas.

Pagina 241 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

La nave rebaso la zona y habia que esperar otra vuelta, tiempo que aprovechd
el comandante para un cambio de impresiones.

- Sean los que fueren - dijo Marsuf - no parecen peligrosos. No estarian
apinados asi de serlo.

- Mi deber es desconfiar de todos los que se esconden. Bombardearemos la
zona y luego veremos.

Marsuf se puso en pie:

- Tu no haras eso - dijo -. Los hombres van siempre con las armas por delante,
sin darse cuenta que eso les predispone a ser cazadores. Ademas, la historia de
la conquista planetaria nos ha demostrado que nuestros enemigos éramos
nosotros mismos.

- Por eso lo digo... Temo que sean hombres los que estén bajo esos techos
planos.

- jUn momento! - interrumpié un observador -. Segun esto fotografia ampliada
json robots!

La sorpresa paralizé a todos los presentes durante unos instantes. Luego,
todos se agruparon en tomo al comandante, que examinaba las fotografias.
Efectivamente, la ampliacién indicaba un tipo de estructura metalica, con vaga
reminiscencia humana en las extremidades y una cabeza sobre un delgado
cuello. Pero el color, la rigidez de las masas, indicaban el clasico tipo de robot ya
desaparecido de la Tierra. Marsuf, aun sin ver lo que los demés veian, podia
imaginarse facilmente la escena.

- Ya volvemos a pasar sobre la zona - anunci6 el piloto.

El comandante, comprensivo, fue detallando a Marsuf lo que veia. Una
edificacién chata, de gruesos muros; grandes manchas negras, en movimiento,
como las hormigas, juntandose y disgregandose.

- jIncreible! - dijo al fin -. Deben de ser millares. ¢ Qué significa esto?

- Sélo hay una forma de saberlo: bajando - dijo Marsuf.

La exclamacion de sorpresa del comandante tenia una razén. Los hombres
conocian los robots, articulaciones electronicas puestas a su servicio. En realidad,
estas maquinas resultaban toscas y duras, pero especializadas en un tipo de
trabajo podian dar un rendimiento superior al de cuatro hombres, Porque eran
incansables. A finales del siglo XX se pusieron de moda. Habia maquinas-robots,
calculadoras robots y servidores robots; estos ultimos con vaga estructura
humanoide, utilizados para faenas laborales en cuatro tipos: servicios domésticos,
minas, trabajo mecanico en cadena y labores agricolas.

Pero los sindicatos habian protestado. En un mundo superpoblado no podia
admitirse que las maquinas fueran dejando a los hombres sin trabajo. Bien
estaban aquellas que facilitaban el trabajo posterior de los mismos hombres, pero
no la suplantaciéon que estaba a punto de entronizarse si continuaba la politica de
perfeccionamiento robético. No es que la falta de trabajo que podia suplirse con
subsidios, molestase demasiado; era que los politicos preveian ya la posible
causa de disturbios sociales que implicaria una multitud desocupada y sin los
frenos morales del trabajo. En consecuencia, la fabricacion de robots habia sido
declarada fuera de la ley. Hacia cincuenta afios que no existian robots
humanoides en la Tierra y sus colonias.

Cuando la Gladiador decidi6é tomar tierra en un claro, no lejos de la extrafa
construccion, desde la torre de mando se puso observar claramente -por lo menos
con la claridad posible de la altura de una casa de treinta pisos, altura de la nave-
que los robots iban acudiendo, alzando los brazos, sin armas aparentes.
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- No tienen armas - comento el teniente Douglas

- Los robots, ni por accion ni por omision pueden hacer dafo al hombre -
comento secamente, Marsuf -. Es la ley roboética.

- Ya comprendo por qué estabas tan confiado - brome6 el comandante -. El
adversario no tiene espada.

- Quiza tenga una arma contra la que podemos luchar.

La nave consiguié una vertical perfecta y durante unas horas el comandante
ordend que se vigilara la actitud de los hombres metalicos desde las escotillas
laterales. Los informes coincidian. Los robots continuaban llegando en enormes
masas. Todos eran iguales, aunque algunos parecian haber perdido el brillo del
metal niquelado. Se detenian a doscientos metros de la nave, formando un
circulo. No se veia humano alguno, ni después de haber tomado tierra se
escuchaba el clip intermitente de la emisora fantasma.

La actitud de los robots desencadend en seguida numerosos comentarios en la
nave. Marsuf se enteraba por los comentarios. Lentos, diriase que una vez
llegados a un punto desde el cual podian ver la nave, los hombres de metal se
quedaban inmoviles...

- Yo diria que tienen la patética inmovilidad del perro que espera una caricia -
dijo el médico de a bordo, persona muy sensible.

- jEso es! - dijo Marsuf, como si comprendiera -. Comandante: voy a bajar.

- Espera, Marsuf. Son miles.

- Tengo una teoria y la quiero comprobar.

- No; tu tienes alguna noticia mas, que te callas.

- Es posible. Quiero bajar.

- De acuerdo. A condicion de que no te alejes cien metros de la nave.

- No puedo calcular distancias. Recuerda que soy ciego - dijo Marsuf, con aire
de inocente.

- Lo que tu puedes hacer siendo ciego lo saben de memoria en todo el sistema
solar.

Colocado Marsuf en la plataforma de descenso, dotado de un traje
acondicionado para guardar el calor, se hicieron los preparativos necesarios. El
comandante, mediante gestos, orden6 se tomaran las precauciones necesarias
para que una patrulla vigilara la actitud de los hombres metalicos sin que se
enterara Marsuf. Al fin, la plataforma descendid entre las cuatro enormes
estructuras de la nave que servian para la direccién en vuelo y el aterrizaje,
mezcla de alas y patas. Marsuf, con el cuerpo protegido pero la cara al aire, sinti6
la fuerza del aire frio en el rostro y respir6 avidamente. Después de largas
semanas dentro del aire acondicionado de la Gladiador, respirar el aire espacial
tenia el encanto de siempre. Por otra parte, el aire no era tan frio como anunciara
el ecélogo. Sin duda, una ligera capa atmosférica mitigaba el intenso frio de unos
kilbmetros mas arriba.

Marsuf no podia ver, pero tenia un oido muy fino y sabia orientarse
perfectamente. El resto lo supo luego por la tripulacién de la nave. Abandond la
plataforma. Bajo sus pies, el suelo era liso, casi pulimentado. Alla, no lejos, donde
los hombres de metal aguardaban, se produjo un ruido extrafio, como un chocar
de infinitos metales. Marsuf caminé en linea recta. Del circulo de robots comenzo
a elevarse un cantico extrafo, emocionado. Cuando Marsuf creyé haber recorrido
la mitad de la distancia se detuvo. Los seres aquellos, cuales fueran, debian
comprender que estaba esperando a que ellos hicieran la mitad de camino.
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Y asi fue. Del compacto pelotéon se desprendieron cinco masas metalicas.
Caminaban suavemente, pero se percibian sus pasos, su ruido metalico. Y
cuando estaban muy cerca, ceso6 todo ruido. Fue como si los miles de testigos
metalicos quisieran escuchar lo que se tenian que decir los adelantados del
encuentro. El silencio, el aire frio sobre su cara, la emocion paralizé la accion de
Marsuf, que, incapaz de otra cosa, aguardo.

- Has venido, senor. Te estabamos esperando - dijo una voz bien timbrada,
pero que se notaba no era humana.

- ¢ Quién eres tu? - preguntd Marsuf.

- Soy tu servidor - contesté la voz.

- ¢ Quiénes son ellos?

- Son tus servidores. Nos dijiste que aguardasemos y eso hemos hecho.

La voz, impersonal, tenia un tal acento de jubilo que Marsuf sintié una punzada
de dolor. ¢ Quién seria el sefior de aquellos hombres? Trato, desesperadamente,
de ganar tiempo hasta que se le ocurriese una salida:

- ¢, Cuantos son ya los servidores?

- Somos ciento veintitrés mil quinientos doce, sefior.

- ¢ Tu sabes lo que son los ojos?

- Si. Sirven a los sefiores para ver.

- Pues los mios estan enfermos. Acércate.

Marsuf sintié6 unos pasos. Tendié las manos y tocéd una estructura metalica.
Recorrié rapidamente la superficie para darse cuenta de lo que tenla delante. En
tamafo y altura, el robot era sensiblemente igual a un hombre. Carecia de
vestidos. En la cabeza era donde mas se notaba la diferencia. No tenia boca ni
oidos, reemplazados por una abertura cubierta a su vez por una membrana. Los
ojos eran una célula fotoeléctrica y en ambas sienes tenia una corta antena.
Mientras Marsuf realizaba su inspeccién, pudo oir un susurro:

- Sefior, sefior nuestro... jCuanto has tardado! Tus servidores te hemos
esperado. Tu nos dijiste que amasemos y eso hacemos, pero, qué hacemos con
nuestro amor? Nos llamabas hijos, pero ;donde estd nuestro padre?, -
preguntaban los que no tuvieron la dicha de conocerte -. Sefior, sefior...

- ¢,Como se llama tu sefior? - preguntd Marsuf.

- ¢ Por qué lo preguntas? s Acaso no eres tu mi sefior?

- Responde - ordendé Marsuf, sabiendo que ningun robot desobedece una
orden.

- Mi sefior es Luis van der Welt. Se marché en una nave como esa y nos dijo:
«Esperadmen»... Sefior, sefior... Ya somos muchos, porque hemos trabajado como
nos ensefaste y caminamos siempre, siempre, buscandote...

Marsuf hubiera jurado que el robot estaba llorando. En todo caso, en su voz
latia una desesperacion auténtica, terrible por cuanto no tenia los cauces
naturales del ser humano para ser expresada.

- LIévame junto a ellos. Dame tu mano y dime lo que hay en el suelo. Ya te dije
que tengo los ojos enfermos - ordené Marsuf.

- Gracias, sefior, por ordenarme. Te estan esperando, sefior.

Marsuf colocd al robot de modo que apoyandose él en su antebrazo pudiera ir
ligeramente retrasado.

- Vamos.

El robot, caminando suavemente, guié a Marsuf al grueso del anillo robdético.
Antes de adentrarse, ya escucho el suave, el constante saludo:

- Sefior, sefior, sefor...
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Y durante mucho rato, horas quiza, Marsuf caminé entre aquella ingente
multitud, que se abria ante él, dejando un pasillo. A lo lejos se oian los que iban
llegando, corriendo con poderosa zancada; se escuchaban igualmente gritos de
llamada, de jubilo.

- ¢ Quieres ver nuestra casa? - pregunto el robot que primero hablara.

- Si.

Era una fabrica, desde luego, trabajando a pleno funcionamiento. Una fabrica
sin hombres, toda automatica. Se escuchaba el deslizarse de las vagonetas
acarreando material, y el estruendo de los pulverizadores, y el vibrar de la planta
atdmica que calentaba los hornos; y sentiase el calor de los fuegos, el zumbar de
las cadenas sinfin, el roce de los metales.

- Aqui nacemos, sefior.

Iba a seguir su inspeccion Marsuf cuando un rumor de pasos y voces humanas
llamdé su atencion. Eran sin duda, tripulantes de la nave que también habian
desembarcado.

- jMarsuf! jMarsuf!...

- Estoy aqui.

Poco después una patrulla, compuesta del segundo jefe y cinco soldados
llegaba hasta Marsuf.

- Tardabas tanto que nos intranquilizamos - dijo, a modo de disculpa, el jefe.

- ¢, Sois también sefiores? - pregunto el robot.

- Si.

- ¢, Os podemos servir?

- ¢ Eh? Bueno...

El robot se detuvo, como intentando comprender una situacion fuera de su
comprension. Mened la cabeza y dijo al fin:

- Mi sefior es Luis van der Welt y nos dijo: «Esperad». Y se fue en una nave.
Vosotros sois sefores... sois jhombres!

- Si. Somos hombres.

- Entonces, ¢ donde esta él?

Marsuf, antes que nadie contestaba, dijo a su robot:

- Volvamos a la nave. Nosotros, los sefiores, podemos caer enfermos...

- Si. También lo decia él. Podemos hacer una casa.

- Mafiana. Ahora vamos a la nave.

- Como ordenes, sefior.

Y se reanudo la extrafia marcha. Entre millares de seres metalicos, excitados y
silenciosos, los cinco humanos, asombrados por lo que veian, caminaban en
silencio, Marsuf sostenido por su lazarillo. Cerca de la nave, de la cual habia
desembarcado un comando de proteccion poderosamente armado, que vigilaba
atentamente pese a la actitud pacifica de los robots, se detuvo el cortejo.

- Escucha, amigo - dijo Marsuf -, ahora volvemos a la nave. Pero volveremos.

- ¢ Volveréis, senor? ¢ Esta dentro mi creador?

- Es posible. Tened paciencia. Si habéis esperado tanto, jqué importa un poco
mas! Y gracias, me has servido muy bien. En adelante, cuando yo baje, tu me
ofreceras tu brazo.

- Yo te ofreceré mi brazo, sefior, y tu te apoyaras en él.

- Extrafa situacion, sefiores - comenté el capitan, desde la cabina de mando de
la nave, rodeado de Marsuf y los oficiales contemplando la ingente multitud de
robots, que, silenciosos, anhelantes, contemplaban la morada de los sefiores.
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- Parecen perros esperando la salida del amo - comenta el segundo jefe -.
Cuando iba en la patrulla, tenia miedo al principio. Su masa nos hubiera ahogado
con so6lo caernos encima. Pero en seguida comprendi que mi miedo era
irrazonado.

- Bien, Marsuf, ;cual es tu teoria?

Marsuf, que habia permanecido silencioso, comenzé a hablar, titubeando.

- Tienes el Who's Who in World? - dijo.

- Creo que si - comento, divertido, el comandante -; este cargo mio tiene a
veces mucho de diplomatico. Si, aqui lo tengo...

- Si no me equivoco, Luis van der Welt era hace sesenta y cinco afios un
famoso ingeniero electrénico, creador de un tipo de robot.

- Si, desaparecido en el afo 2012 - agreg6 el comandante.

- Hace mucho tiempo, no recuerdo cuanto - dijo Marsuf -, en Fobos se estrelld
una nave. No se sabia nada de ella. Alguien dijo que era la Zuiderzee, de
matricula holandesa...

- ¢ Y supones...?

- Estoy tratando de enhebrar el hilo. Hace tiempo, también, circulaba una
historia de un planeta de hombres metalicos. Lo tenia olvidado. Mi teoria es la
siguiente: Luis van der Welt, ingeniero e inventor, no se conformé con la
prohibicidn de construir robots en la Tierra y en una nave huyé al espacio, con
parte de su laboratorio. Encontré un islote en el mar de asteroides, construyé un
laboratorio nuevo, o quiza una fabrica, ayudado por humanos o quiza robots, y se
dedic6 a perfeccionar sus inventos. Quiza queria demostrar que habia encontrado
un circuito amoroso, un circuito que convertia en seres capaces de emocion a los
robots. Cuando creyé haberlo conseguido, quiso volver a la Tierra para demostrar
el fruto de su trabajo, intentando posiblemente levantar la prohibicién de
construirlos. Dejé las cosas dispuestas de modo que la fabrica, completamente
automatica, siguiera produciendo hombres metélicos. Pero él no llegd a su
destino. No tengo pruebas, excepto mi viejo recuerdo y, jay Dios!, las palabras del
robot. «jHas vuelto, sefor! jTe estabamos esperando!»

Sin querer, las miradas de todos los videntes se dirigieron a los ventanales. A
la luz grisacea del eterno amanecer que reinaba en el asteroide se distinguian las
manchas negras de los hombres de metal, inmdviles, rodeando la nave...

- Si, estan esperando una orden - comenté Marsuf, como si comprendiera los
pensamientos de todos -. Su creador les dijo: «Esperad». Y eso hacen. Y su
creador les dio un circuito amoroso, un circuito de eterna obediencia al hombre, y
quieren obedecer. Es su finalidad, su razén de existir. Lo terrible, lo que me ha
llenado de dolor, incluso tratandose de maquinas son los muchos afos, casi
cuarenta, que llevan esperando, vagando por la superficie de esta pequefia roca,
buscando al hombre, llamando al hombre. Les fue dicho: «Obedeceréis vy
amaréis». Y no encuentran el objeto de su obediencia. Y llevan muchos afos
esperando, esperando...

- jMaldita sea! Calla, Marsuf.

- ¢Callar? Y ellos...? Ahi los tenéis, como perros, esperando la voz del
hombre que les ordene, porque sélo obedeciendo pueden ser felices. ¢ Puedes tu,
comandante, bajar ahi y decirles: «Vuestra espera ha sido en vano. Luis van der
Welt murié hace mucho tiempo. No volvera mas. Y vosotros no podéis servir a los
hombres porque los hombres no os quieren»? §Puedes hacerlo? Anda, corre...

- jCalla, condenado borrachin!
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- ¢Quieres acaso que lo haga yo? Tu no has estado, como yo, cerca de ellos,
escuchando sus murmullos. Son maquinas, cierto, pero estan sufriendo. Es un
sufrimiento que nosotros no comprendemos, hecho de paciencia, de
renunciamientos... Y no piden otra cosa que servirnos! Somos sus dioses. No, no
puedo ir a decirles que su larga espera ha sido inutil, no puedo... Y su fabrica,
destinada a seguir funcionando mientras haya mineral, construird nuevos seres,
igualmente preparados para la obediencia, pero que luego como los otros, estaran
condenados a vagar por las rocas, llamando a su sefor. Su fidelidad durara, quiza
centenares de anos... Permaneceran con los ojos en el cielo, esperando la vuelta
de la nave que se marchd con su sefor a bordo...

- Y hoy, cuando llegamos nosotros, creian que era él.

- Si. Ahora ya saben que no. Pero saben también que somos hombres y que es
su deber y su alegria obedecernos.

- jPuff! jCondenada situacion! El ingeniero van der Welt pudo haber construido
tornillos. Si pudiera, los destruiria a bombazos. Pero después de tus palabras,
Marsuf, no puedo.

- Quiz4 por eso las dije.

Quince dias después, medidos por los relojes de a bordo, la situacion en el
asteroide no habia cambiado. Completamente inofensivos, deseosos de servir a
los humanos, los robots aguardaban anhelantes que los hombres abandonaran su
morada. Les seguian por todas partes, les guiaban en sus trabajos de
exploracién, explicaban las cosas hasta donde su comprensién lo permitia.
Indudablemente, el ingeniero van der Welt habia realizado un trabajo digno de
todo elogio. Agradables a la vista, incansables, sumisos, los robots eran las
maquinas que mas se acercaban al hombre. Eran, en cierto modo, capaces de
sentir emociones, y ese fue el gran hallazgo de su creador. Sometidos a una
situacidon contradictoria, la pugna de emociones podia producir su muerte. Por
ejemplo, un tripulante de la Gladiador cayé por un tajo profundo. No habiendo
podido evitar el resbaldn, y testigos de aquello, un centenar de robots murieron al
fundirse su circuito. Murieron de dolor, dijo luego Marsuf.

Marsuf fue quien mas profundiz6 en el conocimiento hacia los hombres de
metal. Estaba siempre rodeado de grandes masas. Les hablaba, les recitaba sus
versos, que luego ellos podian repetir casi perfectamente; les hablaba del hombre
y su aventura en el espacio. Y contaba historias del ingeniero Luis van der Welt,
que un dia u otro tenia que volver.

Por fin, el capitan Varsovia, comandante de la nave, dio orden de reintegrarse a
sus puestos. Los sabios habian explorado suficientemente el asteroide, que
resultd tener una atmésfera artificial, creada por el mismo ingeniero, sefor de los
robots, y el misterioso asteroide, calculadas sus o6rbitas, quedaba incorporado a la
cartografia del espacio. Era preciso continuar. No podian permanecer
indefinidamente alli.

Pero, en los preparatorios, Marsuf no aparecié. Buscado con afan, fue
encontrado en una casa, construida sobre las ruinas de otra antigua. Marsuf se
nego a embarcar.

- Te llevaré a bordo aunque tenga que dejarte sin sentido de un pufietazo -
rugio el comandante.

- No haras eso. Yo me resistiria. Luchariamos. Y estos seres, no preparados
para el odio y la lucha, moririan. Ya ves, es curioso; pero una emocion
incomprendida los mata. ;Quieres hacerlo?

- iNo me importa! Son maquinas.
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- No; en cierto modo no lo son y tu lo sabes. Son criaturas del hombre, lo
mismo que nosotros somos criaturas de Dios; son como perros, como seres
invalidos sin nuestra presencia.

- Marsuf, maldito, jno puedo dejarte aqui!

- Yo tampoco puedo marcharme, dejandolos otra vez en la eterna espera.

- No podemos hacer otra cosa. Sé razonable, Marsuf - rogé el comandante.

- Lo estoy siendo - dijo Marsuf -. Mas que nunca. Toda mi vida he sido un
violento un egoista; incluso mi amor, mi hijo, murié por mi egoismo. Quiza haya
hecho cosas nobles, pero era porque me divertian. Ahora, ante estas criaturas de
metal, menos que perros, quiero redimirme - intenté incluso bromear -. Ademas,
son unos oyentes ideales. Les parece bien todo lo que improviso...

- No, Marsuf, no...

Los miles de robots eran testigos de la extrafia pugna. El terreno entero estaba
cubierto de hombres de metal, sumisos, anhelantes.

- Vete, comandante. He dado a los robots mi palabra de que podrian servir al
hombre. Y yo, aqui, soy su esperanza. Vuelve a la Tierra; llévate algunos de ellos,
explica alli lo que pasa. Han transcurrido ya muchos afos y la ley antirrobética
habra perdido fuerza. Explica como son estos seres. Diles que podemos destruir
la fabrica, los planos, pero que no podemos destruirlos a ellos porque nos aman y
el mundo no esta sobrado de amor. Diles que los pongan a cuidar a los nifios. Yo
les habré ensefiado muchas historias. Diles que... jDiles lo que quieras, cabeza
de meldén! Pero convénceles y vuelve. Vuelve con otras naves, para ir
transportandolos a la Tierra, u otras colonias. Yo te esperaré. Te doy mi palabra
de viejo cabezota que te esperaré.

- iNo puedo hacerlo, Marsuf!

- ¢Acaso hay algo imposible para el servicio? Recuerda: «Orgullo y
pacienciay...

Cinco horas mas tarde, ya en el aire, pero todavia circunvolando el misterioso
satélite, el comandante, con sus oficiales, contemplaba el panorama desde su
puente de mando. En cada vuelta, la masa negra, las hormigas robdticas, se
movian como para demostrar que estaban esperando su vuelta, por encima del
tiempo, el olvido y la muerte.

Los ojos del comandante Varsovia tenian un brillo sospechoso. No estaba bien
que un viejo patrullero llorase, pero, ¢quién hubiera supuesto una situacion
semejante?

- ¢, Qué hacemos comandante? - pregunto el segundo.

- jQué hacemos, cabeza de chorlito! - estallé el comandante para ocultar su
emocion -. jRumbo a la Tierra a toda maquina! jHe dicho que a toda maquina! Y
diga a esos incapaces de la sala de maquinas que dejen de hurgarse las narices y
que trabajen.

- Exactamente. Eso les diré, comandante.

Pronto las manchas negras se fueron haciendo diminutas; luego, se perdieron.
El asteroide fue primero una gran pelota luminosa; poco mas tarde una naranja
azulada y dos horas después, una simple y pequefa estrella en el negro
firmamento.

FIN
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Jorge Luis Borges - UTOPIA DE UN HOMBRE QUE ESTA
CANSADO

Llaméla Utopia, voz griega cuyo
significado es no hay tal lugar.
Quevedo

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una
y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad
si estaba en Oklahoma o en Texas o en la region que los literatos llaman la
pampa. Ni a derecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repeti
despacio estas lineas, de Emilio Oribe:

En medio de la panica llanura interminable

Y cerca del Brasil,

que van creciendo y agrandandose.

El camino era desparejo. Empezé a caer la lluvia. A unos doscientos o
trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de
arboles. Me abrié la puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba
vestido de gris. Senti que esperaba a alguien. No habia cerradura en la puerta.

Entramos en una larga habitacion con las paredes de madera. Pendia del
cielorraso una lampara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razén, me extrafio.
En la mesa habia una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algin grabado
en acero. El hombre me indicd una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habl6 lo hizo en latin.
Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el didlogo.

- Por la ropa - me dijo -, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las
lenguas favorecia la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha
regresado al latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en
lemosin o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demas, ni lo que
ha sido ni lo que sera me interesan.

No dije nada y agreg6:

- Si no te desagrada ver comer a otro ¢ quieres acompafarme?

Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequefa
cocina en la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles
con copos de maiz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me
recordo el del higo, y una gran jarra de agua. Creo que no habia pan. Los rasgos
de mi huésped eran agudos y tenia algo singular en los ojos. No olvidaré ese
rostro severo y palido que no volveré a ver. No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligacion del latin, pero finalmente le dije:

- ¢ No te asombra mi subita aparicién?

- No - me replicé -, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran mucho;
a mas tardar estaras mafana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bast6. Juzgué prudente presentarme:

- Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He
cumplido ya setenta afios. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor
de cuentos fantasticos.
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- Recuerdo haber leido sin desagrado - me contesté - dos cuentos fantasticos.
Los Viajes del Capitan Lemuel Gulliver, que muchos consideran veridicos, y la
Suma Teoldgica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los
hechos. Son meros puntos de partida para la invencion y el razonamiento. En las
escuelas nos ensenan la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo
personal y local. Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub
specie aeternitatis. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje
tiende a olvidar. Eludimos las inutiles precisiones. No hay cronologia ni historia.
No hay tampoco estadisticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo
decirte como me llamo, porque me dicen alguien.

- ¢ Y cémo se llamaba tu padre?

- No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las letras eran
claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angulares me recordaron el
alfabeto runico, que, sin embargo, sélo se empled para la escritura epigrafica.
Pensé que los hombres del porvenir no sélo eran mas altos sino mas diestros.
Instintivamente miré los largos y finos dedos del hombre.

Este me dijo:

- Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendié con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en Basilea
en el afio 1518 y en el que faltaban hojas y laminas.

No sin fatuidad repliqué:

- Es un libro impreso. En casa habra mas de dos mil, aunque no tan antiguos ni
tan preciosos.

Lei en voz alta el titulo.

El otro se ri6.

- Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado
de una media docena. Ademas no importa leer sino releer. La imprenta, ahora
abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendié a multiplicar
hasta el vértigo textos innecesarios.

- En mi curioso ayer - contesté -, prevalecia la supersticion de que entre cada
tarde y cada marfiana ocurren hechos que es una verglienza ignorar. El planeta
estaba poblado de espectros colectivos, el Canada, el Brasil, el Congo Suizo y el
Mercado Comun. Casi nadie sabia la historia previa de esos entes platdnicos,
pero si los mas infimos pormenores del ultimo congreso de pedagogos, la
inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban,
elaborados por el secretario del secretario con la prudente imprecision que era
propia del género.

Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras
trivialidades. De todas las funciones, la del politico era sin duda la mas publica.
Un embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en
largos y ruidosos vehiculos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por
ansiosos fotégrafos. Parece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi
madre. Las imagenes vy la letra impresa eran mas reales que las cosas. Sélo lo
publicado era verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el
medio y el fin de nuestro singular concepto del mundo. En el ayer que me tocd, la
gente era ingenua; creia que una mercaderia era buena porque asi lo afirmaba y
lo repetia su propio fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie
ignoraba que la posesion de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.
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- ¢Dinero? - repitié -. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habra sido
insufrible, ni de riqueza, que habra sido la forma mas incomoda de la vulgaridad.
Cada cual ejerce un oficio.

- Como los rabinos - le dije.

Parecidé no entender y prosiguio.

- Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que tuve la
curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no
hay herencias. Cuando el hombre madura a los cien afos, esta listo a enfrentarse
consigo mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.

- ¢, Un hijo? - pregunté.

- Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan
que es un organo de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie
sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas
y desventajas de un suicidio gradual o simultaneo de todos los hombres del
mundo. Pero volvamos a lo nuestro.

Asenti.

- Cumplidos los cien afos, el individuo puede prescindir del amor y de la
amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las
artes, la filosofia, las matematicas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se
mata. Duefio el hombre de su vida, lo es también de su muerte.

- ¢, Se trata de una cita? - le pregunté.

- Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de
citas.

- ¢Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? - le dije.

- Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron
ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora.

Con una sonrisa agrego:

- Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja
de enfrente. Cuando usted entré en este cuarto estaba ejecutando un viaje
espacial.

- Asi es - repliqué. También se hablaba de sustancias quimicas y de animales
zooldgicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la
llanura estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:

- ¢ Todavia hay museos y bibliotecas?

- No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. No hay
conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.

- En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo
y su propio Arquimedes.

Asintié sin una palabra. Inquiri:

- ¢, Qué sucedio con los gobiernos?

- Segun la tradicion fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a
elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas,
ordenaban arrestos y pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los
acataba. La prensa dejo de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los
politicos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cémicos o
buenos curanderos. La realidad sin duda habra sido mas compleja que este
resumen.
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Cambié de tono y dijo:

- He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos
muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya cara no he visto,
trabajaran mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendié una lampara, que también pendia del
cielorraso. En un rincén vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habia telas
rectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecian
proceder de la misma mano.

- Esta es mi obra - declard.

Examiné las telas y me detuve ante la mas pequena, que figuraba o sugeria
una puesta de sol y que encerraba algo infinito.

- Si te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro - dijo con
palabra tranquila.

Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco,
pero si casi en blanco.

- Estan pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.

Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno que
otro sonido.

Fue entonces cuando se oyeron los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diriase que eran
hermanos o que los habia igualado el tiempo. Mi huésped habl6 primero con la
mujer.

- Sabia que esta noche no faltarias. ¢ Lo has visto a Nils?

- De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

- Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabajoé a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que
casi no me permitia ayudarlos. Nadie cerro la puerta y salimos, cargados con las
cosas. Noté que el techo era a dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divisé
una suerte de torre, coronada por una cupula.

- Es el crematorio - dijo alguien -. Adentro estéd la camara letal. Dicen que la
invento un filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombro, nos abrié la verja.

Mi huésped susurré unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidio
con un ademan.

- La nieve seguira - anuncié la mujer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintara, dentro de
miles de afios, con materiales hoy dispersos en el planeta.

FIN
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Octavia E. Butler - HIUO DE SANGRE

La ultima noche de mi infancia empez6 con una visita a casa.

Las hermanas de T'Gatoi nos habian regalado dos huevos estériles. T'Gatoi le
ofreci6 uno a mi madre, mi hermano y mis hermanas. Insisti6 en que yo me
comiera el otro sélo. No importaba. Seguia habiendo bastante para que todo el
mundo se sintiera bien. Casi todo el mundo. Mi madre no quiso tomar nada. Se
sentd, observando como todos flotaban y sofiaban sin ella. La mayor parte del
tiempo me observaba a mi.

Yo estaba apoyado en el largo y aterciopelado envés de T'Gatoi, sorbiendo de
mi huevo de cuando en cuando, preguntandome por qué se negaria mi madre un
placer tan inofensivo. Tendria menos gris en el pelo si alguna vez se lo permitiera.
Los huevos prolongaban la vida, prolongaban el vigor. Mi padre, que en su vida
rechazé uno, vivid mas del doble de lo que tendria que haber vivido. Y se casé
con mi madre y engendrd cuatro hijos hacia el final de su vida, cuando deberia
haber aflojado la marcha.

Pero mi madre parecia conforme con envejecer antes de tiempo. Miré como se
alejaba cuando varias patas de T'Gatoi me atrajeron mas cerca de ella. A T'Gatoi
le gustaba el calor de nuestros cuerpos, y disfrutaba de él siempre que podia.
Cuando era pequefio y pasaba mas tiempo en casa, mi madre solia intentar
ensenarme la manera de comportarme correctamente con T'Gatoi; de qué manera
debia mostrar siempre respeto y ser siempre obediente, porque T'Gatoi era el
oficial del gobierno Tlic que estaba al cargo de la Preserva y, por tanto, el mas
importante de todos los de su especie que tenian contacto directo con los
terrestres. Mi madre decia que era un honor que un personaje semejante hubiera
decidido integrarse en nuestra familia. Mi madre era de lo mas formal y tajante
cuando mentia.

No tenia ni idea de por qué mentia, ni siquiera de en qué mentia. Era un honor
tener a T'Gatoi en la familia, pero eso no era ninguna novedad. T'Gatoi no estaba
interesada en que la honraran en una casa que consideraba su segundo hogar.
Se limitaba a llegar, subirse en uno de sus divanes especiales y llamarme para
que la mantuviera caliente. Resultaba imposible comportarse con formalidad
mientras me apoyaba en ella y la oia quejarse como acostumbraba, diciendo que
estaba demasiado delgado.

- Estas mejor - dijo esta vez, tanteandome con seis o siete de sus patas -. Por
fin estds ganando peso. La delgadez es peligrosa.

El tanteo varié delicadamente, convirtiéndose en una serie de caricias.

- Todavia esta demasiado delgado - dijo mi madre con sequedad.

T'Gatoi levanté la cabeza, y puede que un metro de su cuerpo, del divan como
si fuera a levantarse. Mir6 a mi madre, y mi madre, con el rostro arrugado vy aire
avejentado, aparté la mirada.

- Lien, me gustaria que tomaras lo que queda del huevo de Gan.

- Los huevos son para los nifios - dijo mi madre. - Son para la familia.

- Tématelo, por favor.

Mi madre me lo quitd, obedeciendo de mala gana, y se lo llevo a la boca. Sélo
quedaban unas gotas en el elastico cascarén, ahora hundido, pero las exprimio,
las tragd y, al poco, empezaron a suavizarse algunas lineas de tensién en su
cara.

Pagina 253 de 563



Antologia de Ciencia Ficcion 2000

- Es bueno - susurro - A veces olvido lo bueno que es.

- Deberias tomar mas - dijo T'Gatoi -. ¢ Por qué tienes tanta prisa en envejecer?

Mi madre no dijo nada.

- Me gusta poder venir aqui - dijo T'Gatoi - Es gracias a ti que este lugar es un
refugio, y, sin embargo, te niegas a cuidarte.

T'Gatoi era acosada en el exterior. Su gente queria tener disponibles a mas de
nosotros. Entre nosotros y las hordas que no comprendian la existencia de la
Preserva so6lo se interponia ella y su faccion politica; no comprendian por qué no
podia pedirse, pagarse, reclutarse, o disponerse de cualquier humano. O puede
que si lo comprendiesen, pero no les importaba en su desesperacion. T'Gatoi nos
repartia entre los desesperados y nos vendia a los ricos y poderosos a cambio de
su apoyo politico. Eramos articulos de primera necesidad, simbolos de estatus y
un pueblo independiente. Supervisé la unién de las familias, acabando con los
ultimos vestigios del sistema anterior, en que disgregaban a las familias terrestres
para complacer a los Tlics impacientes. Habia vivido con ella en el exterior. Habia
visto el ansia desesperada con que me miraba alguna gente. Me asustaba un
poco saber que sélo ella se interponia entre nosotros y esa desesperacion que
podria tragarnos tan facilmente. Habia veces en que mi madre la miraba y luego
me decia «Cuidala». Y yo recordaba que también ella habia estado en el exterior,
también habia visto.

T'Gatoi us6 cuatro de sus patas para apartarme y echarme al suelo.

- Vamos, Gan - dijo -. Siéntate alli, con tus hermanas, y disfruta de tu
embriaguez. Te has tomado la mayor parte del huevo. Ven a darme calor, Lien.

Mi madre dudé sin razén aparente. Uno de mis recuerdos mas tempranos es el
de mi madre tumbada junto a T'Gatoi, hablando de cosas que yo no podia
entender, y levantdndome del suelo, y riéndose mientras me sentaba sobre uno
de los segmentos de T'Gatoi. Por aquel entonces tomaba su racion de huevo. Me
pregunté cuando lo habria dejado, y por qué.

Se apoy6 sobre T'Gatoi, y toda la hilera izquierda de las patas de T'Gatoi se
cerré rodeandola con holgura, pero con firmeza. Yo siempre habia encontrado
incébmodo el estar asi, y a nadie de la familia le gustaba, exceptuando a mi
hermana mayor. Decian sentirse enjaulados.

T'Gatoi queria enjaular a mi madre. Cuando lo hizo, movié ligeramente la cola y
hablé.

- No es bastante huevo, Lien. Debiste tomarlo cuando se te ofreci6é. Ahora lo
necesitas demasiado.

La cola de T'Gatoi se movidé una vez mas, con un latigazo tan rapido que no
habria visto de no haberlo esperado. El aguijén hizo brotar solamente una unica
gota de sangre de la pierna desnuda de mi madre.

Mi madre chilld, probablemente por la sorpresa. La picadura no duele. Después
suspird y pude ver que su cuerpo se relajaba. Se movio languidamente a una
posicion mas comoda dentro de la jaula de patas.

- ¢ Por qué hiciste eso? - pregunté medio dormida.

- No podia seguir viendo como sufrias.

Mi madre se las arregl6 para encoger ligeramente los hombros.

- Manana - dijo.

- Si. Mafana reanudaras tu sufrimiento, si es que debes hacerlo. Pero ahora,
s6lo por ahora, quédate aqui echada, dame calor y deja que te haga mas faciles
las cosas.
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- El es todavia mio, sabes? - dijo bruscamente mi madre -. Nadie puede
comprarmelo.

De estar sobria no se habria permitido referirse a semejantes cosas.

- Nadie - asintié T'Gatoi, siguiéndole la corriente.

- .Creiste que lo venderia a cambio de huevos? ;A cambio de una larga vida?
¢A mi hijo?

- Por nada - dijo T’Gatoi, acariciando los hombros de mi madre, jugando con su
pelo largo y gris.

Me hubiera gustado tocar a mi madre, compartir con ella ese momento. Me
habria cogido la mano de haberla tocado en ese instante, sonreido liberada por el
huevo y la picadura, y quiza hubiera dicho cosas que llevaba largamente
guardadas en su interior. Pero mafiana recordaria todo esto como una
humillacion. No queria ser parte del recuerdo de una humillacién. Lo mejor era
permanecer quieto, y saber que me queria debajo de todo ese deber, y ese
orgullo y ese dolor.

- Quitale los zapatos, Xuac Hoa. Dentro de poco volveré a picarla y podra
dormir.

Mi hermana mayor obedecid, tambaleandose como una borracha al levantarse.
Se sentd junto a mi cuando acabd y me cogié la mano. Ella y yo siempre
habiamos estado muy unidos.

Mi madre apoy6 la nuca en el envés de T'Gatoi e intentd, desde aquel angulo
imposible, mirar su rostro amplio y redondo.

- ¢ Vas a picarme otra vez?

- Si, Lien.

- Dormiré hasta mafiana al mediodia.

- Bien. Lo necesitas. 4 Cuanto hace que no duermes?

Mi madre emitié un sonido enojado.

- Debi haberte pisado cuando eras lo bastante pequeia - farfullé.

Era un viejo chiste entre ellas. Habian crecido mas o menos juntas, aunque
T'Gatoi nunca fue, en toda la vida de mi madre, lo bastante pequefia como para
ser pisada por cualquier terrestre. Tenia casi tres veces la edad de mi madre,
pero aun seria joven cuando ésta muriera de vieja. T'Gatoi y mi madre se
conocieron cuando la primera entraba en un periodo de desarrollo rapido, una
especie de adolescencia. Mi madre sélo era una nifia, pero, durante un tiempo, se
desarrollaron al mismo ritmo y no tuvieron mejor amiga que la una para la otra.

T'Gatoi hasta le habia presentado a mi madre el hombre que se convertiria en
mi padre. Mis padres, complacidos el uno con el otro, se casaron pese a la
diferencia de edad, mientras que T'Gatoi y ella empezaron a verse menos. Pero
mi madre le prometié a T'Gatoi uno de sus hijos antes de que naciera mi hermana
mayor. Tendria que entregarle uno de nosotros a alguien, y preferia que fuera a
T'Gatoi antes que a algun extrafio.

Los afios pasaron. T'Gatoi viajd y aumentd su influencia. La Preserva era suya
cuando volvid a recoger lo que debia considerar como justa recompensa a su
duro trabajo. A mi hermana mayor solo le llevé un momento cogerle carifio y quiso
ser elegida, pero mi madre estaba a punto de salir de cuentas conmigo, y a
T'Gatoi le gusto la idea de elegir un bebé, y ser testigo y participe de todas las
fases de su desarrollo.

Me han contado que me enjaularon por primera vez entre sus muchas patas a
los tres minutos de nacer. Pocos dias después probé mi primer huevo. Suelo
contarles esto a los terrestres que me preguntan si alguna vez le tuve miedo. Y se
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lo cuento a los Tlic cuando T'Gatoi les sugiere llevarse un joven terrestre, y ellos,
ansiosos e ignorantes, piden un adolescente.

Hasta mi hermano, que, por alguna razén, habia crecido en el miedo y la
desconfianza a los Tlic, podria haberse integrado cémodamente en una de las
familias de haber sido adoptado lo bastante pronto. A veces pienso que, por su
propio bien, debié haberlo sido. Le miré, tirado ahi, en el suelo, en medio de la
habitacidn, con ojos abiertos y vidriosos mientras sofiaba su suefio de huevo.

- ¢ Podrias levantarte, Lien? - pregunt6 subitamente T'Gatoi.

- ¢ Levantarme? - dijo mi madre -. Crei que iba a dormirme.

- Luego. Algo va mal fuera.

La jaula desaparecié bruscamente.

- ¢ Qué?

- jLevantate, Lien!

Mi madre reconocio el tono y se levanté justo a tiempo de evitar que la arrojara
al suelo. T'Gatoi restallo sus tres metros fuera del divan, en direccién a la puerta 'y
salié a toda velocidad. Tenia huesos; costillas, una larga columna vertebral, un
craneo y cuatro pares de patas por segmento. Pero cuando se movia de aquel
modo, retorciéndose, lanzandose en caidas controladas, corriendo al caer, no
s6lo no parecia tener huesos, sino ser acuatica, algo que nadaba a través del aire
como si fuera agua. Me encanta verla moverse.

Dejé a mi hermana y segui a T'Gatoi a través de la puerta, aunque no me
sostenia muy firme sobre mis pies. Habria sido mejor sentarse y sofiar, y mucho
mejor encontrar una chica y compartir con ella la ensofiacion. Antes, cuando los
Tlic nos veian como poco mas que grandes y utiles animales de sangre caliente,
solian encerrar juntos a varios de los nuestros, machos y hembras,
alimentandolos sélo con huevos. De ese modo podian asegurarse de obtener otra
generacion sin que importase cuanto quisiéramos contenernos. Tuvimos suerte
de que aquello no durara mucho. Unas cuantas generaciones asi y habriamos
sido poco mas que grandes y Utiles animales.

- Mantén la puerta abierta, Gan - dijo T'Gatoi -, y dile a la familia que no salga.

- ¢ Qué pasa? - pregunté.

- N'Tlic.

Retrocedi hasta la puerta.

- ¢Aqui? ¢ Solo?

- Supongo que estaria intentando llegar a una cabina de comunicacion.

Pas6 ante mi cargando al hombre, inconsciente, doblado como una manta
sobre algunas de sus patas. Parecia joven, puede que de la edad de mi hermano,
y mas delgado de lo que debiera. Lo que T'Gatoi habria calificado como
peligrosamente delgado.

- Gan, ve a la cabina de comunicacién.

Deposité al hombre en el suelo y empezé a quitarle la ropa.

No me movi.

Me mir6 un momento después, su repentina calma era sefial de profunda
impaciencia.

- Manda a Qui - dije -. Yo me quedaré aqui. A lo mejor puedo ayudar.

Volvié a mover las patas, levantando al hombre y sacandole la camisa por la
cabeza.

- No querras ver esto - dijo -. Sera duro. No puedo ayudar a este hombre como
podria hacerlo su Tlic.
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- Lo sé, pero manda a Qui. No querra servir de ayuda en esto. Yo, al menos,
estoy dispuesto a intentarlo.

Miré a mi hermano mayor, mas grande, mas fuerte, sin duda mas capacitado
para ayudarla. Se habia incorporado, estaba encogido contra la pared, y miraba al
hombre del suelo con un miedo y una repulsion que no disimulaba. Hasta ella
pudo darse cuenta de que seria inutil.

- Ve tu, Qui!

No discuti6. Se levantd, se tambaleé un poco, y recuper6é el equilibrio,
espabilado por el miedo.

- Este hombre se llama Bran Lomas - le dijo, leyendo el brazalete del hombre.
Me toqué distraidamente, por simpatia, mi propio brazalete -. Necesita a T'Khotgif
Teh. ; Me oyes?

- Bran Lomas. T'Khotgif Teh - repitié6 mi hermano -. Ya voy.

Pasé6 rodeando a Lomas y salié corriendo por la puerta.

Lomas comenzd a recobrar el sentido. Al principio sblo se quejaba y se
aferraba espasmaddicamente a un par de patas de T'Gatoi. Mi hermana pequefia,
al despertar de su suefio de huevo, se acercd a mirarlo hasta que mi madre la
aparto.

T'Gatoi le quitdé los zapatos al hombre, luego los pantalones, dejando todo el
rato libres a dos de sus patas para que se agarrara a ellas. Todas sus patas eran
igualmente diestras, a excepcion de las dos ultimas.

- No quiero protestas esta vez, Gan - dijo.

Me enderecé.

- ¢ Qué tengo que hacer?

- Sal y mata un animal que al menos tenga la mitad de tu tamafo.

- ¢ Que lo mate? Pero si yo nunca...

Me empujo a través de la habitacion. Su cola era un arma eficaz, tanto con el
aguijon expuesto como sin él.

Me levanté, sintiéndome estlipido por haber ignorado su advertencia, y fui a la
cocina. Quiza pudiera matar algo con un cuchillo o un hacha. Mi madre criaba
unos cuantos animales terrestres para la mesa y varios miles de los locales por su
piel. Probablemente, T'Gatoi preferiria algo local. Tal vez un achti. Algunos eran
del tamafio adecuado, aunque tenian unas tres veces mas dientes que yo y un
auténtico interés por usarlos. Mi madre, Hoa y Qui podian matarlos con cuchillos.
Yo nunca maté ninguno de ninguna forma, nunca habia matado a un animal.
Mientras mi hermano y hermanas aprendian el negocio de la familia, yo pasaba la
mayor parte de mi vida con T'Gatoi. Ella tenia razén. Debi ser yo quien fuera a la
cabina de comunicacion. Al menos eso si podia hacerlo.

Fui al armario del rincon, donde mi madre guardaba las herramientas grandes
para el jardin y la casa. En el fondo del armario habia una tuberia que llevaba el
agua de desecho a la cocina; pero ya no la llevaba. Mi padre habia desviado el
agua de desecho antes de que naciera yo. Ahora la tuberia podia desenroscarse
hasta que una mitad giraba sobre la otra y se podia guardar un rifle dentro. No era
nuestra Unica arma de fuego, pero si la de mas facil acceso. Tendria que usarla
para disparar sobre uno de los achti mas grandes. Probablemente, T'Gatoi la
confiscaria después. Las armas de fuego eran ilegales en la Preserva. Hubo
algunos incidentes nada mas establecerse la Preserva; terrestres disparando a
Tlics, disparando a N'Tlics. Eso fue antes de que empezase la unién de familias,
antes de que todos tuvieran un interés personal en mantener la paz. Nadie le
habia disparado a un Tlic en toda mi vida o la de mi madre, pero la ley seguia
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vigente. Para nuestra proteccion, decian. Se contaban historias sobre familias
terrestres enteras exterminadas como represalia por los asesinatos de entonces.

Fui a los corrales y disparé al achti mas grande que pude encontrar. Era un
semental robusto, y a mi madre no le haria ninguna gracia verme entrar con él.
Pero era del tamafio adecuado y tenia prisa.

Me eché al hombro el largo y calido cuerpo del achti, contento porque algo del
peso ganado fuera musculo, y entré en la cocina. Una vez alli, devolvi la escopeta
a su escondite. Si T'Gatoi se fijaba en las heridas del achti y me pedia el rifle, se
lo entregaria. Si no, lo dejaria donde mi padre quiso que estuviera.

Me volvi para llevarle el achti, y dudé. Me quedé durante varios segundos
frente a la cerrada puerta, preguntandome por qué tenia miedo de repente. Sabia
lo que iba a ocurrir. No lo habia visto antes, pero T'Gatoi me habia ensefiado
diagramas y dibujos. Se habia asegurado de que supiera la verdad en cuanto tuve
la edad suficiente para entenderla.

Aun asi no queria entrar en la habitacién. Perdi algo de tiempo eligiendo un
cuchillo de la caja de madera tallada donde los guardaba mi madre. Puede que
T'Gatoi necesite uno, me dije, para la piel dura y peluda del achti.

- jGan! - grit6 T'Gatoi, con voz aspera por la urgencia.

Tragué. No habia imaginado que un sencillo movimiento de los pies pudiera
resultar tan dificil. Me di cuenta de que temblaba y eso me avergonzé. La
verglienza me empujo a través de la puerta.

Deposité el achti junto a T'Gatoi y vi que Lomas volvia a estar inconsciente.
Lomas, ella y yo estdbamos solos en la habitacion. Mi madre y hermanas
debieron ser enviadas fuera para que no tuvieran que verlo. Las envidiaba.

Pero mi madre volvié a la habitacion cuando T'Gatoi cogié el achti. Sacé las
garras de varas de sus patas, ignorando el cuchillo que le ofreci, y abrié al achti
desde la garganta al ano. Me mird con resueltos ojos amarillos.

- Sujeta los hombros de este hombre, Gan.

Miré a Lomas con panico, dandome cuenta de que no queria tocarlo, y mucho
menos sujetarlo. Esto no seria como dispararle a un animal. No tan rapido, no tan
misericordioso, y esperaba que no tan definitivo, pero no habia nada que deseara
menos que ser participe de ello.

Mi madre se adelanto.

- Tu sujétale por la derecha, Gan. Yo lo haré por la izquierda.

Si el hombre despertaba, la arrojaria al suelo sin darse cuenta de lo que hacia.
Era una mujer diminuta. A menudo se preguntaba en voz alta como habia podido
engendrar unos nifios tan - como decia ella - «descomunales».

- No te preocupes - le dije, agarrando los hombros de Lomas -. Lo haré yo.

Se quedd remoloneando por alli.

- No te preocupes - repeti -. No te avergonzaré. No tienes por qué quedarte a
verlo.

Me miré indecisa, y luego me tocd la cara con una extrafa caricia. Al fin, volvié
a su dormitorio.

T'Gatoi bajo la cabeza con alivio.

- Gracias, Gan - dijo, con cortesia mas terrestre que Tlic -. Esa... siempre
encuentra nuevas formas de que la haga sufrir.

Lomas empezd a gemir y a emitir sonidos apagados. Habia esperado que
permaneciera inconsciente. T'Gatoi puso su cara junto a la de él para que le
prestara atencion.
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- Ya te he picado todo lo que me atrevo - le dijo -. Cuando esto termine, volveré
a hacerlo hasta que te duermas y dejara de dolerte.

- Por favor - suplico el hombre -. Espera...

- No hay tiempo, Bram. Te picaré cuando termine. Cuando llegue T'Khotgif te
dara huevos para ayudar a recuperarte. Terminaré en seguida.

- iT'Khotgif! - grité el hombre, censandose contra mis manos.

- Pronto, Bram, pronto.

T'Gatoi me lanzé una mirada, y después colocd una garra en su abdomen,
ligeramente a la derecha del medio, justo debajo de la ultima costilla. En el lado
derecho hubo un ligero movimiento; pulsaciones pequefias y aparentemente
casuales, agitando su piel oscura, creando una concavidad aqui, una concavidad
alla, una y otra vez, hasta que pude advertir su ritmo y averiguar dénde se
produciria la siguiente pulsacion.

Todo el cuerpo de Lomas se endurecio bajo la garra, aunque sélo la apoyaba
en él. T'Gatoi enroscé la parte trasera de su cuerpo alrededor de las piernas del
hombre. Podria romper mi presa, pero no romperia la de ella. Llord
desesperadamente cuando ella usé sus pantalones para atarle las manos y
después las pasd por encima de su cabeza, para que yo pudiera arrodillarme
encima de la ropa y sujetarle las manos. Enrollé la camiseta y se la dio para que
mordiera.

Y lo abrié.

Su cuerpo se convulsioné con el primer corte. Casi se me solté. Los sonidos
que emitia... Jamas oi sonidos semejantes viniendo de algo humano. T'Gatoi
parecia no prestar atencion mientras prolongaba y profundizaba el corte, haciendo
ocasionales pausas para lamer la sangre. Los vasos sanguineos se contraian,
reaccionando a la quimica de la saliva, y la hemorragia disminuyé.

Me sentia como si estuviera ayudandola a torturarle, ayudandola a consumirlo.
Pronto vomitaria, lo sabia; no sabia por qué no lo habia hecho ya. No crei poder
aguantar hasta que ella terminara.

Encontré la primera larva. Era gorda y de un rojo intenso por la sangre, tanto
por fuera como por dentro. Ya habia devorado su cascardén, pero no parecia
haber empezado a devorar al huésped. En ese estadio, devoraria cualquier clase
de carne, a excepcion de la de su madre. Si la hubiéramos dejado habria
continuado segregando los venenos que habian enfermado a Lomas al tiempo
que le alertaron. Eventualmente, habria empezado a comer. Lomas estaria
muerto 0 agonizante para cuando se hubiera abierto paso en su carne, e incapaz
de vengarse de lo que estaba matandole. Siempre habia un plazo de tiempo entre
el momento en que enfermaba el huésped y cuando las larvas empezaban a
devorarlo.

T'Gatoi recogié cuidadosamente la larva que se retorcia, y la mird, ignorando
de algun modo los terribles gemidos del hombre.

El hombre perdi6 el sentido bruscamente.

- Bien. - Ella le miré -. Me gustaria que los terrestres pudierais hacer esto a
voluntad.

T'Gatoi no sentia nada. Y la cosa que sostenia...

En ese estadio carecia de patas y huesos, tendria unos quince centimetros de
largo y dos de ancho, estaba ciega y embadurnada de sangre. Era como un
gusano grande. T'Gatoi la depositdé en la panza del achti, y empez6 a horadar
inmediatamente, a abrirse paso en la panza del animal. Se quedaria ahi y
comeria mientras hubiera algo que comer.
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Encontré dos mas tanteando en la carne de Lomas, una de ellas mas pequena
y vigorosa.

- jUn macho! - dijo con felicidad.

Moriria antes que yo. Pasaria por su metamorfosis y joderia todo lo que se le
pusiera por delante antes de que sus hermanas llegaran a desarrollar patas. Fue
el Unico que hizo un esfuerzo serio por morder a T'Gatoi mientras lo colocaba en
el achti.

Gusanos mas palidos salian a la luz en la carne de Lomas. Era peor que
encontrar algo muerto, putrefacto y lleno de diminutas larvas. Y era mucho peor
que cualquier dibujo o diagrama.

- Ah, ahi hay mas - dijo, extrayendo dos larvas gruesas y largas -. Puede que
tengas que matar otro animal, Gan. Todo vive dentro de vosotros los terrestres.

Me habian dicho toda la vida que esto era algo bueno y necesario, algo que
hacian juntos Tlics y terrestres, una especie de parto. Sabia que el nacimiento era
doloroso y sangriento, no importaba cual. Pero esto era algo diferente, algo peor.
No estaba preparado para verlo. Quiza no lo estuviese nunca. Y, sin embargo, no
podia dejar de verlo. Cerrar los ojos no servia de nada.

T'Gatoi encontré una larva que todavia estaba devorando el cascardn. Los
restos de la cascara seguian conectados a un vaso sanguineo por su tubito, o
gancho, o lo que fuera. Asi era como las larvas se anclaban y alimentaban. Sélo
tomaban sangre hasta que estaban listas para salir. En ese momento devoraban
los distendidos y elasticos caparazones. Luego lo hacian con sus huéspedes.

T'Gatoi mordié el cascardn para retirarlo y lamié la sangre. ¢Le gustaria el
sabor? ¢ Cuesta perder las costumbres infantiles, o acaso no se pierden nunca?

Todo el proceso estaba mal, era ajeno. Jamas supuse que algo de T'Gatoi
pudiera llegar a resultarme ajeno.

- Uno mas, creo - dijo -. Tal vez dos. Una buena familia. Estos dias nos
contentariamos con encontrar uno o dos vivos en un huésped animal. - Me eché
un vistazo -. Sal fuera, Gan, y vacia tu estdmago. Ve ahora, mientras el hombre
continda inconsciente.

Sali tambaleandome y apenas lo consegui. Vomité tras el arbol que habia justo
pasada la puerta principal, hasta que no quedd nada por echar. Cuando terminé,
me quedé en pie, temblando, con las lagrimas corriéndome por las mejillas. No
sabia por qué lloraba, pero no podia dejar de hacerlo. Me alejé algo mas de la
casa para no ser visto. Cada vez que cerraba los ojos veia gusanos arrastrandose
por una carne humana mas roja aun.

Un coche venia hacia la casa. Ya que los terrestres tenian prohibidos los
vehiculos motorizados, excepto para cierto equipo agricola, supe que debia ser el
Tlic de Lomas, acompafiado por Qui y puede que un médico terrestre. Me sequé
la cara con la camiseta, y me esforcé por controlarme.

- Gan - gritdé Qui, cuando se detuvo el coche -. ; Qué ha ocurrido?

Descendi6 del coche bajo y redondo, adaptado a los Tlic. Por el otro lado bajo
otro terrestre y entrd en la casa sin dirigirme la palabra. El médico. Lomas podria
conseguirlo con su ayuda y unos cuantos huevos.

- ¢ T'Khotgif Teh? - dije.

El conductor Tlic salié del coche, irguiendo la mitad de su altura ante mi. Era
mas palida y pequeia que T'Gatoi, probablemente nacida del cuerpo de un
animal. Los Tlic nacidos de cuerpos terrestres siempre eran mas grandes y mas
NUMerosos.

- Seis jovenes - le dije -, puede que siete. Todos vivos. Un macho por lo menos.
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- ¢ Lomas? - pregunto con severidad.

Me agradé que preguntara, y la preocupacion que habia en su voz cuando lo
hizo. La ultima cosa coherente que habia dicho él fue su nombre.

- Esta vivo - dije.

Se lanzé hacia la casa sin decir mas.

- Ha estado enfermo - dijo mi hermano, mirando como se alejaba -. Cuando
llamé oi a gente diciéndole que no estaba lo bastante bien para salir, ni siquiera
para esto.

No dije nada. Habia sido cortés con el Tlic. Ahora no queria hablar con nadie.
Esperaba que él entrase, aunque solo fuera por curiosidad.

- Acabaste descubriendo mas de lo que querias saber, ¢ eh?

Le miré.

- No me mires como ella - dijo -. No eres ella. Sélo eres su propiedad.

Como ella. s Habria desarrollado hasta la capacidad de imitar sus expresiones?

- ¢, Qué has hecho? ;Vomitar? - Olisqued el aire -. Asi que ya sabes lo que te
espera.

Me alejé de él. De nifios estuvimos muy unidos. Me dejaba andar junto a él
cuando estaba en casa, y T'Gatoi a veces permitia que nos acompafiara cuando
ibamos a la ciudad. Pero, al llegar a la adolescencia, le pasé algo. Nunca supe el
qué. Empezé a distanciarse de T'Gatoi. Después empezd a huir... hasta que se
dio cuenta de que no habia «huida». No en la Preserva. Y, desde luego, no en el
exterior. Después de eso se concentrd en conseguir su racién de cada huevo que
llegaba a casa, y en mirarme de una forma que solo conseguia hacer que le
odiara, de una forma que decia claramente que estaba a salvo de los Tlic
mientras yo siguiera bien.

- ¢, Como fue de verdad? - pregunto, yendo detras de mi.

- Maté un achti. Los jévenes se lo comieron.

- No saliste corriendo de casa para vomitar porque se comieran un achti.

- Nunca antes habia... visto abierta a una persona.

Era cierto, y bastante para él. No podia hablar de lo otro.

Con él, no.

- Oh - dijo.

Me mird como si quisiera decir algo mas, pero siguié callado.

Caminamos sin dirigirnos a ningun sitio en especial. Hacia la parte de atras,
hacia los corrales, hacia los campos.

- ¢ Dijo algo? - pregunt6é Qui -. Me refiero a Lomas. A quién mas se podria
referir?

- Dijo «T'Khotgif».

Qui se estremecio.

- Si me hubiera hecho eso a mi, seria la ultima persona a la que llamaria.

- La llamarias. Su picadura te calmaria el dolor sin matar a las larvas que tienes
dentro.

- ¢ Crees que me importaria si muriesen?

No. Claro que no te importaria.  Me importaria a mi?

- jMierda! - Aspir6 profundamente -. He visto lo que hacen. ¢ Te crees que esto
de Lomas ha sido malo? Esto no ha sido nada.

No discuti. No sabia de qué hablaba.

- Vi como devoraban a un hombre - dijo.

Me volvi para mirarle.

- jEstas mintiendo!
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- Vi como devoraban a un hombre. - Hizo una pausa -. Fue cuando era
pequefo. Habia estado en el hogar de los Hartmund y volvia a casa. A mitad de
camino, vi un hombre y un Tlic, y el hombre era un N'Tlic. El terreno era
accidentado. Pude esconderme y verlo todo. El Tlic no queria abrir al hombre
porque no tenia nada con que alimentar a las larvas. El hombre no podia
continuar y no habia casa cerca. Sufria tanto que le pidi6 que le matara. Le
suplicé que le matara. Al final lo hizo. Le cort6 el cuello. Un golpe de garra. Vi
como las larvas se abrian paso comiendo, para después volver a meterse, todavia
comiendo.

Sus palabras me hicieron ver de nuevo la carne de Lomas, llena de parasitos
arrastrandose.

- ¢, Porqué no me lo contaste? - susurré.

Parecié sorprendido, como si hubiera olvidado que le escuchaba.

- No lo sé.

- Poco después de eso fue cuando empezaste a huir, jverdad?

- Si. Fue estupido. Huir dentro de la Preserva. Huir dentro de una jaula.

Negué con la cabeza y le dije lo que debi decirle hacia mucho tiempo.

- No te cogera a ti. No tienes por qué preocuparse.

- Lo haria... si te pasase algo.

- No. Cogeria a Xuan Hoa. Hoa... lo desea.

No lo desearia de haberse quedado a observar a Lomas.

- No cogen a las mujeres - dijo con desprecio.

- A veces las cogen. - Le miré -. En realidad, prefieren a las mujeres. Deberias
estar cuando hablan entre ellas. Dicen que las mujeres tienen mas carne para
proteger a las larvas. Pero acostumbran a elegir a los hombres para que las
mujeres puedan engendrar sus propios jovenes.

- Para proporcionar la siguiente generacion de animales huéspedes - dijo,
pasando del desprecio a la amargura.

- jEs mas que eso! - contrarresté. ;Lo era?

- Yo también querria creerlo si me fuera a pasar a mi.

- jEs mas! - Me senti como un nifio.

Era un argumento estupido.

- ¢ Pensabas eso mientras T'Gatoi sacaba gusanos de las tripas de ese tipo?

- ¢,.Se supone que no deberia pasar asi?

- Naturalmente que si. No se suponia que tu lo vieras, eso es todo. Y se
supone que su Tlic deberia hacerlo. Ella podria picarle y dormirlo, y la operacion
no habria sido tan dolorosa. Pero también le habria abierto, habria sacado las
larvas, y si se hubiese escapado una sola, ésta le envenenaria y le devoraria de
dentro afuera.

Hubo un tiempo en que mi madre me decia que respetara a Qui porque era mi
hermano mayor. Me alejé odiandole. Estaba disfrutando a su manera. El estaba
seguro y yo no. Podia haberle pegado, pero no crei poder soportar que se negara
a devolverme el golpe y me mirara con desprecio y lastima.

No pensaba dejar que me marchara. Se deslizdé delante de mi con sus piernas
mas largas, y me hizo sentir como si estuviera siguiéndole.

- Lo siento - dijo.

Continué con paso firme, furioso y harto.

- Mira, probablemente no sea tan malo para ti. T'Gatoi te aprecia. Tendra
cuidado.

Me volvi hacia la casa, casi huyendo de él.
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- ¢, Te lo ha hecho ya? - preguntd, siguiéndome con facilidad -. Quiero decir que
tienes la edad adecuada para la implantacion. Te ha...

Le pegué. No sabia que iba a hacerlo, pero creo que queria matarle. Creo que
lo habria hecho de no ser mas grande y mas fuerte.

Intenté sujetarme, pero al final tuvo que defenderse. Sélo me pegd un par de
veces. Con eso bastd. No recuerdo haberme caido, pero se habia ido cuando me
recuperé. El dolor valié la pena, a cambio de deshacerme de él.

Me levanté y caminé lentamente hacia la casa. La parte de atras estaba a
oscuras. En la cocina no habia nadie. Mi madre y mis hermanas debian estar
durmiendo en sus cuartos, o fingiéndolo.

Oi voces cuando entré en la cocina, terrestres y Tlics, provenientes de la
habitacién de al lado. No consegui entender lo que decian, no queria entenderlo.

Me senté ante la mesa de mi madre, esperando a que se hiciera el silencio. La
mesa era vieja y lisa, pesada y construida a conciencia. Mi padre la habia hecho
para mi madre justo antes de morir. Recordaba haber andado debajo de ella
mientras la construia. No le importé. Ahora me senté recostandome en ella,
echandole de menos. Podria haber hablado con él. Lo habia hecho tres veces en
su larga vida. Tres camadas de huevos, tres veces abierto y cosido. Cdémo lo
habia hecho? ; Como podria hacerlo nadie?

Me levanté, cogi el rifle de su escondite y me senté con él. Necesitaba una
limpieza, un engrasado.

Todo lo que hice fue cargarlo.

- ¢,Gan?

Hizo un montén de ruiditos al caminar sobre el suelo descubierto, cada pata
chasqueaba en sucesion al tocarlo. Oleadas de pequefios Tlics. Vino a la mesa,
alzo la mitad superior de su cuerpo sobre ella y se subid.

A veces se movia tan gracilmente que parecia fluir como si fuera agua. Se
enroll6 formando un pequefio mantoncito en medio de la mesa y me miro.

- No ha estado bien - dijo suavemente -. No deberias haberlo visto. No habia
necesidad de que fuera asi.

- Lo sé.

- T'Khotgif, ahora Ch'Khotgif, morira a causa de su enfermedad. No vivir4 para
criar a sus hijos. Pero su hermana los mantendra a ellos y a Bran Lomas.

Una hermana estéril. Una hermana fértil en cada camada. Una para preservar
a la familia. Esa hermana le debia a Lomas mas de lo que jamas podria pagarle.

- Entonces, ¢ él vivira?

- Si.

- Me pregunto si lo volveria a hacer.

- Nadie le pedira que lo vuelva a hacer.

Miré los ojos amarillos, preguntandome cuanto habia visto y comprendido, y
cuanto habia sélo imaginado.

- Nadie nos pregunta nunca. Tu nunca me preguntaste.

Movié ligeramente la cabeza.

- ¢ Qué te pasa en la cara?

- Nada. Nada importante.

Unos ojos humanos probablemente no habrian notado la hinchazén en la
oscuridad. La unica luz provenia de una de las lunas, brillando por la ventana
situada al otro lado de la habitacién.

- ¢ Usaste el rifle para abatir al achti?

- Si.
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- ¢ Y tienes intencion de usarlo contra mi?

La miré. La luz de la luna iluminaba su cuerpo enrollado y gracil.

- ¢ A qué te sabe la sangre terrestre?

No dijo nada.

- ¢ Qué eres? - susurré -. ; Qué somos nosotros para ti?

Se quedd inmdvil, la cabeza recostada en el anillo superior.

- Me conoces como ningun otro me conoce - dijo suavemente -. Tu debes
decidir.

- Eso es lo que le pas6 a mi cara.

- ¢ Qué?

- Qui me estimulé para que decidiera algo. No sali®6 muy bien. - Movi
ligeramente el arma, colocando diagonalmente el cafidon bajo mi barbilla -. Al
menos fue una decision tomada por mi.

- Como lo sera ésta.

- Pregunta, T'Gatoi.

- ¢ Por la vida de mis hijos?

Tenia que decir algo asi. Sabia cédmo manipular a la gente, terrestres y Tlics.
Pero esta vez no.

- No quiero ser un animal huésped - dije -. Ni siquiera el tuyo.

Le llevé un tiempo contestar.

- Casi no usamos animales huéspedes en estos dias. Lo sabes.

- Nos usais a nosotros.

- Lo hacemos. Esperamos largos afios y os instruimos y unimos vuestras
familias a las nuestras. - Se movia inquieta -. Sabes que para nosotros no sois
animales

Me quedé mirandola sin decir nada.

- Mucho después de que llegaran tus antepasados, los animales que usabamos
antafio empezaron a matar a la mayoria de los huevos una vez que eran
implantados - dijo suavemente -. Sabes estas cosas, Gan. Estamos aprendiendo
de nuevo lo que significa ser sanos y prosperos gracias a la llegada de tu pueblo.
Y tus antepasados, que huian de su mundo natal, de su propia especie que los
habria matado o esclavizado, sobrevivieron gracias a nosotros. Nosotros les
aceptamos como pueblo y les dimos la Preserva cuando aun intentaban matarnos
COMo gusanos.

Al oir la palabra «gusanos» di un brinco. No pude evitarlo, y ella no pudo evitar
darse cuenta.

- Ya veo - dijo tranquilamente -. ;Preferirias morir antes que llevar a mis
jévenes, Gan?

No respondi.

- ¢, Debo acercarme a Xuan Hoa?

- iSi!

Hoa lo deseaba. Que lo tuviera. Ella no habia tenido que ver a Lomas. Estaria
orgullosa... no aterrorizada.

T'Gatoi fluyd de la mesa al suelo, sorprendiéndose casi demasiado.

- Esta noche dormiré en la habitacion de Hoa - dijo -. Se lo diré en algun
momento de esta noche, o mafiana.

Todo iba demasiado rapido. Mi hermana Hoa habia tenido casi tanto que ver en
mi educacion como mi madre. Aun seguia unido a ella, no como a Qui. Ella podia
desear a T'Gatoi y seguir queriéndome.

- iEspera, T'Gatoi!
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Miré hacia atras, levantd del suelo casi la mitad de su longitud y se volvid hacia
mi.

- Estas son cuestiones adultas, Gan. jEs mi vida, mi familia!

- Pero es... mi hermana.

- He hecho lo que me pediste. jTe lo he preguntado!

- Pero...

- Sera mas facil para Hoa. Siempre ha deseado llevar otras vidas dentro de
ella.

Vidas humanas. Jovenes humanos que algun dia beberian de sus pechos, no
de sus venas.

Negué con la cabeza.

- No se lo hagas a ella, T'Gatoi. - Yo no era Qui.

Pero, sin embargo, crei poder convertirme en él sin ningun esfuerzo. Podia
escudarme en Xuan Hoa. ;Seria mas facil saber que los gusanos rojos crecian en
su carne en vez de en la mia?

- No se lo hagas a Hoa - repeti.

Me mird, totalmente inmovil.

Miré a otro lado, luego a ella.

- Hazmelo a mi.

Bajé el rifle de mi garganta y ella se incliné hacia adelante para cogerlo.

- No - dije.

- Es laley.

- Déjaselo a la familia. Puede que alguno de ellos tenga que usarla para salvar
algun dia mi vida.

Agarré el cafién del rifle, pero yo no pensaba soltarlo.

Me arrastr6 hasta ponerme en pie, junto a ella.

- iDéjalo aqui! - repeti -. Acepta el riesgo si no somos tus animales, si éstas son
cuestiones adultas. Hay un riesgo, Gatoi, en tratar con un compafiero.

Evidentemente le era dificil soltar el rifle. Un escalofrio le recorrié y emitié un
siseo de disgusto. Pensé que estaba asustada. Era lo bastante mayor como para
haber visto lo que podian hacerle los rifles a la gente. Ahora sus jovenes y este
arma estarian en la misma casa. No conocia la existencia de nuestras otras
armas. No importaban en esta discusion.

- Implantaré el primer huevo esta noche - dijo, mientras yo apartaba el rifle -.
¢ Me oyes, Gan?

¢ Por qué si no me habia dado a comer un huevo completo. mientras el resto de
la familia tenia que compartir uno? ;Por qué si no mi madre me miré6 como si
estuviera alejandome de ella, yendo hacia donde no podia seguirme? ¢ Imaginaria
T'Gatoi que no me habia dado cuenta?

- Te oigo.

- jAhora!

Dejé que me empujara fuera de la cocina, y después caminé delante de ella
hacia mi dormitorio. La repentina urgencia de su voz parecia real.

- jSe lo habrias hecho a Hoa esta noche! - recriminé.

- Debo hacérselo a alguien esta noche.

Me detuve a pesar de su urgencia y me planté en su camino.

- ¢ No te importa a quién?

Se deslizd rodeandome y entré en mi dormitorio. La encontré esperando en el
divan que compartiamos. En la habitacion de Hoa no habia nada que hubiera
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podido usar. Se lo habria hecho en el suelo. La imagen de T'Gatoi haciéndoselo a
Hoa fuera como fuese me molest6é ahora de un modo diferente, y me enfadé.

Me desvesti, a pesar de ello, y me tendi a su lado. Sabia qué hacer, qué
esperar. Me lo habian contado toda mi vida. Senti la picadura familiar, narcética,
dulcemente agradable. Después, el ciego tanteo de su ovipositor. El pinchazo fue
indoloro, facil. Entraba tan facilmente... Se ondulé lentamente contra mi, sus
musculos empujaban el huevo de su cuerpo al mio. Me agarré a un par de sus
patas hasta que recordé a Lomas agarrandose asi. Me solté entonces,
moviéndome sin darme cuenta, y le hice dafio. Profirié un suave grito de dolor y
pensé que iba a ser enjaulado de inmediato por sus patas. Me volvi a agarrar al
no serlo, sintiéendome extrafiamente avergonzado.

- Lo siento - susurré.

Acaricié mis hombros con cuatro de sus patas.

- ¢ Entonces te importa? - pregunté -. ; Te importa que sea yo?

No respondié durante unos segundos. Finalmente...

- Tu eras el que tomaba decisiones esta noche, Gan. Yo tomé la mia hace
mucho.

- ¢ Te habrias acercado a Hoa?

- Si. ¢ Coémo podria dejar a mis hijos al cuidado de alguien que los odiara?

- No era... odio.

- Sé lo que era.

- Estaba asustado.

Silencio.

- Todavia lo estoy.

Podia admitirlo delante de ella, aqui, ahora.

- Pero tu viniste a mi... para salvar a Hoa.

- Si. - Apoyé la frente en ella. Era fria, aterciopelada, engafiosamente blanda -.
Y para conservarte para mi - dije.

Asi era. No lo entendia, pero asi era.

Emitié un suave canturreo de contento.

- No podia creer que hubiera cometido semejante error contigo. Yo te elegi.
Pensé que tu habias llegado a elegirme.

- Lo habia hecho, pero...

- Lomas.

- Si.

- Nunca he conocido a un terrestre que lo viera y lo asumiera bien. Qui ha visto
uno, ¢Nno es asi?

- Si.

- Deberia evitarse que los terrestres lo vieran.

- No me gusté como sonaba aquello, y dudaba que fuera posible.

- Evitarlo, no. Mostradnoslo. Mostradnoslo cuando somos nifios pequenos, y
mostradnoslo mas de una vez. Ningun terrestre contempla un parto que vaya
bien, Gatoi. Todo lo que vemos es N'Tlic, dolor y terror, y puede que muerte.

Me miro.

- Es un asunto privado. Siempre ha sido un asunto privado.

Su tono me impidié insistir; eso y el conocimiento de que, si ella cambiaba de
parecer, yo podria ser el primer ejemplo publico. Habia sembrado la idea en su
mente. Habia posibilidades de que germinara, y que, eventualmente, la probara.

- No lo volveras a ver - dijo -. No quiero que vuelvas a pensar en dispararme.
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La pequefia cantidad de fluido que entré6 en mi con el huevo me relajé tan
completamente como lo habria hecho un huevo estéril, y recordé el rifle en mis
manos, Y mis sensaciones de miedo y repulsion, de rabia y desesperacion. Podia
recordar las sensaciones sin revivirlas, hasta podia hablar de ellas.

- No te habria disparado - dije -. A ti no.

Habia sido extraida de la carne de mi padre cuando éste tenia mi edad.

- Podrias haberio hecho - insistio.

- Atino.

Se interponia entre nosotros y su propio pueblo, protectora, entrelazandonos.

- ¢ Te habrias destruido a ti mismo?

Me movi con cuidado, incémodo.

- Puede que lo hubiera hecho. Casi lo hice. Esa es la «huida» de Qui. Me
pregunto si lo sabe.

- ¢ Qué?

No respondi.

- Ahora viviras.

- Si.

Cuidala, solia decir mi madre. Si.

- Soy joven y sana - dijo -. No te dejaré como dejaron a Lomas. No te dejaré
solo, N'Tlic. Cuidaré de fi.

FIN
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Harry Harrison - EL CAPITAN HONARIO HARPPLAYER

Las manos entrelazadas detras de la espalda, apretando los dientes con furia
impotente, el Capitdan Honario Harpplayer media de arriba abajo el pequefo
alcazar del Redundant, navio de guerra de la Armada de Su Majestad. A su vista
y paciencia, la abatida flotilla francesa retornaba maltrecha a puerto, en jirones las
velas a merced de los vientos, las vergas a remolque por el agua, boquiabiertos
los cascos astillados alli donde el fuego de sus cafiones hiciera estallar el fragil
maderamen.

- Sefior Shrub, mande dos brazos a proa, si me hace el favor - dijo - para que le
echen agua a la vela mayor. Con las velas mojadas aumentaremos nuestra
velocidad en un octavo de nudo, y asi quizas podamos aun dar alcance a esas
ratas cobardes.

- P-pero, sefior - tartamuded el estupido primer oficial Shrub, amilanado ante el
pensamiento de discrepar con su adorado capitan -. Si continuamos sacando
brazos de las bombas, nos hundiremos. Tenemos trece boquetes en diferentes
sitios por debajo de la linea de flotacion, y...

- jVoto a brios, sefor! He impartido una orden, no le he pedido que convoque a
un debate. Haga inmediatamente lo que se le ha ordenado.

- Asi se hara, sefior - musité Shrub, con humildad, mientras se enjugaba con el
dorso de la mano la lagrima que le broté de un lloroso ojo de sabueso.

El agua restall6 al caer sobre las velas, y el Redundant se hundié un poco mas.
Harpplayer se estrujo las manos entrelazadas y se odié por ese injustificado
arranque de ira para con el fiel Shrub. No obstante, debia mantener frente a la
tripulacién - esa chusma y escoria de mil distritos riberefios - la fachada de una
estricta disciplina, asi como debia usar corsé para mantener el cuerpo erguido y
una trusa para sujetar la hernia. Debia mantener una buena fachada porque él era
el capitan de ese barco, la nave mas pequefia de la flota de bloqueo que, como el
lazo del estrangulador, se cerraba en torno de Europa, cercando al loco tirano
Napoleodn, cuyos suefios de conquista jamas se extenderian hasta Inglaterra en
tanto esas minusculas embarcaciones de madera siguieran interponiéndose en su
camino.

- Rece una oraciéon por nosotros, Capitan, para apresurar nuestra llegada al
cielo, jpues nos estamos hundiendo! - grité una voz entre la turba de marineros
que se afanaban en las bombas.

- Quiero el nombre de ese hombre, sefor Dogleg - le gritd Harpplayer al
alférez, un nifio de apenas siete u ocho afios que comandaba a la cuadrilla -. Se
quedara sin ron durante una semana.

- Asi se hard, sefior - canturre6 la voz aguda del sefior Dogleg, que estaba
aprendiendo a hablar.

Que el barco se hundia era un hecho innegable. Las ratas correteaban por la
cubierta, e indiferentes a las blasfemias y puntapiés de los marineros se lanzaban
al mar. Delante de ellos, la flota francesa habia llegado a puerto y buscado refugio
en las baterias riberefias de Cabo Pietfieux, cuyos cafones apuntaban con sus
abiertas fauces al Redundant, listos para escupir fuego y muerte ni bien la fragil
embarcacion estuviese a tiro.
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- Preparese para soltar las velas, sefior Shrub - dijo Harpplayer, y luego levanté
la voz para que pudiese oirlo toda la tripulacion. - Esos franchutes han huido
cobardemente, y nos han hecho perder la recompensa de un millén de libras.

Un hosco grufiido broté de los tripulantes que, ademas del ron, amaban las
libras, los chelines y peniques que les permitian comprarlo. El grufiido se
transformé repentinamente en sofocados aullidos de dolor cuando el palo mayor,
debilitado por el fuego disperso de los cafiones franceses, se desplomé sobre la
cuadrilla de trabajadores.

- No es necesario que suelte las velas, sefior Shrub, los esclavos de nuestro
amigo Bonifacio ya lo han hecho por nosotros - dijo Harpplayer, obligandose a
hacer una de esas bromas infrecuentes en él, que tanto gustaban a la tripulacion.
Se odié por su hipocresia, por recurrir a esos medios para granjearse las
simpatias de aquellos hombres ignorantes, pero tenia el deber de mantener en
forma la moral de sus hombres. Ademas, si se abstenia de las chanzas, lo
odiarian por ser el patron negrero, insensible y oportunista que en realidad era.
Ahora mismo lo odiaban, desde luego, pero entre tanto se reian.

Se reian ahora mientras tajeaban la marafia de cordajes y se llevaban los
cuerpos a la rastra para depositarlos en ordenadas hileras sobre la cubierta. El
buque se hundié en el agua un poco mas.

- Terminad de una vez con los cuerpos - les ordeno - y ocupaos de las bombas,
si no queréis ir a cenar al fondo del mar.

Lanzando broncas y nerviosas risotadas, los hombres se apresuraron a
reanudar las faenas.

Eran faciles de complacer, y Harpplayer les envidiaba sus vidas simples. No
obstante los trabajos pesados, los peligros del agua y los castigos ocasionales, la
existencia de aquellos hombres era mejor que su propia vida atormentada, en el
solitario pinaculo del poder. Era él quien debia tomar todas las decisiones, y esto,
a un hombre le de una naturaleza morbosa y paranoica como la suya,
transformaba la vida en un verdadero infierno. Sus oficiales, que lo aborrecian sin
excepcion, eran incompetentes. Hasta Shrub, el leal y sufrido Shrub, tenia sus
fallas: por un lado, un cociente intelectual de alrededor de 60, lo cual, sumado a
su origen humilde, significaba que jamas podria ascender mas alla del rango de
contralmirante.

Mientras recapacitaba sobre los variados sucesos del dia, Harpplayer inici6é su
compulsivo ir y venir por el pequeio alcazar, y los demas ocupantes se
acurrucaron contra la banda de estribor a fin de no obstaculizarle el camino.
Cuatro pasos en una direccion, luego tres y medio de regreso chocando la rodilla
con un crujido estremecedor contra la carronada de babor. Pero Harpplayer no
sentia los golpes, su cerebro de jugador de naipes barajaba pensamientos,
evaluaba y sopesaba planes, rechazando aquellos que contuviesen un minimo de
sentido comun y considerando tan solo aquellos que parecian demasiado
insensatos para ser practicables. No por nada lo llamaban en toda la flota «La
Arpia Chupasavia», y lo temian y respetaban como un hombre siempre capaz de
arrancar la victoria de las fauces de la derrota, y siempre al precio de un inmenso
numero de vidas. Pero la guerra era la guerra. Uno impartia las 6rdenes vy
hombres valientes perecian, y para eso estaban en las costas las patrullas de
reclutamiento.

Habia sido un dia largo y agotador, pero Harpplayer no se permitia aun el lujo
de descansar. La tensién y una aprensidon agoénica lo atenazaban, implacables
como las garras de Cerbero, desde poco después del amanecer de aquella
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mafiana, cuando el vigia anunciara la presencia de velas en el horizonte. Habian
sido solo diez, diez buques franceses de la linea, y antes de que se disipase la
niebla matutina la vengativa forma del Redundant habiase lanzado ya sobre ellos,
cual lobo entre las ovejas. Salva tras salva de artilleria, los bien ajustados
cafones ingleses habian atacado a sangre y fuego, diez granadas por cada una
de las que escupian las bocas de los cafiones franceses, manejados por la
chusma cobarde de las clases octava y novena de 1812, patriarcas barbicanos y
nifios de pecho que soélo deseaban retornar a sus vifiedos familiares en vez de
estar alli, peleando por el Tirano, arrostrando las iras de los mortiferos cafiones
de su isla enemiga, ese pequefo pais que, abandonado a sus fuerzas, luchaba a
solas contra el poder de todo un continente. Habia sido una persecucion cruel e
implacable, y solo el refugio seguro de las baterias del puerto francés habia
impedido la total destruccién de la escuadrilla. Y en verdad, cuatro de sus buques
yacian ahora entre los congrios, en el fondo del océano, y los seis restantes
necesitarian reparaciones completas antes de estar nuevamente en condiciones
de soltar amarras e ir a enfrentar una vez mas el poder justiciero de las naves que
sitiaban sus costas.

- Si me hace el favor, sefior Shrub, haga preparar las mangueras. Creo que es
hora de tomar un bafio.

Un clamor sordo broté de los pechos de los marineros, porque todos ellos
sabian lo que les esperaba. En las aguas mas glaciales de los mares boreales, en
lo mas crudo del invierno, Harpplayer insistia en aquella rutina del bafio. Las
mangueras fueron rapidamente adosadas a las bombas y muy pronto brotaron por
la cubierta columnas de agua helada.

- jAdentro! - grito Harpplayer, retrocediendo a fin de esquivar cualquier gota
ocasional, mientras se rascaba la piel del costado, que no habia visto el agua
desde el verano anterior. Sonrié ante las payasadas pueriles de Shrub y los otros
oficiales que brincaban desnudos en el agua y soélo dio la sefial de parar las
bombas cuando las blancas pieles de los hombres hubieron adquirido una
delicada tonalidad cerulea.

Desde el horizonte boreal llegdé un rumor sordo y prolongado semejante a un
trueno lejano pero a la vez mas intenso y penetrante. Harpplayer volvi6 la cabeza
para contemplar una estela de fuego que aparecié por un largo momento en el
oscuro telon de fondo de las nubes y se extinguid en el cielo, dejandole tan solo
una imagen en las retinas. Sacudi6 la cabeza para alejarla, y pestafied
rapidamente unas cuantas veces. Por un instante hubiera podido jurar que el rayo
de fuego habia bajado en vez de subir, pero eso era manifiestamente imposible.
Demasiadas noches jugando al boston hasta altas horas con los oficiales, no era
de extrafiar que estuviese perdiendo la agudeza visual.

- ¢ Qué fue eso, Capitan? - le pregunt6 el teniente Shrub, con palabras apenas
discernibles a causa del castafieteo de los dientes.

- Un cohete de senales, o tal vez uno de esos novedosos cohetes de guerra
Congreve. Algo raro pasa por alla, y nosotros vamos a averiguar de qué se trata.
Envie los hombres a las brazas, si me hace el favor, y llene la vela de gavia y
déjela en la amura de estribor.

- ¢, Puedo antes ponerme los calzoncillos?

- Nada de impertinencias, sefior, jo ira a parar al calabozo!

Mientras Shrub voceaba las érdenes por la trompeta, los hombres se reian de
sus desnudas piernas temblorosas. Sin embargo, pocos segundos bastaron para
que los hombres de la adiestrada tripulacion, que menos de seis dias antes
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anduvieron de putas y copas en tierra, vestidos de paisanos, sin siquiera sofar
que las brigadas de reclutamiento los engancharian para enviarlos al mar,
saltaran a las brazas, levantaran las vergas y jarcias destrozadas, taponaran los
boquetes perforados por las balas, enterrasen a los muertos, bebieran el grog y
les quedaran aun energias suficientes para que unos pocos improvisaran una
alegre danza marinera al son de una gaita. La nave escoro al girar, el agua formé
un espuma cremosa bajo la proa y muy pronto estuvo sobre la nueva amura,
alejandose de la costa para ir a investigar aquel nuevo suceso, haciendo sentir su
presencia como representante de la mas poderosa flota de bloqueo que hasta ese
entonces conociera el mundo.

- Barco a la vista, sefior - anuncio el vigia desde el palo mayor -. A dos cuartas
de la proa de estribor.

- Repique a cuadras - ordend Harpplayer.

En medio del persistente redoble del tambor y el golpeteo de los curtidos pies
desnudos de los marineros sobre la cubierta, la voz del vigia era apenas audible.

- Sin velas ni mastiles, sefior. Poco mas o menos el tamafio de nuestra
chalupa.

- Cancele la ultima orden. Y cuando ese vigia termine su guardia, quiero que
repita quinientas veces, un bote es algo que se iza y se pone sobre un barco.

Al impulso de la fuerte brisa que soplaba desde la costa, el Redundant no tardé
en acercarse a la embarcacion hasta una distancia suficiente como para poder
observarla desde cubierta.

- Sin mastiles ni vergas ni velas, ;como hara para desplazarse? - inquirid,
boquiabierto, el perplejo teniente Shrub.

- Especular por anticipado no tiene sentido, sefior Shrub. Esa embarcacién
puede ser francesa o neutral, y no quiero correr riesgos. Hagamos cargar y
preparar los cafones. Y quiero a los oficiales en las pernadas, con las armas a
medio amartillar. Y que nadie dispare hasta que yo dé la orden, y al que lo hiciere
lo haré cocer y servir para el desayuno.

- jUsted es infalible, sefor!

- ¢ Le parece? 4 Se acuerda del mequetrefe que ayer confundié las érdenes?

- Muy valiente, sefior, eso es lo que digo - acotdé Shrub, mientras se arrancaba
de entre los dientes un trocito de cartilago -. Daré las 6rdenes, sefior.

La extrafia embarcacién no se parecia a ninguna que Harpplayer hubiese visto
jamas. Se desplazaba por las aguas sin nada visible que la impulsara y
Harpplayer pens6é en hombres ocultos moviendo remos subacuaticos, pero
tendrian que ser enanos para caber en la nave. Tenia un puente que la cubria de
lado a lado, cerrado por una suerte de techumbre de vidrio, En suma, un
extrafisimo artefacto y no francés, por cierto. Los siervos esclavizados por el
pulpo de Paris jamas dominarian las técnicas sutiles necesarias para construir
una joya de los mares como era esa. No, debia de provenir de alguna comarca
remota, quiza de allende la China o de las misteriosas islas del Oriente. Habia un
hombre sentado en la embarcacion, que tocé una palanca y desplazé la ventana
superior. EI hombre se puso de pie y agité la mano a modo de saludo. Sonidos
entrecortados brotaron al unisono de los pechos de los observadores, pues todas
las miradas estaban fijas en la extrafia aparicion.

- ¢ Qué significa esto, sefior Shrub? - vocifer6 Harpplayer -. ; Estamos en una
feria de diversiones o en una pantomima navidefia? jDisciplina, sefior!

- P-pero, sefor - tartamuded el fiel Shrub, sin encontrar las palabras -. Ese
hombre, sefior. jes verde!
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- No quiero oir ninguna de sus condenadas sandeces, sefior - chillé Harpplayer
irritado, furioso como siempre lo estaba cuando la gente desvariaba acerca de los
«colores» que imaginaba. Paisajes y puestas de sol y esa clase de estupideces.
Desatinos. El mundo estaba hecho de saludables matices de gris, y ahi acababa
la cosa.

Algun medicastro imbécil de Harley Street le habia mencionado una vez una
enfermedad imaginaria que llamé «acromatopsia» pero cuando Harpplayer le
propuso enviarle sus padrinos desistié de su bufonada.

- Verde, rosa o purpura, el tono de gris del hombre no me interesa en lo mas
minimo Arrojadle una linea y hacedlo venir aqui para que podamos escuchar su
historia.

La linea fue arrojada y el extrafio, luego de asegurarla a una anilla de su bote,
tocod una palanca que volvié a cerrar la cabina de vidrio y trepdé agilmente a la
cubierta superior.

- Piel verde. - dijo Shrub, y al instante cerré con fuerza la boca bajo la furibunda
mirada de Harpplayer.

- Basta, sefior Shrub. Es un extranjero y lo trataremos con todo respeto, al
menos hasta que averigiemos a qué clase pertenece. Es un poco peludo, no
cabe duda, pero ciertas razas del norte de las Islas Niponas son asi: tal vez sea
oriundo de esos mares. Le doy la bienvenida, sefior - dijo, dirigiéndose al recién
llegado -. Yo soy el Capitdn Honario Harpplayer, comandante de la nave
Redundant de la Armada de Su Majestad.

- iKwl-kkle-wrrl-kI...!

- Francés no es - murmurd Harpplayer entre dientes -, ni griego ni latin, estoy
seguro. Tal vez una de esas lenguas barbaras del Baltico. Probaré con aleman.
¢lch rate lhnen, Rsiseschecks mitzunehmen? ;O un dialecto italiano? E proibito;
pero quisivendono cartoline ricordo.

El extrafio respondia saltando de un lado a otro como enloquecido, sefalando
el sol, haciendo movimientos circulares con las manos alrededor de su cabeza,
apuntando a las nubes, haciendo ademanes que sugerian caida y gritando con
voz chillona:

- im'ku, m'ku

- ElI hombre es efervescente - dijo el oficial de marina -, y ademas tiene
demasiados dedos.

- Puedo contar hasta siete sin su ayuda - le dijo Shrub con enojo -. Creo que
esta. tratando de decirnos que va a llover.

- Quiza es un meteordlogo en su tierra - dijo Harpplayer sin comprometerse -,
pero aqui no es nada mas que un extranjero.

Los oficiales sacudieron la cabeza en prueba de asentimiento y este gesto
parecié enardecer todavia mas al extrafio, quien dio un salto hacia adelante,
gritando a voz en cuello en su jeringonza ininteligible. El alerta guardiamarina le
asestd un golpe en la nuca con la culata del mosquete, y el hombre peludo cay6
de bruces sobre la cubierta.

- Intenté atacarlo a usted, Capitan - dijo el oficial de marina -. Lo pasamos por
debajo de la quilla, sefior?

- No, pobre hombre, tan lejos de su tierra, a lo mejor esta preocupado por algo.
Debemos darle tiempo para que supere la barrera idiomatica. Léale simplemente
los incisos de Guerra y reclutelo para el servicio. Andamos cortos de brazos
después de este ultimo encuentro.
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- Es usted sumamente indulgente, sefior, y un ejemplo para todos nosotros.
¢ Qué haremos con la embarcacion?

- Yo la examinaré. Quiza funcione segun algun principio que pueda interesar a
Whitehall. Péngame una escala. Yo mismo bajaré a echarle un vistazo.

Al cabo de algunos tanteos, Harpplayer descubri6 la palanca que accionaba la
ventanilla de vidrio, y cuando ésta se desliz6 hacia un costado se dej6 caer un la
cabina. Un mullido divan enfrentaba a un tablero cubierto por una extrafia
coleccién de manivelas, botones e instrumentos varios, protegidos por tapas de
cristal. Era un ejemplo perfecto de la decadencia de Occidente, un exceso de
decoracion y ornamentacién cuando un panel de buen roble inglés hubiera
bastado para el caso, y una simple barra que girase sobre un eje para llevar las
6rdenes a los esclavos-remeros. O quiza hubiese un animal oculto detras del
panel: al torcer una palanca se oy6 un rugido grave. Debia de ser, sin duda, el
mecanismo que transmitia al esclavo - o animal - de la galera la orden de iniciar
su trabajo, pues ahora la pequefia embarcacion surcaba las aguas a gran
velocidad. La espuma que levantaba salpicaba la cabina, y Harpplayer cerré la
tapa, medida muy oportuna. Otro botdn debié de accionar un timén secreto, pues
de pronto la embarcacion hundié la proa y se sumergié hasta quedar totalmente
cubierta por el agua. Afortunadamente, era de construccion sdlida y no hacia
agua, y otro botdn la hizo subir una vez mas a la superficie.

Fue entonces cuando a Harpplayer se le ocurrio la idea. Quedd inmévil, como
petrificado, mientras sus pensamientos giraban, veloces, considerando las
probabilidades. Si, podia tener éxito... jdebia tener éxito! Se golped la palma con
el puio cerrado, y en ese momento se dio cuenta de que la embarcacion habia
girado mientras €l meditaba y estaba ahora a punto de abalanzarse sobre el
Redundant, en cuya batayola se alineaban rostros de ojos aterrorizados. Mediante
una habil maniobra Harpplayer dio al animal (o esclavo) la orden de detenerse, de
modo que cuando ambas embarcaciones se rozaron solo sufrieron una ligera
sacudida.

- Sefior Shrub - llamé.

- ¢ Sefior?

- Quiero un martillo, seis clavos, seis barriles de pdlvora, cada uno de ellos
provisto de una mecha de dos minutos y una lazo de cuerda y una linterna sorda.

- Pero sefior... jpara qué? - Por una vez el apabullado Shrub se olvid6 lo
bastante de si mismo como para cuestionar a su capitan.

Pero el plan habia enardecido tanto a Harpplayer que no tomé a mal esta
subita familiaridad de su subalterno. En verdad, hasta esbozd una sonrisa, que la
penumbra le ayudé a disimular.

El condestable y sus asistentes pronto concluyeron los preparativos, y los
barriles que fueron bajados por una eslinga llenaron por completo la pequeia
cabina, a tal punto que a Harpplayer apenas si le quedo sitio para sentarse. Lo
que no quedo fue lugar para el martillo, y tuvo que sujetarlo entre los dientes.

- Zeor Zrub - farfullé6 a través del, martillo, presa de una depresion subita al
comprender que dentro de pocos minutos estaria enfrentando con sus fragiles
huesos las hordas del usurpador que blandia el latigo sobre todo un continente de
esclavos oprimidos. Retrocedia ante su propia temeridad de enfrentar asi al
Tirano de Europa, y lo amilanaba ademas el asco que le producia su propia
fragilidad. Los hombres jamas sabrian que habia abrigado tales pensamientos,
que era el mas pusilanime de todos ellos.
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- Zeor Zrub - volvié a gritar, y la voz no delaté sus sentimientos - Si no regreso
al amanecer, queda usted al mando de este buques y redactara un informe
completo. Adios. En triplicado, no lo olvide.

- Oh, sefor... - empez6 a decir Shrub, pero sus palabras dejaron de oirse
cuando la tapa de vidrio se cerré de golpe y la diminuta embarcacién se lanzé a
sol, contra el poderio de todo un continente.

Mas tarde Harpplayer se reiria de aquella primera flaqueza. A decir verdad, la
escapada fue tan simple como un paseo por Fleet Street en una mafana de
domingo.

La extrafia barquichuela se hundié bajo la superficie y se deslizdé hasta mas alla
de las fortificaciones de Cabo Pietfieux, que los marineros ingleses llamaban
Cabo Pit fix, hasta las custodiadas aguas de Cienfique. Ningun centinela reparé
en la ligera ondulacion de las aguas de la bahia, y ningun ojo humano divisé la
forma vaga que afloré junto al alto muro de madera que era el caso del buque
francés de la linea. Dos fuertes martillazos aseguraron el primer barril de pdlvora
y una llamarada fugaz partié de la linterna sorda en el momento en que la mecha
se encendia. Antes que los perplejos centinelas de la cubierta de arriba tuviesen
tiempo de acercarse a la batayola, ya el misterioso visitante habia desaparecido, y
ni siquiera alcanzaron a ver la crepitante mecha delatora que, oculta tras el barril
de la muerte, se consumia lentamente. Cinco veces consecutivas repitio
Harpplayer esta operacion simple pero mortifera, y entonces, en el momento en
que hundia el ultimo clavo, hubo en el muelle una ahogada explosion, y a sus
espaldas seis buques, orgullo de la escuadra del Tirano, se elevaron en columnas
de llamas hasta que s6lo quedaron los cascos carbonizados, deslizandose hacia
el fondo del océano.

Una vez pasadas las fortificaciones de la costa, el capitan Harpplayer abrio el
tejado de vidrio y volvid la cabeza con satisfaccién para contemplar las
embarcaciones en llamas. Habia cumplido con su deber, y aportado su grano de
arena para la conclusién de aquella guerra que habia devastado a todo un
continente y que en el curso de unos pocos afos aniquilaria tal vez a tantos de los
mejores ciudadanos franceses que la estatura de la raza gala se veria reducida
en un promedio de algo mas de diez centimetros. Cuando se extinguié la ultima
pira, sintié el escozor del remordimiento pues, aunque propiedad del Loco de
Paris, habian sido espléndidos navios, y viré la proa de la nave en direccion al
Redundant.

Amanecia ya cuando llegé su barco, vencido por el cansancio. Se asi6 a la
escala que habian dejado para él y trepé penosamente hasta la cubierta.
Zumbaron los tambores y los grumetes lo aclamaron: trinaron las gaitas de los
contramaestres.

- Magnifico, sefior, oh, magnifico - exclamé Shrub, mientras se precipitaba a
tenderle la mano -. Desde aqui los vimos arder.

A espaldas de ellos, en el mar, se oyé un ruidoso burbujeo, como cuando el
agua sale de la bafera al quitarse el tapon, y Harpplayer volvio la cabeza justo a
tiempo para ver que la extrafia embarcacién se hundia en el mar y desaparecia
de la vista.

- Maldito imbécil - se reproché entre dientes -. Me olvidé de cerrar la escatilla.
Ha de haberse llenado de agua y por eso se hundié.

Sus cavilaciones fueron repentinamente interrumpidas por un brusco alarido.
Volvié la cabeza en el momento preciso en que el extrafio peludo corria hasta la
barandilla y miraba, horrorizado, como su embarcacion desaparecia bajo las
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aguas. Entonces el hombre, visiblemente desesperado, lanzé un grito
espeluznante y se arrancé de la cabeza grandes mechones de pelo, tarea
relativamente facil dado que lo tenia en abundancia. Y entonces, sin que nadie
pudiese detenerlo, se encaramo sobre la barandilla y se lanz6 de cabeza al mar.
Se hundié como una piedra y, o bien no sabia o no quiso nadar; parecia
extraflamente apegado a su navio, pues no volvié a subir a la superficie.

- Pobre desdichado - dijo Harpplayer con el tono compasivo de un hombre
sensible, estar tan solo y tan lejos de su tierra. Quiza sea mas feliz en la muerte.

- Si, quiza - farfullé el estélido Shrub -, pero tenia condiciones para ser un
excelente gaviero, sefior. Podia encaramarse y corretear por las vergas, podia
mantenerse fantasticamente bien en equilibrio, con esas ufias largas que tenia en
los pies y que hundia directamente en la madera. Y tenia otro dedo en el talén
que lo ayudaba a afirmarse.

- Le rogaria que no discuta las deformidades de los muertos. Lo haremos
figurar en el informe como «hombre al agua». ;Cémo se llamaba?

- No nos lo dijo, sefior, pero lo anotamos en los registros como Green.

- Muy apropiado. Aunque extranjero de origen, se sentiria orgulloso de saber
que murié llevando un buen nombre inglés.

Despidiendo secamente al fiel y estupido Shrub, Harpplayer reanudé sus idas y
venidas por el alcazar, abrumado por aquella secreta agonia que era solo suya y
lo seguiria siendo hasta que los cafiones del Ogro Corso fuesen clavados para
siempre.

FIN
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Ray Bradbury - EL FLAUTISTA

- jAhi estal, jSefior! jMiralo! jAhi esta! - cloqued el viejo, sefialando con un
calloso dedo -. jEl viejo flautistal jCompletamente loco! jTodos los afos igual!

El muchacho marciano que estaba a los pies del viejo agitd sus rojizos pies en
el suelo y clavo sus grandes ojos verdes en la colina funeraria donde permanecia
inmovil el flautista.

- ¢ Y por qué hace esto? - pregunto.

- ¢ Qué? - el apergaminado rostro del viejo se fruncié en un laberinto de arrugas
-. Esta loco, eso es todo. No hace mas que permanecer ahi, soplando su musica
desde el anochecer hasta el alba.

El tenue sonido de la flauta se filtraba en la penumbra, creando apagados ecos
en las bajas prominencias y perdiéndose poco a poco en el melancdlico silencio.
Luego aumentdé su volumen, haciéndose mas alto, mas discordante, como si
llorara con una voz aguda.

El flautista era un hombre alto, delgado, con el rostro tan palido y vacio como
las lunas de Marte, los ojos de color cardeno; se mantenia erguido recortandose
contra el tenebroso cielo, con la flauta pegada a los labios, y tocaba. El flautista...
una silueta... un simbolo... una melodia.

- ¢ De dénde viene el flautista? - pregunté el muchacho.

- De Venus - dijo el viejo. Se quitd la pipa de la boca y la atacé -. jOh!, hace
mas de veinte afos, a bordo del mismo proyectil que trajo a los terrestres. Yo
llegué en la misma nave, procedente de la Tierra: ocupamos dos asientos
contiguos.

- ¢,Como se llama? - la voz del muchacho era infantil, curiosa.

- No lo recuerdo. En realidad, creo que nunca he llegado a saberlo.

Les alcanzé un impreciso ruido de roces. El flautista seguia tocando, sin prestar
ninguna atencion. Procedentes de las sombras, recortandose contra el horizonte
tachonado de estrellas, estaban empezando a llegar formas misteriosas que se
arrastraban, se arrastraban.

- Marte es un mundo que se muere - dijo el viejo -. Ya no ocurre nada
importante aqui. Creo que el flautista es un exiliado.

Las estrellas se estremecian como un reflejo en el agua, danzando al ritmo de
la musica.

- Un exiliado - prosiguid el viejo -. Un poco como un leproso. Le llamaban el
Cerebro. Era el compendio de toda la cultura venusiana hasta que llegaron los
terrestres con sus sociedades avidas y sus malditos libertinajes. Los terrestres lo
declararon fuera de la ley y lo enviaron a Marte para que terminara aqui sus dias.

- Marte es un mundo que se muere - repitié el chiquillo -. Un mundo que se
muere. ¢ Cuantos marcianos hay ahora, sefor?

El viejo dejo oir una risita.

- Creo que tu eres tal vez el Unico marciano de pura raza que queda con vida,
muchacho. Pero hay muchos millones mas.

- ¢, Donde viven? Nunca he visto ninguno.

- Eres joven. Tienes aun mucho que ver, mucho que aprender.

- ¢, Donde viven?
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- Alld abajo, tras las montafas, mas alla de las profundidades de los mares
muertos, mas alla del horizonte, al norte, en las cavernas, muy por debajo del
suelo.

- ¢ Por qué?

- ¢Por qué? Bueno, es dificil de explicar. Hubo un tiempo en que fueron una
raza notable. Pero les ocurri6 algo, se volvieron hibridos. Ahora son tan sélo
criaturas sin inteligencia, bestias crueles.

- ¢ Es cierto que Marte es propiedad de la Tierra? - Los ojos del muchacho
estaban clavados en el planeta que relucia sobre sus cabezas, el lejano planeta
verde.

- Si, todo Marte le pertenece. La Tierra tiene aqui tres ciudades, cada una de
las cuales cuenta con mil habitantes. La més cercana estd a dos kilémetros de
aqui, siguiendo la carretera, un conjunto de pequefias casas metalicas en forma
de burbuja. Los hombres de la Tierra se desplazan entre las casas como si fueran
hormigas, encerrados en sus escafandras espaciales. Son mineros. Abren con
sus grandes maquinas las entrafias de nuestro planeta para extraer la sangre
preciosa de nuestra vida de las venas minerales.

- ¢Y eso es todo?

- Eso es todo - el viejo agitd tristemente la cabeza -. Ni cultura, ni arte, sdlo los
terrestres avidos y desesperados.

- 'Y las otras dos ciudades... donde estan?

- Hay una a ocho kilébmetros de aqui, siguiendo la misma carretera. La tercera
estd mucho mas lejos, a unos ochocientos kildometros.

- Me siento feliz viviendo aqui contigo, los dos solos - la cabeza del muchacho
estaba inclinada, como si se estuviera adormeciendo -. No me gustan los
hombres de la Tierra. Son unos expoliadores.

- Siempre lo han sido - dijo el viejo -. Pero algun dia hallaran su castigo. Han
blasfemado demasiado, es un hecho. No pueden poseer los planetas como ellos
lo hacen y esperar sacar tan solo un avaricioso provecho para sus cuerpos
blandos y lentos. Un dia... - su voz se elevo de tono, al ritmo de la musica salvaje
del flautista.

Una musica que se hacia cada vez mas feroz, mas demente, una musica
estremecedora. Una musica que recordaba la salvaje naturaleza de la vida, que
llamaba a realizar el destino del hombre.

Flautista de loca mirada, desde tu colina,
tu que cantas y te lamentas:

iLlama a los seres salvajes a su venganza,
bajo las lunas de Marte agonizante!

- ¢ Qué es esto? - preguntd el muchacho.

- Un poema - dijo el viejo -. Un poema que escribi hace pocos dias. Presiento
que muy pronto va a ocurrir algo. La cancion del flautista se hace cada noche mas
insistente. Al principio, hace veinte afos, tan soélo tocaba unas pocas noches al
afo, pero ahora, desde hace casi tres afos, toca hasta el amanecer durante todas
las noches del otofio.

- «Llama a los seres salvajes...» - el muchacho se envaré. - ; Qué salvajes?

- jAhi! jmira!
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A lo largo de las dunas relucientes bajo las estrellas, un enorme y compacto
grupo de negras formas avanzaba murmurando. La musica era cada vez mas
intensa.

jFlautista, vuelve a tocar!
Entonces el flautista toco,
y las lagrimas acudieron a mis ojos.

- ¢ Es también el mismo poema? - pregunté el muchacho.

- No... Es un viejo poema de la Tierra, de hace mas de setenta afios. Lo
aprendi en la escuela.

- La musica es extrafia - los ojos del muchacho brillaban -. Despierta algo
dentro de mi. Me incita a la colera. ¢ Por qué?

- Porque es una musica que tiene una finalidad.

- ¢ Cual?

- Lo sabremos al amanecer. La musica es el lenguaje de todas las cosas...
inteligentes o no, salvajes o civilizadas. El flautista conoce su musica como un
dios conoce su cielo. Ha necesitado veinte afios para componer su himno de
accion y de odio, y ahora por fin, esta noche quiza, va a llegar el final. Al principio,
hace muchos afios, cuando tocaba, no recibia ninguna respuesta de los del
subsuelo, tan sélo un murmullo de voces sin sentido. Hace cinco afios, consiguio
atraer las voces y las criaturas de sus cavernas hasta las cimas de las montanas.
Esta noche, por primera vez, la horda negra va a extenderse por las planicies
hasta nuestra cabana, hasta las carreteras, hasta las ciudades de los hombres.

La musica gritaba mas alto, mas aprisa, enviaba locamente al aire nocturno
choque macabro tras choque macabro, haciendo que las estrellas se
estremecieran en sus inmutables posiciones. El flautista se envaraba en la colina,
con su altura de dos metros o mas, balanceandose hacia adelante y hacia atras,
con su delgada silueta envuelta en ropas de color marrén. La masa negra en la
montafia descendia como los tentaculos de una ameba, contrayéndose,
distendiéndose, entre susurros y murmullos.

- Ve al interior - dijo el viejo -. Eres joven, debes vivir para la multiplicacion del
nuevo Marte. Esta noche marca el fin del antiguo, mafiana el comienzo del nuevo.
Esta es la muerte para los hombres de la Tierra. - Y luego, mas alto, cada vez
mas alto -: jLa muerte! Acuden para aplastar a los terrestres, para arrasar sus
ciudades, para tomar sus cohetes. Y entonces, en las naves de los hombres... jen
ruta hacia la Tierra! jRevolucion! jVenganza! jUna nueva civilizacion! jLos
monstruos reemplazaran a los hombres, y la avidez humana desaparecera con su
muerte! - Y mas agudo, mas rapido, mas alto, con un ritmo demencial -: El
flautista... el Cerebro... el que ha sabido esperar noche tras noche durante tantos
afnos. jVolvera a Venus para restablecer su civilizacion en toda su glorias jEl
regreso del arte entre los seres vivos!

- Pero se trata de salvajes - protesté el muchacho -, de marcianos impuros.

- Los hombres son salvajes - dijo el viejo, temblorosamente -. Siento verglienza
de ser un hombre. Si, esas criaturas son salvajes, pero aprenderan gracias a la
musica. La musica bajo tantos aspectos, musica para la paz, musica para el amor,
musica para el odio y musica para la muerte. El flautista y su horda organizaran
un nuevo cosmos. jEs inmortal!

Ahora, la primera oleada de cosas negras que recordaban seres humanos se
apretujaba murmurando en la carretera.
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El aire estaba lleno de un olor insdlito, agrio. El flautista descendia de su colina,
avanzaba hacia la carretera, hacia el asfalto, hacia la ciudad.

- jFlautista, vuelve a tocar! - grit6 el viejo -. Ve y mata, para que yo viva de
nuevo! jTraenos el amor y el arte! jFlautista, toca, toca, toca! jEstoy llorando! - Y
luego -: jEscondete, muchacho, escondete aprisal jAntes de que lleguen!

- jApresurate!

Y el muchacho, sollozando inconteniblemente, corrié a la pequefia cabafa y
permanecié oculto alli toda la noche.

Agitandose, saltando, corriendo y gritando, la nueva humanidad avanzaba al
asalto de las ciudades, de los cohetes, de las minas del hombre. El canto del
flautista. Las estrellas se estremecian. Los vientos sé detenian. Los pajaros
nocturnos no cantaban. Los ecos no repetian mas que las voces de aquellos que
avanzaban, llevando consigo una nueva comprension. El viejo, arrastrado por el
maelstrén de ébano, se sintié llevado, barrido, sin dejar de gritar. En la carretera,
formando aterradores tropeles surgidos de las colinas, vomitados por las
cavernas, avanzaban como las garras de terribles bestias gigantescas,
arrasandolo todo y vertiéndose hacia las ciudades de los hombres. jSuspiros,
saltos, voces, destruccion!

iCohetes zigzagueando en el cielo!

Armas. Muerte.

Y finalmente, en el palido grisor del alba, el recuerdo, el eco de la voz del viejo.
Y el muchacho se despert6 para iniciar un nuevo mundo en una nueva compaifiia.

La voz del viejo le llegé como un eco:

- Flautista, vuelve a tocar! Entonces el flautista toco, jy las lagrimas acudieron a
mis ojos!

Era el amanecer de un nuevo dia.

FIN
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Wilson Tucker - EXPOSICIONES DE TIEMPO

El sargento Tabbot subi6 las escaleras hasta el departamento de la mujer, en el
tercer piso. El pesado estuche de la camara le golpeaba contra la pierna al subir y
amenazaba chocar con su rodilla enferma. Pasé el estuche a la mano izquierda y
resopld: esa mujer bien podia haber tenido la amabilidad de morirse en el primer
piso.

Habia un agente haraganeando en el descanso, custodiando como al descuido
la escalera y el corredor del tercer piso.

Tabbot se mostré sorprendido.

- ¢Coémo, no hay guardian? ;Todavia estan trabajando? ;Cual es el
departamento?

- Parece que se olvidaron del guardian, sargento - dijo el agente -. También
parece que fueron a buscarlo. Hay un gentio alli adentro; el forense no terminé
todavia. Es el numero 33.

Bajo6 la vista hasta clavarla en el voluminoso estuche.

- Esta completamente desnuda.

- ¢ Quiere que le haga una buena foto?

- No, sefior, §como voy a querer una foto de ella? Quiero decir, estd desnuda,
es cierto, pero ya no es linda.

- Las victimas de los asesinatos no suelen tener muy buen color - dijo Tabbot.

Siguid por el corredor hasta el nimero 33 y encontrd la puerta entreabierta; se
ola una voz retumbante. Tabbot empujé la puerta y entr6 en el departamento de la
mujer. Era chico, de no mas de dos ambientes, probablemente.

Al primero que vio fue al encargado de tomar las huellas digitales, que
trabajaba con un aerosol y una maquina de rayos ultravioletas portatil sobre una
mesita ratona con cubierta de vidrio; la amarga expresion de su cara revelaba que
habia una manifiesta carencia de huellas. Habia un teniente de la seccional
parado en el otro extremo de la mesita, observando el barrido de la luz ultravioleta
con un aire de serena paciencia; desvio la mirada hacia Tabbot, hacia el estuche
de la camara y volvié a posarla en la mesita. Un agente de civil esperaba detras
de la puerta sin hacer nada; dos hombres con un cesto de mimbre estaban
sentados uno en cada brazo de una poltrona, contemplando por encima del
respaldo algo que habia en el piso; uno de ellos giré la cabeza para mirar
fijamente al recién llegado y después volvié a concentrar la atencion en el piso.
Bastante alejado de la silla un hombre de calvicie pronunciada y abundante grasa
debajo de la ropa se sacudia el polvo de las rodillas de los pantalones; acababa
de ponerse de pie y el esfuerzo le habia provocado una respiracion seca y
entrecortado que se le escapaba por la boca abierta.

Tabbot conocia al teniente y al forense.

El forense mir6 el pesado estuche negro que Tabbot acababa de dejar atras de
la puerta y pregunto:

- ¢ Fotografias?

- Si, sefior. Son exposiciones de tiempo.

- Me gustaria que me hiciese algunas copias, entonces; hace ocho o nueve
afos que no veo un tiroteo; son muy escasos ultimamente.

Sefialé con un grueso dedo indice lo que estaba tirado en el piso.
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- La mataron a tiros. ;Qué le parece? jMuerta a tiros en esta época! Me
gustaria alguna copia: estoy ansioso por ver a un hombre con agallas para llevar
un revolver.

- Si, sefior.

Tabbot dirigio la atencion al teniente de la seccional.

- ¢, Puede darme alguna pista?

- El caso es bastante confuso todavia, sargento - respondié el oficial -. La
victima conocia al atacante: pienso que lo dej6 entrar y después se alejo de él; él
se quedo donde esta parado usted. Tal vez haya habido una discusion pero no
una pelea: no hay nada roto, nada fuera de lugar, ninguna huella digital. Esa
perilla que esta detras de usted fue cuidadosamente limpiada. Ella estaba de pie
detras de esa silla cuando recibi6 el tiro y cayd alli. s Puede abarcarlo todo?

- Si sefior, creo que si. Me voy a instalar en la entrada a ese otro ambiente.
¢ Es una cocina?

- Cocina y ducha; este otro ambiente es una combinacién de sala de estar y
dormitorio.

- Voy a empezar por alli y después me voy a ir acercando. ¢ No hay nada en la
cocina?

- Platos sucios, nada mas. No hay manchas en el piso. Pero me gustaria que
hiciera algunas tomas de todos modos. Los pisos estan limpios en todas partes,
salvo detras de esa silla.

El sargento Tabbot mir6 la ventana que habia en el otro extremo del cuarto y
volvié a mirar al teniente.

- No hay salida de emergencia - dijo el oficial -. Pero de todos modos
fotografiela. Fotografie todo lo que vea. Haga su tarea de rutina.

Tabbot asinti6 con naturalidad y después notdé que se le endurecian los
musculos abdominales. Cruzé la habitacién hasta llegar a la poltrona y contemplé
atentamente lo que habia detras del respaldo. Los hombres del cesto de mimbre
dieron vuelta las cabezas al unisono para mirarlo, compartiendo entre los dos
alguna broma macabra, probablemente a sus expensas. Se le revolvid el
estébmago a pesar de sus desesperados esfuerzos por controlarlo.

Era una rubia de cabellos ensortijados de alrededor de treinta afios; su cara
habia sido bastante atractiva, pero no habria podido ganar un concurso de
belleza; estaba lavada y sin maquillaje. No tenia ninguna joya en las mufecas, los
dedos o el cuello y estaba totalmente desnuda. Le habian volado el pecho, Tabbot
parpaded su sorpresa y su desagrado, y desvio la vista hacia el estémago y las
piernas, con la sola intencion de apartar la atencién de ese espectaculo horrible;
por un momento pensé que iba a vomitar el desayuno. Los ojos se le cerraron
mientras luchaba férreamente por controlarse y cuando los abrié se encontré con
antiguas estrias abdominales, que indicaban un embarazo de largo tiempo atras.

El sargento Tabbot se aparté rapidamente de la silla y se topoé con el forense.

- Le dispararon por la espalda - dijo abruptamente.

- Si, claro.

El gordo jadeante daba vueltas alrededor de él con fastidio.

- Hay un pequefo agujerito en la espina dorsal. Un pequefio orificio de entrada
y uno enorme - jvaya si es enorme! - de salida; el disparo destruyé la caja toracica
al salir. Es natural que sea asi si, como pienso, le dispararon con una pistola de
calibre grueso.

Miré el pie desnudo que se asomaba por detras de la silla.
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- Es la primera muerte por disparo que veo en ocho o nueve afios. ¢Se da
cuenta? Hay alguien que lleva un revolver.

Hizo una pausa para jadear y después sefialé con el mismo dedo gordo a los
hombres del cesto.

- Levantenlo y vayanse, muchachos. Vamos a hacerle la autopsia.

Tabbot se dirigi6 a la cocina.

En la mesa de la cocina vio un plato sucio, una taza de café, una cuchara, un
tenedor y migas de tostada; una azucarera sin tapa y un tarrito de crema
instantanea para el café completaban el decorado. Buscé debajo de la mesa el
cuchillo y la manteca que faltaban.

- No la busque - dijo el teniente -. Le gustaba la tostada limpia.

Tabbot se dio vuelta.

- ¢Cuanto tiempo hace de este desayuno? ;Cuanto tiempo hace que esta
muerta?

- Hay que esperar el informe del forense para eso, pero yo diria que unas tres o
quizéa cuatro horas. La cafetera estaba fria, el cuerpo estaba frio, las manchas de
huevo estaban secas. Digamos algo mas de tres horas.

- Eso me da un buen margen - dijo Tabbot -. Si hubiera sucedido ayer a la
noche, simplemente agarraba la camara y me volvia a casa.

Buscé con la mirada un movimiento que habia captado con el rabillo del ojo y
vio a los hombres del cesto de mimbre que cruzaban la puerta de entrada con su
carga y salian al corredor. Volvié rapidamente la mirada a la mesa de la cocina.

- Huevos y una tostada limpia, café con crema y azucar. No nos sirve de
mucho.

El teniente sacudio la cabeza.

- No estoy preocupado por ella; me importa un carajo lo que comié. Que se
ocupe el forense de su desayuno; él ya nos dira cuanto hace que lo tomoé y ya
veremos. Me importan mas sus placas; quiero ver la foto del asesino.

- Esperemos que haya habido luz de dia y que haya sucedido esta mafiana -
dijo Tabbot -. ;Esta seguro de que no es el desayuno de ayer? No tiene sentido
armar el aparato si sucedié ayer a la mafana o ayer a la noche. Mi limite de
exposicion cae entre las diez y las catorce horas... y usted sabe bien qué pobres
son las fotografias de catorce horas atras.

- Fue esta mafana - le aseguro el oficial -. Ayer a la mafiana fue a trabajar,
pero cuando no fiché esta mafiana y no respondio al teléfono, alguien del negocio
vino a preguntar qué pasaba.

- ¢ Y ese alguien tenia llave?

- No, y eso elimina al primer sospechoso. El portero lo dej6 entrar. Entre
paréntesis,  me podria sacar una foto de la puerta para corroborar su relato? Fue
unos minutos después de las nueve; no recuerdan exactamente.

- Cémo no. ¢ Qué tipo de negocio? ;De qué se ocupaba?

- Una jugueteria. Hacia mufiecos de Navidad.

El sargento Tabbot pensé un rato y después dijo:

- Lo primero que le pasa a uno por la cabeza son las armas de juguete.

El teniente le respondié con una sonrisa tensa y malhumorada.

- Tuvimos la misma idea y enviamos hombres para que inspeccionaran el
negocio; ya se sabe, negocios de mercado negro, juguetes o el mismo articulo
pero de verdad. No tuvimos suerte; desde que se aprobé la ley Dean no volvieron
a fabricar nada parecido a un revélver. Era un negocio honesto.
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- Le tocd un caso dificil, teniente.

- Confio en sus fotografias, sargento.

Tabbot consideré que era una buena indirecta. Volvié al otro cuarto y descubrié
que todos se habian ido salvo el silencioso agente de civil. El detective estaba
sentado en el sofa detras de la mesita ratona y lo observaba mientras abria el
estuche. Colocé un tripode a un metro y medio de la puerta aproximadamente. La
camara en si era un instrumento pesado, dificil de manejar, y para colocarla en el
tripode hubo de emplear una buena dosis de grufidos y un insulto entre dientes
por un dedo machucado. Cuando quedd solidamente afirmada sobre el tripode,
Tabbot tomé un rollo de pelicula del estuche suplementario y lo colocé en la parte
posterior de la camara. Lo ultimo que acomodoé fueron una lente y el crondmetro;
Tabbot se asegurd de que la lente estuviera limpia.

Enfocé la puerta de entrada y buscé en el bolsillo la regla de calculos. Controld
el tiempo actual y después retrocedidé para obtener cuatro exposiciones: a las
nueve, a las nueve y cinco, a las nueve y diez y a las nueve y cuarto, que
probablemente cubrian la llegada del portero y del empleado de la jugueteria;
amartillé y dispard el crondmetro y después controlé que la pelicula de nylon
estuviese corriendo adecuadamente después de cada exposicién. Anotaba los
detalles de cada toma en una libreta para facilitar luego una identificacién mas
segura de las placas.

El agente de civil quebro su silencio sepulcral.

- Es la primera vez que veo funcionar uno de estos aparatos.

- Estoy tomando fotografias desde las nueve hasta las nueve y cuarto de esta
mafana - respondié con calma Tabbot -. Si tengo suerte, voy a fotografiar al
portero abriendo la puerta; si no tengo suerte, solo obtendré un movimiento
borroso... o absolutamente nada, y entonces tendré que empezar de nuevo y
hacer una exposicion por cada minuto posterior a las nueve hasta que lo
encuentre. Una imagen borrosa de la puerta que se abre me indicara que estoy
cerca de lo que busco.

- ¢ Buenas fotografias?

Parecia escéptico.

- ¢A las nueve? Claro que si; a las nueve ya habia luz suficiente en esa
ventana y no pasé demasiado tiempo. Las condiciones son satisfactorias. El
asunto se pone bravo cuando intento obtener exposiciones nocturnas con una o
dos lamparas encendidas solamente; en este caso simplemente hay luz
suficiente. jCoOmo me gustaria que todo sucediese siempre al aire libre, en un dia
soleado... y no mas de una hora antes de mi llegada!

El detective gruid e inspecciond la cdamara, que hacia tic tac.

- Llevé algunas de sus fotografias a la corte una vez; fue el caso del robo del
banco el afio pasado. Las fotografias eran malas, el juez las descart6 y el caso no
pudo resolverse.

- Lo recuerdo - dijo Tabbot -. Y pido disculpas por la mala calidad del trabajo.
Esas placas se tomaron sobre el limite de tiempo: catorce horas, tal vez algo mas.
La camara y la pelicula son practicamente inutiles mas alla de las diez o las doce
horas; simplemente habia pasado demasiado tiempo. Uso la mejor pelicula que
hay en plaza, pero no puede registrar una imagen como la gente de un pasado
que supere las doce horas. Las placas del banco que usted llevé no eran mas que
sombras veteadas: eso es todo lo que puedo obtener para un pasado
comprendido entre las doce y las catorce horas atras.

- ¢ Y nada pasadas las catorce horas?
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- Nada en absoluto. Lo he intentado, pero nada.

La camara dej6 de hacer tic tac y se detuvo sola. Tabbot la hizo girar sobre el
tripode y apunto en direccion al sofa. El detective se levanté de un salto.

El sargento protesté.

- No se levante; usted no estorba, La lente no lo ve ahora.

Hizo un gesto de despedida al teniente desde la puerta y salid del
departamento dando un portazo.

- Todavia esta amargado por esas fotografias del banco - dijo el oficial.

Tabbot hizo un gesto de asentimiento e introdujo una sola modificacién en el
mecanismo de tiempo. Disparé el obturador para una exposicién y luego le sonrié
al teniente.

- Le enviaré una fotografia de él mismo sentado alli hace tres minutos. Quizas
eso le levante el &nimo.

- O lo ponga tan furioso que lo haga echar.

El sargento inici6 una nueva serie de cuentas con la regla de calculos y se
dedicé a las fotografias de rutina de la habitaciéon desde las seis hasta las nueve
de la manana. Enfocé con la camara la mesita ratona, la entrada a la cocina, la
poltrona, la ventana que estaba detras de la poltrona, otra sillita y una biblioteca
que habia en la habitacion, el piso, un jarrén con flores artificiales que estaba
apoyado sobre un estantecito encima del radiador, una lampara de pie, otra que
colgaba del techo y, por ultimo, tomé fotografias de la habitacion desde distintos
angulos, caminando en circulo y regresando luego a la puerta de entrada. Tabbot
volvié a controlar sus cuentas y después dedicé una atencién especial a la puerta
y al sector contiguo, donde él habia estado parado al entrar.

La camara hurgd y espid y escudriié en el pasado reciente, en la ultima
mafiana de vida de la rubia desnuda, registrando en la pelicula de nylon imagenes
que ya hacia tres o cuatro horas que habian desaparecido. En el curso del
relevamiento circular - al pasar entre la biblioteca y el jarrén con flores artificiales -
una sefial luminosa indicé que se habia acabado el rollo de pelicula, y la camara
interrumpioé su tarea hasta que Tabbot colocé un nuevo rollo. El sargento hizo un
pequefio ajuste en crondémetro para compensar el tiempo perdido, numero el rollo
terminado y el nuevo y continu6 con sus pormenorizadas anotaciones para cada
angulo y cada serie de exposiciones. La camara ignoraba el presente e indagaba
en el pasado.

- ¢ Cuanto falta? - pregunto el teniente.

- Una hora mas para los preliminares; puedo terminar con la cocina en una
hora mas, y digamos unas dos o tres horas para las segundas tomas, después de
fijar areas restringidas.

- Se me esta amontonando el trabajo.

El oficial se rascé la nuca y después se agaché para espiar por la lente.

- Me podra encontrar en la seccional, probablemente. Haga copias adicionales
de las placas claves.

- Si, sefior.

El teniente abandond su inspeccion de la lente y echdé una ultima ojeada
general a la habitacion. A diferencia del detective, no cerré dando un portazo.

La rutina del relevamiento fotografico siguié adelante.

Tabbot movié la cdmara hacia atras y se ubicé en la entrada a la cocina para
cubrir un angulo mas amplio de la habitacién; enfocé el sofa, la poltrona y
nuevamente la puerta. Queria recuperar esos pocos momentos esenciales,
cuando se habia abierto la puerta y habia entrado el asesino para disparar el
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arma prohibida. Cambié por un gran angular y fotografié todo el cuarto en una
serie de tomas cada diez minutos sobre un periodo total de tres horas; el
escenario queddé documentado en forma exhaustiva.

Cambié de rollo para empezar con la cocina.

Una idea descabellada detuvo su mano, lo Interrumpioé en el acto de girar la
camara. Retrocedid sobre sus pasos hasta la poltrona, dio la vuelta, se ubicé
detras de ella, evitando pisar la sangre derramada, y se encontré en linea recta
entre la puerta y la ventana. Tabbot mir6 por la ventana imaginando un revolver a
sus espaldas y gird lentamente sobre si mismo para dirigir la mirada hacia la
puerta: la temprana luz del sol que entraba por la ventana debié de haber
iluminado la cara del hombre. La camara, colocada en ese lugar, deberia
fotografiar la cara del atacante y registrar también la detonacién del revolver.

Tabbot arrastro el tripode y la camara a través de la habitacion y los ubicé en
esa posicion, detras de la poltrona y apuntando hacia la puerta. Volvié a cambiar
la lente. Hizo nuevos calculos.

Si tenia suerte en esta serie, el asesino dispararia hacia la camara.

El relevamiento fotografico de la cocina fue practicamente una repeticion del de
la otra habitacion y llevé un poco menos de tiempo.

Tabbot fotografio la mesa, dos sillas, los platos sucios, los restos de tostada, la
cocinita, la vieja heladera, las alacenas empotradas sobre la pileta y sobre la
mesada, la pileta misma, un banito muy estrecho, disimulado como cuarto de
limpieza detras de una puertita angosta, y la puerta plegadiza de la ducha, que
estaba manchada; la flor todavia goteaba.

Abrio la puerta de la heladera y encontré media botella de vino tinto junto con
las demas provisiones. Hizo dos tomas, a una hora de distancia una de la otra.
Indagé en el estrecho territorio del bafio unas pocas tomas al azar con la
esperanza de que la rubia no estuviese sentada alli. El cuarto de la ducha estaba
revestido con simil azulejos blancos, que sufrian ahora el efecto de las manchas
de 6xido debajo de una flor que goteaba: dos exposiciones a modo de prueba
porque el compartimiento incluia también un mini lavabo, un espejo y un
tomacorriente a prueba de humedad; noté con un aire de aprobacién algo
distraido que el toma carecia de instalaciéon para enchufar la maquina de afeitar.

Tabbot volvié a colocar el gran angular para la toma general; no habia ventana
en la cocina y noté que tampoco habia salida de emergencia, una lamentable
violacion de las reglamentaciones contra incendio.

Con eso se completaron las tomas preliminares.

Tabbot buscéd su documento de identidad en el bolsillo, reunié los rollos de
pelicula usados y sali®é del departamento. No habia ningun guardian que le
impidiera atravesar la puerta: le clavdo la mirada al agente, que seguia
haraganeando en el corredor, como mostrandose sorprendido.

El agente leyd su expresion.

- Enseguida viene, sargento, enseguida viene. Supongo que para estas horas
el teniente ya habra conseguido alguno, asi que quédese tranquilo que ya viene.

Tabbot guardé el documento de identidad en el bolsillo.

- ¢ Es cierto que le dispararon, como dicen? ¢Que le dispararon por la espalda
y le atravesaron el estbmago de lado a lado?

Tabbot asintié con incomodidad.
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- De lado a lado, si, pero no el estbmago sino la caja toracica. Alguien le
dispar6 un revélver de mucho calibre. ;Quiere una copia? Podria pegarla en su
armario.

- jCruz diablo! jNo!

El hombre eché una ojeada al corredor y volvié a mirar al sargento.

- Oi que el forense decia que era obra de un profesional; sélo los profesionales
son lo suficientemente locos como para seguir llevando armas, considerando a lo
que se arriesgan.

- Eso creo; hace anos que no sé de un amateur que lleve revolver. La
sentencia de prision no redimible que se prevé para la portacion de armas les
pone los pelos de punta.

Tabbot cambié los rollos de mano para mantenerlos apartados de la rodilla
lastimada al bajar la escalera.

La calle brillaba bajo la luz del sol (el tipo de escenarios luminosos en que el
sargento Tabbot deseaba que se desarrollase todo para obtener los mejores
resultados; con un sol brillante podia reproducir imagenes bastante superiores a
las sombras veteadas, incluso sobre el limite maximo de las catorce horas)

Su camién era el Unico vehiculo policial estacionado junto al cordén.

Tabbot subié al furgdn y cerré la puerta. Puso en funcionamiento la reveladora
y la secadora en medio de una oscuridad total y empezo6 a volcar en el tanque la
pelicula del primer rollo. Cuando la cola de esa primera pelicula se zaf6 del rollo y
desaparecio, colocé en la ranura la guia de la segunda. Luego le tocé el turno a la
tercera. El sargento se sentdé en un banco y esper6 en la oscuridad a que las
maquinas terminaran sus ciclos y le entregaran los negativos de nylon. Después
de un rato se estir6 para poner en marcha la ampliadora y se dedico a esperar
sentado.

No podia borrar la imagen de la mujer con el pecho reventado; era mas vivida
en la oscuridad del camion que bajo la brillante luz del dia. Esta vez no se le
revolvio el estdmago y supuso que se estaba acostumbrando al recuerdo o que la
imagen ya se habia instalado definitivamente en el pasado. Algunas de las
fotografias que estaban a punto de completarse bien podian resucitar esa imagen
de pesadilla.

El forense creia que algun encapuchado habia asesinado a la mujer que hacia
mufiecos de Navidad, algun asesino profesional que hacia tan poco caso de la ley
sobre portacion de armas como de cualquier otra ley. Tal vez si, tal vez no. Habia
militares y marinos que seguian haciendo entrar armas de contrabando al pais
cuando volvian de sus puestos de ultramar; Tabbot habia oido hablar a menudo
de eso y habia visto algunos de esos tipos temerarios en la carcel. Por alguna
razon que no llegaba a comprender los ex marines que habian hecho el servicio
en China eran los que violaban la ley del modo mas flagrante: superaban a los
contrabandistas de los demas servicios en una proporcion de tres (o cuatro) a uno
y las duras sanciones que fijaba la ley Dean no los acobardaba en lo mas minimo.
El Congreso, con toda sabiduria habia proclamado que sélo los oficiales de paz y
el personal militar en servicio activo tenian el privilegio de portar armas de fuego;
cualquier otra arma debia ser entregada y destruida por ley.

Tabbot no tenia revélver ni oportunidad para usarlo. El agente del tercer piso
llevaba un arma, y también el teniente, y el policia de civil, pero no creia que el
forense tuviese uno, ni tampoco los hombres del cesto, La ley Dean establecia
rigidas penas de prision no redimible para los ciudadanos que estuviesen en
posesion de armas, pero los Marines continuaban llevandolas y de vez en cuando
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algun civil caia bajo los disparos de un revélver. Como la mujer que hacia
mufiecos de Navidad.

Un suave zumbido indico el final de la tarea de revelado. Tabbot sacé las tres
cintas de negativo de nylon de la rueda dentada de la secadora y las introdujo en
la ampliadora. El tiempo de espera resulté sensiblemente menor. Tres largas tiras
de fotografias impresas rodaron fuera de la ampliadora y cayeron en sus manos.
Tabbot no perdié el tiempo en cortarlas una por una.

Echandose dos de las tiras al hombro y con la tercera en la mano se dirigié a la
puerta del camion y la abrié, El brillo del sol lo hizo parpadear y los ojos le
lagrimearon.

- jOh, no! ; Qué mierda habra pasado? - grito casi.

Las copias eran oscuras, mucho mas oscuras de lo que les correspondia.
Sabia sin necesidad de recurrir a las cifras anotadas en su libreta que las
exposiciones habian tenido lugar después de la salida del sol, y sin embargo las
copias eran oscuras, Tabbot fij6 la vista en el frente del edificio tratando de
identificar la ventana en cuestion y después volvid a mirar, desconcertado, las
tiras de pelicula.

La habitacion que servia de sala y de dormitorio estaba a oscuras. Mirando
mas de cerca, parpadeando contra la fuerte luz, distinguié cuatro series
temporales de exposiciones de la puerta de entrada; la tercera mostraba las
siluetas oscuras del portero y de otro hombre con la boca abierta: nueve y diez de
la mafana. La quinta fotografia era una brillante imagen del policia de civil
sentado en el sofa y conversando con Tabbot. La sexta y las siguientes: imagenes
oscuras del sofa convertido en cama (faltaba la mesita ratona), la entrada a la
cocina apenas discernible, la poltrona (y ahi cerca la mesita), la ventana... Mir6
con desaliento la ventana: jlas malditas cortinas estaban corridas e impedian el
paso de la luz matinal!

Tabbot controlé precipitadamente la segunda tira, que colgaba sobre su
hombro: igualmente oscura. Tanto la lampara de pie como la del techo estaban
apagadas; las cortinas habian estado corridas toda la noche y el cuarto estaba
sumido en un profunda oscuridad. Apenas se reconocia el radiador, el jarrén con
flores, la biblioteca, la sillita y numerosas exposiciones de la puerta cerrada; las
fotografias del piso eran practicamente negras. Luego la camara cambiaba de
posicién, moviéndose hacia la entrada de la cocina y fotografiaba el dormitorio
con un gran angular: negra frustracion.

La cama se habia convertido nuevamente en un vulgar sofd, la mesita habia
retrocedido a su posicion correcta, las demas piezas del mobiliario no habian sido
modificadas, las cortinas cubrian la Unica ventana, las luces seguian apagadas.
Miré de reojo las tomas finales y contuvo el aliento: una figura - una figura oscura
y borrosa - estaba de pie junto a la esquina mas alejada de la mesita mirando
hacia la puerta cerrada.

Tabbot se apoderé ansiosamente de la tercera tira.

Los cuatro primeros cuadros no mostraban mas que la imagen de una puerta
cerrada; el quinto explotaba en el halo brillante de un fogonazo: el revélver habia
disparado en direccion a la lente.

El sargento Tabbot se precipité fuera del coche, cerrandolo de un portazo al
salir, y trepo por la escalera hasta el tercer piso. La rodilla lastimada reclamaba un
paso mas reposado. El joven agente habia abandonado su puesto.

Habia un guardian bloqueando la entrada al departamento.
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Tabbot se le aproximé con toda cautela mientras registraba los bolsillos en
busca del documento de identidad; a una distancia de sdlo sesenta centimetros
sintié las primeras y desagradables puntadas en la ingle: si intentaba deslizarse
hacia el departamento sorteando la maquina, el maldito artefacto haria todo lo
posible por sacarle las tripas. Los testiculos eran la zona mas vulnerable. Un
guardian le recordaba siempre a una manguera de incendios de la segunda
generacion, pero ni aun si lo torturaran en una seccional iba a poder describirle a
nadie en forma convincente cdmo era exactamente una manguera de incendios
de la segunda generacion; el torturador insistiria en que sélo se trataba de un
simbolo falico.

El guardian estaba hecho de acero inoxidable y plastico incoloro; llegaba a la
altura de la cintura y tenia una ranura y una linterna fosforescente en la cabeza,
que terminaba en punta. Generaba una emision fulgurante y controlada, una
radiacion de alta frecuencia capaz de destruir el tejido animal. Esas maquinas
resultaban asombrosamente Utiles para mantener adentro a los prisioneros y
afuera a los ciudadanos demasiado curiosos. Tabbot insertdé su tarjeta de
identificaciéon en la ranura y esperé que la fosforescencia de la linterna
disminuyera gradualmente.

Habia un teléfono en el suelo, junto al extremo mas alejado del sofa, medio
escondido entre una pila de libros polvorientos; al parecer la mujer leia novelas de
cowboys. Tabbot discé el numero de la seccional y esperé a que el operador
ubicara al oficial.

- Habla Tabbot. ¢ Quién abrié las cortinas? - pregunté abruptamente.

- ¢ Qué carajo me esta...? ;Qué cortinas?

- Las cortinas que cubren la Unica ventana que hay en la habitacion. ¢ Quién las
corrié esta mafiana? ¢ Cuando?

Hubo un silencio intencionado.

- Sargento, ¢ no sirven las fotografias?

- Casi no sirven, sefior. Obtuve una excelente foto del detective sentado en el
sofa después de que hubiesen apartado las cortinas.

Vacilé un instante mientras consultaba la libreta de anotaciones.

- El disparo se produjo esta mafiana a las seis cuarenta y cinco; el portero abrié
la puerta a las nueve y diez. Y la placa del agente de civil me salié estupenda.

- ¢ Eso es todo?

- Todo lo que puede servir. Tengo una foto sucia y oscura de alguien mirando
hacia la puerta, pero no puedo decirle si ese alguien es hombre o mujer, si es
verde o colorado.

- ijMierda! - exclamé el teniente.

- Lo mismo digo, sefior.

- Fue el forense quien apart6 las cortinas; queria mas luz para mirar el cadaver.

- Ojala la hubiera apartado ayer por la noche antes de que ella se hubiera
convertido en cadaver - dijo, pensativo.

- ¢ Esta seguro de que no sirven?

- Mire, sefior, si las presentara a la Corte y tuviese que vérselas con el juez del
que hablabamos hoy, lo expulsaria del tribunal.

- jCarajo! Y qué va a hacer usted ahora?

- Volveré a concentrarme en las seis cuarenta y cinco y trabajar sobre el
disparo. También podria seguir a ese alguien borroso mientras se dirige hacia la
puerta... supongo que era la mujer que iba a abrir para hacer entrar al asesino.
Pero no se haga ilusiones, teniente. Es un caso perdido.
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Otro silencio y después.

- Esta bien. Haga lo que pueda. Linda noticia la que me dio, sargento.

- Si, sefior.

Dio por terminada la comunicacion.

Tabbot arrastré la voluminosa camara hasta ubicarla junto a uno de los
extremos de la mesita y enfocd hacia la puerta; pensaba que el encuadre
abarcaria a la mujer caminando hacia la puerta, abriéndola, alejandose de ella y al
atacante entrando, todo en la mas lébrega oscuridad. Introdujo un nuevo rollo en
la camara e inspecciond la lente por si hubiese alguna basurita. Después empezd
a calcular el tiempo. La camara comenzé su tarea con las exposiciones que
comprendian el momento critico del disparo.

Tabbot fue hacia la ventana para concluir su examen de la tercera tira de
fotografias, las que correspondian a la cocina. La gran mayoria de los cuadros
estaban tan oscuros como los del dormitorio, pero se iluminaban de pronto
después del momento en que habia cambiado por el gran angular, al iniciar la
serie de enfoques generales: alguien habia encendido la luz del techo.

Tabbot pudo ver a una mujer desnuda sentada a la mesa: tenia las dos manos
plegadas sobre el estbmago, como si apretara un rollo de carne. Detras de ella se
veia la estrecha puerta del bafio, que estaba entreabierta. La mesa estaba vacia.
Tabbot fruncié el cefio al ver a la mujer, su postura, y después buscé entre sus
notas el tiempo de exposicion retroactiva: las seis y cinco. La mujer que fabricaba
mufiecos de Navidad estaba sentada junto a una mesa vacia a las seis y cinco de
la mafnana, mirando hacia su izquierda y agarrandose el estbmago con las manos.
Tabbot se preguntd si tendria hambre y estaria esperando que alguna sirvienta
imaginaria le preparara y sirviera el desayuno: huevos, café, una tostada limpia.

Buscé la foto de la cocinita: habia una llamita de gas debajo de la cafetera; ni
rastros de huevos fritos... bueno, tal vez los freia sélo tres minutos, y como las
fotos se habian tomado con intervalos de cinco y diez minutos...

Miré otra vez a la mujer y se disculpé por el pésimo chiste: cuarenta minutos
mas tarde iba a estar muerta.

Otro dato interesante en la tercera tira era un delgado haz de luz debajo de la
cortina de la ducha. Tabbot retrocedié y recorrié la tira en busca de las dos
exposiciones que enfocaban la ducha, pero las encontré oscuras y el
compartimiento estaba vacio: se habia equivocado en la hora.

La camara se detuvo sola a sus espaldas, reclamando su atencion.

Tabbot arrastré el aparato a través del salén hasta ubicarlo en una posicion de
privilegio junto al brazo del sillén y volvié a enfocar la puerta. Ajusté el cronémetro
para obtener una segunda version de las escenas recién registradas, pero no
esperaba encontrar mas que una sombra entrando, disparando y yéndose; una
figura oscura en un cuarto en sombras.

Empezé una nueva serie sobre la base de esa fotografia del fogonazo.

Volvié a concentrar su atencién en la mujer sentada a la mesa: estaba con las
manos crispadas sobre el estbmago, mirando hacia su izquierda ¢ mirando qué?

En un arrebato, Tabbot fue a la cocina y se senté en la silla que habia ocupado
ella; la misma posicion, el mismo angulo. Se apret6 el estémago con las manos y
mirdé hacia su izquierda, reproduciendo la misma direccion de la vista: lo que veia
era el cuarto de la ducha.

Una de las fotografias le habia dado un haz de luz debajo de la cortina... no, de
la puerta plegadiza manchada y la linea de separacion tenia gotas de agua.

- jAhora si! - dijo en voz alta.
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Extendio las tiras sobre la mesa para tener las manos libres y luego examind
las anotaciones de su libreta, una por una. Cada una de las placas habia
indagado en el pasado a las seis y cinco de la mafiana: alguien habia tomado un
bafo mientras la mujer estaba sentada junto a la mesa.

Volvié a mirar las ultimas fotografias de la segunda tira (la que correspondia al
segundo rollo): una figura - oscura y de contornos imprecisos - estaba mirando
hacia la puerta cerrada; eran las seis y cuarenta, cinco minutos antes del disparo.

¢Era posible que la mujer se hubiera quedado alli, simplemente, esperando
durante cinco minutos que golpearan a la puerta? ;O la habia abierto sélo un
instante después de la exposicién, habla dejado entrar al hombre, habia discutido
con él y cinco minutos mas tarde habia muerto junto a la silla? Cinco minutos era
tiempo suficiente para una disputa, un acalorado intercambio de palabras, una
amenaza y un disparo.

Tabbot se agarré con las manos del borde de la mesa.

- ¢, Qué habia pasado con el hombre de la ducha? ;Se habia quedado alli, en
remojo, durante cuarenta minutos, mientras asesinaban a la mujer? ;O habia
salido, se habia secado, habia engullido su desayuno y dejado el departamento
unos minutos antes de la llegada del atacante?

Tabbot se respondio: no, no, no y tal vez.

Salté con tal violencia de la silla que la hizo caer. El teléfono seguia detras de
la pila de novelas de cowboys.

El que respondiera a su llamada bien podia ser uno de los hombres del cesto
de mimbre.

- Morgue del distrito.

- Habla el sargento Tabbot, del Departamento de Fotografia. Tengo unas
placas preliminares de la mujer del departamento: estuvo sentada a la mesa de
desayuno entre las seis y las seis y cuarto. ¢ Coincide eso con la autopsia?

- Dio en el clavo, sargento - dijo con jubilo la voz -. La tostada todavia estaba
alli, ; me entiende?

- Si, le entiendo - respondi6 con voz poco firme -. Les enviaré las fotografias.

- Ey, espere, espere; hay algo mas. Estaba embarazada desde hacia poco, dos
meses quiza.

Tabbot trago saliva. Una imagen involuntaria trataba de formarse en su mente:
la mesa de autopsia, una o dos cuchilladas, el inventario de los contenidos del
estdbmago. Rechazo la idea y dejo6 el teléfono en el suelo.

- Pensé que habia sido el hombre de la ducha el que se habia tomado el
desayuno. Pero no fue él, no fue él - dijo desesperadamente en voz alta.

El teléfono, mudo, no le respondié.

La camara dej6 de indagar en el pasado.

Tabbot arrastré el aparato a la cocina y buscé una nueva posicion detras de la
silla de la mujer para abarcar la mesa, la cocinita y el cuarto de la ducha.
Programé el crondmetro para exposiciones con diferencia de dos minutos entre
una y otra; calculé la primera a las seis. Comenzo la prueba. Tabbot, pasé junto a
la ventana y salié de la cocina para examinar una vez mas las descorazonadoras
fotos preliminares.

La puerta de entrada, el portero y otro hombre en el umbral, la resplandeciente
belleza de la foto con el detective sentado en el sofa, las fotos en sombras del
sofa abierto para servir de cama... Tabbot se detuvo e investigd mas de cerca:
¢habia una o dos figuras tendidas en la cama? La siguiente: la entrada a la
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cocina, la poltrona, la mesa ratona cambiada de lugar, la ventana con las cortinas
corridas.

Siempre lo mismo, una y otra vez. Oscuridad. Pero, ¢habia una o dos personas
en la cama?

Y luego de esa fotografia: alguien borroso y de contornos imprecisos mirando
hacia la puerta cerrada. ; Estaba caminando en ese momento hacia la puerta y se
lo habia sorprendido a mitad de camino? ;Era el hombre de la ducha?

Tabbot dejé caer las fotografias y corrié hacia la cocina.

La camara no habia terminado aun con la serie programada pero Tabbot la
sacod violentamente de su posicién y la arrastré por la cocina; el tripode dejo
marcas en el suelo. Hizo a un lado la mesa, detuvo el crondmetro y abrié de un
tirén la puerta plegadiza para introducir la lente en el compartimiento de la ducha.
Enfoco el pequefio lavabo y el espejo que colgaba sobre él, esperando obtener
luz suficiente reflejada por los azulejos blancos. Introdujo un nuevo rollo y trabajé
febrilmente con la regla de célculos, consulté una y otra vez las anotaciones para
estar seguro de la hora. Colocé el crondmetro y puso en marcha la camara.
Retrocedio y esperd.

El teniente se habia equivocado.

La mujer que fabricaba mufiecos de Navidad no habia ido hacia la puerta ni
habia dejado entrar a un hombre alrededor de las seis y cuarenta de la manana;
no habia ido en ningin momento hacia la puerta. Habia muerto detras de la silla
mientras se dirigia hacia la ventana para apartar las cortinas. Su atacante habia
pasado alli la noche, habia dormido con ella en el sofa-cama hasta poco antes de
las seis; después se habian levantado y uno de ellos habia usado el bafo
mientras el otro plegaba la cama. El habia entrado a la ducha mientras ella se
sentaba a la mesa. En ese intervalo ella se habia apretado el vientre y después
habia desayunado. Se habia originado una discusion - o tal vez retomado la de la
noche anterior - y luego el hombre habia aparecido en la cocina, entonces
oscurecida, se habia vestido y habia intentado irse sin desayunar.

La discusion habia continuado en la sala; la mujer habia ido hacia la ventana
para dejar entrar la luz del sol matinal mientras el pistolero profesional vacilaba
entre la mesita y la puerta. Se volvié a medias, disparé y huyé.

- Hay un pequefo agujero en la espina dorsal...

Tabbot pensd que el teniente estaba muy equivocado; en menos de una hora
tendria las placas para probar que estaba equivocado.

Para ahorrar algunos minutos, llevo el rollo terminado al camién que estaba
abajo e introdujo la pelicula en el tanque de revelado. Era molesto tener que
preocuparse por el guardian cada vez que entraba y salia y Tabbot viol6 el
reglamento, dejandolo inerte.

En el momento en que salia del camién pasé un patrullero de la policia, pero no
obtuvo mas que un distraido movimiento de cabeza por parte del acompafante
del conductor. La rodilla de Tabbot empezé a hacerse sentir cuando subié la
escalera hacia el tercer piso en la que parecia ser la centésima vez en el dia.

La camara habia completado las tomas del lugar y se habia detenido.

Tabbot se prepar6 para partir.

Llevé su equipo afuera, al corredor e hizo tres exposiciones de la puerta del
departamento. El proceso de guardar todo otra vez en el voluminoso estuche le
llevd mas tiempo del que le habia llevado sacarlo; el tripode se rehusaba
obstinadamente a plegarse en la forma debida para entrar en la funda. Y la ley
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sobre privacidad de los ciudadanos se rehusaba obstinadamente a permitirle
fotografiar el corredor: alli no se habia cometido ningun crimen.

Eché una ultima ojeada al departamento vacio: podia ver hasta la cocina y su
imaginacion podia representarse a la mujer sentada a la mesa, apretandose el
estébmago. Cuando estird el cuello para mirar a ambos lados de la puerta, pudo
ver la ventana iluminada por un sol brillante. Tabbot decidié dejar las cortinas
apartadas; queria que, en caso de que ese mismo dia o al siguiente asesinaran a
alguien en ese lugar las cortinas estuviesen abiertas.

Cerré la puerta del departamento y puso su tarjeta de identificacion en la ranura
del guardian para reactivarlo. No hubo ningun movimiento del mecanismo en
respuesta, ningun zumbido teatral del pulsador de alta frecuencia, pero sus tripas
comenzaron a revolverse cuando se encendid la linterna roja. Baj6 por la escalera
con sumo cuidado porque la rodilla no le permitia un paso mas rapido. El estuche
de la camara golpeaba contra la otra pierna.

Tabbot saco el tambor de la pelicula del tanque de revelado y lo introdujo en la
ampliadora. Cerré la puerta trasera del camion, dio la vuelta hacia la puerta del
conductor y buscé la llave de encendido en el bolsillo del pantalon. No estaba alli.
La habia dejado en el contacto, otra violacion de la ley. Entré y puso el motor en
marcha, bastante agradecido de que los hombres del patrullero no hubieran visto
la llave (le habrian podido dar una citacion y lo habrian hallado tan culpable como
a cualquier otro ciudadano).

El camidn laboratorio entr6 en circulacion.

La ampliacién de los dos rollos de pelicula de nylon se completé en la playa de
estacionamiento cercana a la seccional. Estacioné en uno de los lugares
reservados para visitantes; como no sabia quién podia estar observandolo desde
la ventana, Tabbot sacé la llave del contacto y la guardd en el bolsillo antes de
encaminarse a la parte posterior del camién para terminar el trabajo de la
manana.

Los resultados concretos del primer rollo eran insultantes, desde el punto de
vista profesional: fotografias oscuras y descorazonadoras que habria preferido no
tener que mostrar a nadie. Habia solo dos buenas del fogonazo del revolver y
otras dos de algo borroso y de contornos imprecisos encaminandose hacia la
puerta. Practicamente la Unica satisfaccion que podia encontrar Tabbot en estas
dos ultimas era el colorido, tan oscuro, un hombre vestido con ropas oscuras,
moviéndose a través de un cuarto en sombras. La mujer desnuda habria dado
una palida figura blanquecina.

Tabbot examiné las fotografias del segundo rollo con ojo de profesional. Los
azulejos blancos del cuarto de la ducha habian reflejado la luz en forma
satisfactoria. Consideré que era uno de los mejores trabajos de su vida. Observo
al visitante nocturno de la mujer duchandose, afeitandose, lavandose los dientes y
peinandose. En algun momento, tal vez en medio de aquella discusion acalorada
se habia hecho un tajito en el cuello, justo encima de la nuez de Adan, un hecho
que no habia contribuido precisamente a mejorar su humor.

Una exposicion captada fuera de la puerta del departamento - la ultima
fotografia - era al mismo tiempo gratificante y frustrante: mostraba a ese alguien
borroso mientras abandonaba el lugar, pero iba agachado y con la cabeza
inclinada, mirandose los pies. Tabbot supuso que el hombre era demasiado timido
como para que lo fotografiaran saliendo de la habitacién de una mujer; se
mostraria indignado cuando supiera que una camara lo habia estado observando
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frente al espejito del lavabo, indignado y casi furioso por esta Ultima forma de
invasion de la vida privada.

Tabbot llevd las fotografias a la seccional. Habia otro sargento en servicio
detras del escritorio, un hombre que lo reconocié por el uniforme, si no por su cara
O por su nombre.

- ¢,A quién busca?

- Al teniente... ;como se llama? - dijo Tabbot.

El hombre del escritorio sefiald con el pulgar hacia atras.

- En la divisién de la patrulla.

Tabbot dio la vuelta al escritorio y se dirigié a esa division, que estaba al final
del edificio. Era una sala grande, con varios escritorios, y cuatro o cinco hombres
trabajando o haraganeando detras de ellos. La mayoria parecia estar
haraganeando. Todos sin excepcion levantaron la vista al llegar el fotografo.

- ¢ Ya esta aqui, sargento? ; Termind con su trabajo?

- Si, sefor.

Tabbot se dio vuelta y se dirigié al escritorio del teniente. Extendié delante de él
la primera tira de fotografias oscuras.

- Bueno, no parece estar muy contento con esto.

- No, sefior.

Coloco la segunda tira junto a la primera.

- Estan todas oscuras menos las ultimas. Habia més luz en el compartimiento
de la ducha. El que esta en la ducha es usted, teniente. El efecto de contraluz me
dio las unicas fotos decentes de toda la serie.

FIN
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J.G. Ballard - ESCAPE

Ninguno de los dos estaba mirando el programa con demasiado interés cuando
por primera vez noté algo raro. Yo estaba echado frente al fuego con mi
crucigrama, gozando del calor y tratando de resolver el 17 vertical (;Qué
indicaban los relojes antiguos?: 6,7) mientras Helen cosia el dobladillo de una
vieja enagua y solo alzaba la vista cuando uno de los actores, un joven de
enormes mandibulas, cuello robusto y voz de bajo, suspiraba viriimente. La obra
era «Hijos mios, hijos mios», uno de esos melodramas que el Canal 2 transmitia
los jueves por la noche durante los meses de invierno, y ya hacia una hora que
habia empezado; habiamos llegado a ese momento del Acto 3, Escena 3, poco
después que el viejo granjero se da cuenta de que sus hijos ya no lo respetan. La
obra debia de haber sido filmada, y fue muy gracioso pasar de los gemidos
entrecortados del viejo a la secuencia de quince minutos antes, cuando el hijo
mayor se golpea el pecho y hace declaraciones altisonantes. Habia un técnico
distraido, sin duda.

- Se confundieron de rollo - le dije a Helen -. Esta es la parte donde
empezamos a verlo.

- ¢,Si? - dijo ella, levantando la vista -. No estaba mirando. Cambia de canal.

- Espera un poco. En cualquier momento toda la gente del estudio empezara a
disculparse.

Helen mir6 la pantalla.

- Me parece que esto no lo vimos - dijo.

- Estoy segura de que no. Callate.

Me encogi de hombros y volvi al 17 vertical, pensando vagamente en
clepsidras y relojes de agua. La escena continuaba; el viejo se mantenia en sus
trece, farfullaba algo acerca de unos nabos y tronaba llamando a Mama. Al
parecer, los del estudio habian resuelto pasarlo todo de nuevo, y como si nadie
hubiera notado nada. Aun asi se atrasarian quince minutos.

Diez minutos mas tarde volvié a ocurrir. Me incorporé.

- Qué gracioso - dije con lentitud -. ;Aun no se dieron cuenta? No puede ser
que estén todos dormidos.

- ¢ Qué pasa? - pregunt6 Helen, apartando los ojos del canastillo de las agujas -
. ¢ El televisor anda mal?

- Crei que estabas mirando. Te dije que esto ya lo vimos. Es la tercera vez que
lo pasan.

- No - insisti6 Helen -. Estoy segura que no. Quiza leiste la obra.

- Dios me libre.

Miré con atencion. En cualquier momento un locutor soltaria su sandwich para
irrumpir en la pantalla y balbucear una apresurada excusa. No soy una de esas
personas que llaman por teléfono cada vez que alguien pronuncia mal la palabra
«meteorologia», pero esta vez sabia que mucha gente se sentiria obligada a
bloquear las lineas del estudio durante toda la noche. Y para cualquier
comediante que estuviera prosperando en una emisora rival, el lapsus era un
regalo del cielo.

- ¢ Te importa si cambio el programa? - le pregunté a Helen -. Veamos si hay
otra cosa.

- No. Esta es la parte mas interesante de la obra. La arruinaras.
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- Querida, ni siquiera estas mirando. En seguida la vuelvo a poner, te lo
prometo.

En el Canal 5 un panel de tres profesores y una corista observaban
atentamente una vasija romana. El animador, un académico oxoniense de voz
acariciante, parloteaba acerca de excavaciones en un tumulo. Los profesores
parecian encontrarse en un aprieto, pero la muchacha daba la impresion de saber
exactamente para qué servia la vasija, aunque no se atrevia a decirlo.

En el 9 se oian las risotadas del estudio y alguien le entregaba un coche sport
a una mujer voluminosa con un sombrero que parecia una rueda. La mujer
apartaba nerviosamente la cara de la camara y miraba el auto con displicencia. El
locutor le abria la puerta, y ya me preguntaba si la mujer intentaria la hazafia de
meterse en el auto cuando Helen intervino:

- Harry, no seas egoista. Solo estas jugando.

Volvi a la obra del Canal 2. Seguia la misma escena, y ya se aproximaba al
final.

- Ahora mira con atencion - le dije a Helen. Por lo general ella entendia las
cosas cuando las veia por tercera vez -. Deja de coser, me pone los nervios de
punta. Dios, ya me la sé de memoria.

- jChist! - protestd Helen -. ; No puedes callarte un poco?

Encendi un cigarrillo y esperé tendido en el sofa. Las disculpas tendrian que
ser por lo menos grandilocuentes. Dos repeticiones a cien libras el minuto
sumaban una respetable cantidad de doblones.

La escena llegd a su fin, el viejo se miré melancélicamente las botas, se insinué
el crepusculo y...

Habiamos vuelto al punto de partida.

- jFantastico! - exclamé, levantandome para mejorar la imagen salpicada de
puntos blancos. Es increible.

- No sabia que te gustaban estas obras - dijo Helen sin alterarse -. Nunca te
gustaron. - Eché un vistazo a la pantalla y luego volvié a su enagua.

La observé desanimadamente. Un millon de afios atras tal vez habria salido
aullando de la caverna para arrojarme con gratitud a los pies del dinosaurio mas
préximo. En el interin, los peligros que amenazan a los intrépidos que incursionan
en el matrimonio no se habian atenuado.

- Querida - expliqué pacientemente, tratando de no elevar la voz -, por si no te
habias dado cuenta, es la cuarta vez que pasan esta escena.

- ¢ La cuarta vez? - dijo Helen dubitativamente. ¢ La estan repitiendo?

Me imaginé un estudio lleno de anunciadores y técnicos dormidos sobre los
microfonos y las valvulas, mientras una camara automatica se obstinaba en
transmitir el mismo rollo. Pavoroso pero improbable. Habia monitores, ademas de
criticos, agentes, patrocinadores e, imperdonablemente, el mismo autor,
sopesando cada minuto y cada palabra en distintos aparatos. Todos tendrian
mucho que declarar en los diarios de la mafiana.

- Siéntate y deja de moverte de un lado para el otro - dijo Helen -. ; No puedes
estar tranquilo?

Palpé los almohadones y pasé la mano por la alfombra debajo del sofa.

- Mi cigarrillo - dije -. Debo de haberio tirado al fuego. No creo que se me haya
caido.
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Volvi a acercarme al televisor y puse otra vez el programa de entretenimientos.
Me fijé en la hora, 9:03, y sintonicé de nuevo el Canal 2 a las 9:15. Cuando dieran
alguna explicacion, queria escucharla.

- Pensé que la obra te gustaba - dijo Helen -. ; Por qué lo cambiaste?

Puse lo que a veces suele pasar por una cara compungida y volvi a mi sofa.

La mujer voluminosa aun seguia frente a la camara, abriéndose paso a través
de una piramide de preguntas sobre cocina. La audiencia callaba, pero el interés
era cada vez mayor. Cuando al fin contestd la pregunta definitiva, la audiencia
rugié y brincd sobre los asientos como si todos hubieran perdido el juicio. El
locutor llevé a la mujer por el escenario y le mostré otro coche sport.

- Pronto va a tener un cobertizo atestado de autos - le comenté a Helen.

La mujer estreché la mano del locutor, y bajé timidamente el ala del sombrero,
con una sonrisa inquieta y nerviosa.

El movimiento me parecié extrafiamente familiar.

Di un salto y sintonicé el Canal 5. El panel seguia observando la vasija.

Entonces empecé a darme cuenta.

Estaban repitiendo los tres programas.

- Helen - dije por encima del hombro -. Traeme un whisky con soda, por favor.

- ¢ Qué te pasa? ¢ Te duele la espalda?

- Rapido, rapido - dije chasqueando los dedos. - Espera.

Se levantd y fue a la cocina. Miré la hora: 9:12. Luego volvi a sintonizar la obra
y pegué los ojos a la pantalla. Helen volvié y apoyo algo en la mesa ratona.

- Aqui tienes. ¢ Te sientes bien?

Cuando ocurrié pensé que ya no me sorprenderia, pero lo que vi m